


 

 
 
 

Nos encontramos en un momento de recreación, de 
reinterpretación, de volver a escribir, en suma, la historia en 
todos sus aspectos, pero a la luz de una nueva bibliografía: la 
que se nos presenta a través de trabajos de índole local y 
regional.  

 
La presente obra es un análisis profundo y, al mismo tiempo, 

una “visión”, en clave social del anarquismo andaluz entre dos 
períodos críticos de la historia de España: la Revolución de 
1868 y la Guerra Civil de 1936-1939, que supone -como 
reconoce el profesor Bernal en su prólogo- un avance notable 
en la historiografía española. 
 

En este libro, Jacques Maurice, catedrático de la Universidad 
de Nanterre, conjuga un análisis investigador exhaustivo con 
una síntesis conclusiva que nos permite hallar respuesta a 
muchos interrogantes, porque, como escribe en el prólogo el 
profesor Bernal, «el libro de Jacques Maurice, además de 
lúcida reflexión sobre el pasado, pudiera ser valiosa guía para 
entender algunos de los problemas principales que el 
movimiento campesino tiene planteados en la actualidad».  
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PRÓLOGO   

 

¿Por qué, todavía hoy, tras los múltiples intentos ensayados 
desde que comenzara la transición política del franquismo 
queda sin vertebrarse un efectivo sindicalismo campesino en 
Andalucía? No es, ni mucho menos, la nuestra una pregunta 
retórica. Tras haber ocupado los conflictos de los jornaleros, 
con inusitada frecuencia en los últimos años, las primeras 
páginas de los informativos dando cuenta de huelgas de 
hambre colectivas en pueblos andaluces, de enfrentamientos 
violentos con los poderes constituidos, de ocupaciones de fincas 
y procesos a los más destacados dirigentes, etc., ¿qué queda de 
ello, qué fue lo conseguido? 

Parece más bien que fuese poca cosa. Los pujantes proyectos 
de sindicatos revolucionarios campesinos, fraguados al inicio de 
la década de los años setenta, apenas representan, veinte años 
después, una vaga sombra de lo que decían querían ser.  

Al borde de la extinción, sumidos las más de las veces en 
polémicas provocadas por patéticos personalismos, de 
ideología o de acción, lo que pudiera haber sido una 
estructuración unitaria en las reivindicaciones del proletariado 



agrícola andaluz se va diluyendo en un sinfín descendente de 
acciones cada vez más puntuales, localistas y sin 
consecuencias. 

Lo que sucede, sin embargo, poca novedad ofrece a quienes 
sigan de cerca la historia social de Andalucía en la época 
contemporánea. Al contrario. Los estudiosos de ella podrían 
asemejar, sin dificultad, la situación presente con otras etapas 
precedentes donde las luchas por la democracia y las libertades 
políticas conocieron, sin reserva, la participación del 
campesinado quedando éste, sin embargo, marginado una vez 
conseguida la nueva situación, al no prosperar en sólidas 
instituciones las incipientes organizaciones que los obreros del 
campo hubieran diseñado en los tiempos difíciles. La historia, 
no obstante, nunca se repite de igual modo pese a que, en 
primera aproximación, ciertas actitudes y comportamientos, 
lejanos entre sí por la cronología, ofrezcan similares 
características. En el caso que nos ocupa, la más llamativa 
habría de ser el constatar las dificultades inherentes que 
conlleva formar un sindicato campesino con viso de 
continuidad. No faltan tampoco las disparidades notorias, que 
en la situación andaluza de hoy respecto al pasado vendría 
subrayada por el reemplazamiento mayoritario del tradicional 
substrato ideológico anarquista por otro de más clara 
incardinación en las corrientes comunistas. Para algunos 
analistas apresurados pudiera parecer que ciento veinte años 
después de la Primera Internacional Marx se hubiera tomado la 
revancha sobre Bakunin en las campiñas y vegas del 
Guadalquivir. 

Son muchos los libros, y algunos de ellos fundamentales, que 



han pretendido explicar o desentrañar lo sucedido en el campo 
andaluz en los dos últimos siglos, cuando emergen como clases 
tanto la burguesía terrateniente como el proletariado agrícola. 
Pocos, sin embargo, han prestado atención a esos diversos 
intentos fallidos, que apenas ocuparon unos años en tan largo 
lapso de tiempo, de construir un sindicalismo campesino. Han 
sido muchas las razones esgrimidas para justificar la 
discontinuidad de la acción y organización de los jornaleros: 
desde quienes aludieron a los componentes psicológicos del 
pueblo andaluz a quienes argumentaron, como única prueba, la 
capacidad represiva dimanante de la estructura de la 
propiedad latifundiaria de la tierra y el sistema de poder que 
genera. Podrían aducirse algunas otras pero todavía, pese a los 
avances conseguidos en recientes estudios, seguiría primando 
el empleo de tópicos y lugares comunes que se han hecho 
circular sobre la Andalucía rural. Y los referidos a la incapacidad 
organizativa jornalera o al anarquismo tal vez sean de los más 
reiterados y frecuentes. 

Hacía falta un libro donde se conjugase, al unísono, un 
análisis investigador con una síntesis conclusiva que diera una 
visión actualizada del estado de la cuestión. Esta es, a mi 
entender, la primera cualidad conseguida y destacable del libro 
que ahora presentamos de Jacques Maurice. Su autor, conocido 
hispanista francés en los medios universitarios españoles, 
catedrático de la Universidad de Nanterre, había ya publicado 
importantes trabajos sobre el fenómeno del campesinado 
desde perspectivas culturalistas, acontecimientos como el de 
Casas Viejas y estudios de síntesis como el dedicado a la 
reforma agraria de la Segunda República española. Lo que 
ahora se edita constituye la parte sustancial de la investigación 



por él realizada para obtener el Doctorado de Estado, donde se 
analiza lo que fuese la organización anarquista en Andalucía 
durante el último tercio del siglo XIX y el primero del siglo XX y 
las implicaciones que ello tuviera en los sucesivos proyectos 
organizativos jornaleros y la lucha de clases que determinan el 
periodo. Volver a un tema, en principio, aparentemente tan 
manido exigía, ante todo, una importante labor previa de 
crítica y matizaciones, que es lo que Maurice lleva a cabo en la 
primera parte de la obra, que comprende hasta el capítulo 
tercero. La segunda parte, por el contrario, se fundamenta en 
una investigación novedosa y original tanto por las 
aportaciones como por el enfoque con que ha sido realizada. 
Dos son las principales cuestiones que se abordan, a saber, la 
difícil construcción de la «Regional andaluza» y los intentos 
fallidos de construir la imposible «federación campesina». 

En esta obra, centrada en la historia social de Andalucía, que 
con ella conoce un avance notable, el problema fundamental 
que se debate tiene gran trascendencia y había pasado en 
buena parte inadvertido. Se trata del proyecto, varias veces 
reiterado en el pasado y recuperado en el presente, de los 
jornaleros andaluces de hacer prosperar un sindicalismo 
campesino. Mientras que en las zonas industriales, mineras y 
urbanas, desde principios de siglo, el sindicalismo se terminaría 
imponiendo como forma modernizadora de vertebración de las 
reivindicaciones obreras, en el campo andaluz, con unos 
contingentes tradicionales de proletariado agrícola superiores 
al medio millón de hombres, parece estar condenado a la 
persistencia de movimientos obreros de comportamientos 
arcaicos motivados en el espontaneísmo, discontinuidad y 
utopía y, como tales, con escasa capacidad de transformación y 



mejora de la clase jornalera. Tal vez pudiera pensarse que lo 
que resulta inviable, por anacrónico, sería el proyecto en sí 
mismo: la pretensión de hacer prosperar un sindicalismo 
campesino, de corte revolucionario, carece de parangón en el 
resto de los países europeos que han conocido, como en 
España, un desarrollo capitalista de la agricultura. Aunque no 
es menos cierto también que una agricultura con la intensa 
presencia de proletariado como la andaluza, incluso en la 
actualidad, carece a su vez de equivalente en las restantes 
agriculturas europeas. Una vez más, la cuestión de la tierra y el 
problema campesino en Andalucía adquieren connotaciones 
que la singularizan. Tal vez por ello se justifica que la andaluza 
sea una de las referencias obligadas de la historia social 
europea contemporánea, máxime cuando situaciones sociales 
largo tiempo superadas en la Europa occidental persisten 
todavía aquí, en el tiempo presente, con operatividad efectiva. 
Por tal motivo considero que el libro de Jacques Maurice, 
además de lúcida reflexión sobre el pasado, pudiera ser valiosa 
guía para empezar a entender algunos de los problemas 
principales que el movimiento campesino tiene planteados en 
la actualidad. 

Sevilla, septiembre de 1989 

A. M. BERNAL  

  



 

 

ADVERTENCIA   

 

La presente obra es la versión abreviada de la tesis de 
doctorado que se leyó en junio de 1985 en la Universidad del 
Franco Condado (Besançon). El tribunal estaba integrado por 
los profesores Antonio Miguel Bernal, Albert Dérozier 
(ponente), Marita Gilli, Joseph Pérez (presidente) y Pierre Vilar. 

Iniciada a sugerencia de Pierre Vilar, la investigación fue 
dirigida sucesivamente por Noel Salomón, fallecido en 1977, y 
por Albert Dérozier. 

Se han refundido completamente los capítulos de la tesis 
dedicados a la implantación anarquista y a las peculiaridades 
estructurales y políticas de la Andalucía anarquista. Sólo se han 
efectuado ligeros retoques a los capítulos IV a VI del presente 
libro. Se han reducido drásticamente el número y la extensión 
de las notas a pie de página. Las citas en castellano proceden 
de las obras originales. 

Para no alargar más una obra ya voluminosa, sólo consta aquí 
el agradecimiento del autor a las dos instituciones que le 
concedieron apreciables ayudas para llevar a cabo la 
investigación: la Casa de Velázquez y el Centre National de la 
Recherche Scientifique (CNRS). 



 

 

 

SIGLAS Y ABREVIATURAS   

 

CNT Confederación Nacional del Trabajo. 
CRT Confederación Regional del Trabajo. 
FAI Federación Anarquista Ibérica. 
FNC Federación Nacional de Campesinos. 
FNOA Federación Nacional de Obreros Agricultores.  
FNTT Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra 
(UGT). 
FRE Federación de la Región Española. 
FSRRE Federación de Sociedades de Resistencia de la Región 
Española. 
FTRE Federación de Trabajadores de la Región Española. 
IRA Instituto de Reforma Agraria. 
IRS Instituto de Reformas Sociales. 
PSOE Partido Socialista Obrero Español. 
UGT Unión General de Trabajadores. 
UTC Unión de los Trabajadores del Campo.  
A B La Agricultura Bética. 
Aco La Agricultura y Córdoba. 
AEPA Anuario Estadístico de las Producciones Agrícolas. 



AHN Archivo Histórico Nacional (Madrid). 
AIT, CC Asociación Internacional de Trabajadores, 
Comunicaciones y Circulares (Manuscritos). 
AIT, CCC  Asociación Internacional de Trabajadores, Cartas, 
comunicaciones y circulares (Impresos). 
AMAE Archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores (París). 
AMAE CCC  Correspondencia consular y comercial.  
AMAE CPC  Correspondencia política de los cónsules. 
AMJ And  Archivo Municipal de Jerez de la Frontera. Andalucía. 
Aut  La Autonomía. 
BA Boletín Agrario (Córdoba) 
BCAJ Boletín de la Cámara Agrícola de Jerez de la Frontera. 
BCCO Boletín de la Cámara de Comercio e Industria de 
Córdoba. 
BCNT Boletín de la CNT. 
BFRESR Boletín de la Federación Regional Española de las 
Sociedades de Resistencia. 
BIRA Boletín del Instituto de Reforma Agraria. 
BIRS Boletín del Instituto de Reformas Sociales. 
BJC Boletín de la Junta Central de Colonización y 
Repoblación Interior. 
CAA La crisis agraria andaluza. 
CAP La crisis agrícola y pecuaria. 
Cors El Corsario. 
ES Estudios de Historia Social. 
EN España Nueva. 
GaMFo Gaceta Agrícola del Ministerio de Fomento. 
Guad El Guadalete. 



IISG International Instituut voor Sociale Geschiedenis 
(Ámsterdam). 
Imp El Imparcial. 
Lib El Liberal. 
LibSev El Liberal de Sevilla. 
MCJ Memoria de la Cámara de Comercio e Industria de Jerez 
de la Frontera. 
MCS Memoria de la Cámara de Comercio de Sevilla. 
MERP Memorias y estados de los Registradores de la 
Propiedad. 
NO El Noticiero Obrero. 
N S El Noticiero Sevillano. 
O T El Obrero de la Tierra. 
R S Revista Social. 
S O Solidaridad Obrera.  
E S El Socialismo. 
S R V Suplemento a la Revista Blanca.  
T L Tierra y Libertad. 
LVC La Voz del Campesino. 
LVOM La Voz del Obrero del Mar.  

 

 

 

 

 



 

 

 

INTRODUCCIÓN   

 

En el período comprendido entre las dos guerras mundiales, 
España ocupó un lugar aparte en Europa, pues fue el 
anarquismo y no el comunismo la ideología que expresó más 
radicalmente el rechazo al orden establecido y la aspiración del 
mundo del trabajo a una sociedad más justa. También contó 
con otra particularidad: el predominio del anarquismo fue 
mayor en dos regiones que, desde todos los puntos de vista, se 
sitúan en las antípodas, como son la Cataluña industrial y la 
Andalucía agraria. 

Esta doble originalidad no se les escapó a los militantes de la 
época, especialmente a aquellos que, como Joaquín Maurín, se 
definían como marxistas. Una viva polémica enfrentó a este 
último en 1928 con el anarcosindicalista Joan Peiró, a través de 
las páginas del periódico L’Opinió.  

La cuestión era dilucidar la razón por la cual el proletariado 
catalán había preferido el anarquismo al socialismo, la lucha 
social a la acción política. Peiró hacía hincapié en la capacidad 
del anarquismo, «esencialmente federalista», para responder a 
las especificidades psicológicas y culturales del obrero catalán.  



Maurín, situándose en el terreno de las estructuras 
materiales, consideraba que el factor determinante de la 
progresión del anarquismo en Cataluña residía en la 
inmigración masiva de trabajadores sin cualificación, 
originarios de la España rural y desprovistos de educación 
política. Maurín resumía su pensamiento en una frase 
lapidaria: «El anarquismo, en España, lo ha producido sobre 
todo el campesino andaluz».1 

Ciertamente, esta interpretación poseía el mérito de la 
claridad, pero al no ir acompañada de demostración alguna se 
limitaba a desplazar el problema. Es significativo que ningún 
otro participante en el debate la hizo suya. Debemos esperar 
hasta los primeros años cincuenta para que reaparezca, esta 
vez gracias al historiador Jaume Vicens Vives, quien subrayaba 
igualmente el tardío encuentro del obrero catalán con el 
anarquismo y lo definía en términos muy similares a los de 
Maurín: «Utopía desmadejada, sin parangón posible en el 
mundo, pura reacción del campesino analfabeto transformado 
en obrero mecanizado de una empresa urbana».2 

Lo cual viene a significar que, por encima de las divisiones 
causadas por la guerra civil, persistía un nacionalismo suspicaz 
que conducía a los intelectuales catalanes hostiles al 
anarquismo a considerar a este último como un cuerpo extraño 
en su patria, a ver en él únicamente la expresión propia de las 
masas miserables de una sociedad rural atrasada, de la que 
Andalucía era el prototipo. 

                                            
1 Balcells (1973), pp. 63 y 91. 

2 Vicens Vives (1962), p. 176. 



A partir de entonces, el conocimiento del movimiento obrero 
catalán se ha enriquecido considerablemente gracias a 
numerosos trabajos, especialmente los de Josep Termes y 
Albert Balcells. No sucede lo mismo con Andalucía, que en 
1936 conoció un destino muy distinto al de Cataluña, pues toda 
su parte occidental, precisamente la dominada por el 
anarquismo, cayó rápidamente en manos de los generales 
facciosos. A lo largo de los últimos quince años, la investigación 
sobre la realidad andaluza se ha desarrollado mucho más en el 
ámbito de la historia económica que en el de la historia social. 
De este modo ha enlazado con una tradición anterior a la 
guerra civil: la de los intelectuales‒técnicos, hombres cuya 
formación los hacía más sensibles al retraso económico de su 
país y cuya actividad profesional les conducía a inscribirse en la 
corriente reformadora.3 Sin embargo, por lo que respecta a la 
literatura anterior a 1936, los trabajos más recientes 
constituyen un decisivo avance, pues muestran cómo la clase 
de los propietarios de la tierra que vivía de la renta fue 
progresivamente sustituida por una burguesía agraria de 
labradores, de grandes cultivadores que sacaban la mayor 
parte de sus rentas de la explotación directa de la tierra y del 
trabajo asalariado.4 Contra su predominio se reafirmaron en el 
último tercio del siglo XIX los movimientos campesinos, en los 
que el anarquismo jugó un papel preponderante. 

Todavía hoy, el conocimiento que tenemos de ese período de 
la historia social se debe en su mayor parte a una obra 
publicada hace más de medio siglo, la Historia de las 

                                            
3 Tuñón de Lara (1970), pp. 213‒221. 

4 Question de la bourgeoisie..., pp. 77‒86. Artola et al. (1978), pp. 135‒144. 



agitaciones campesinas andaluzas. Córdoba, de Juan Díaz del 
Moral. A partir de su publicación, no ha habido historiador que 
la ignore, tanto si se trata de suscribir las tesis de Díaz del 
Moral como, por el contrario, si se intenta rebatirlas. En la 
primera categoría se integran los hispanistas de lengua inglesa, 
Gerald Brenan y Eric Hobsbawm, quienes fundamentan su 
análisis de los anarquistas andaluces en la «descripción 
magnífica de los aspectos milenaristas de la anarquía rural, 
vista por un jurista local».5 La norteamericana Temma Kaplan 
representa perfectamente a la segunda categoría, ya que 
defiende que «el anarquismo andaluz fue una respuesta 
racional, y no milenarista, a una configuración social 
específica».6 Antonio María Calero, por su parte, pone en tela 
de juicio que la utopía fuese connatural a los anarquistas e 
invita a una lectura más atenta y crítica del libro de Díaz del 
Moral.7 Una empresa a todas luces necesaria desde el punto de 
vista científico, e incluso desde el punto de vista de los 
militantes que aún hoy en día, al ser interrogados sobre su 
pasado por el investigador extranjero, empiezan 
recomendándole el mismísimo libro de Díaz del Moral. Si 
realmente la Historia de las agitaciones campesinas andaluzas 
sigue siendo para todo el mundo la indispensable obra de 
referencia, conviene presentarla de modo más sistemático de 
lo que se ha hecho hasta el presente. Nos dedicaremos a 
extraer su novedad y marcaremos sus límites, que fueron 
determinados tanto por la personalidad del autor como por los 
sucesivos momentos en que escribió su libro y lo publicó. 
                                            
5 Hobsbawm, p. 100. 

6 Kaplan, pp. 25 y 233‒235. 

7 Calero (1976), pp. 74‒76. 



Ya desde su aparición, en 1929, la Historia de las agitaciones 
campesinas andaluzas fue recibida por Nicolás Alcalá, amigo 
del autor, como una obra «única en su género» que daba a 
conocer una Andalucía auténtica, muy distinta de la imagen 
edulcorada que los viajeros de la época romántica habían 
propagado por el resto de España. 8 Ya no se trataba de 
personajes pintorescos como en la Carmen de Mérimée o de 
Bizet, sino que los protagonistas eran los campesinos de carne 
y hueso y sus amos, los «señoritos», «con sus vicios y ‒¿por 
qué no?‒ con sus virtudes». Lo más esencial se sugiere nada 
más, pues en la época de Primo de Rivera se sometía la prensa 
a censura. Desde el prólogo, Díaz del Moral erige al «obrero 
consciente», al militante, en sujeto autónomo, considerándolo 
como actor de la historia o, para emplear los términos de 
Tuñón de Lara, «eleva a la categoría del conocimiento histórico 
a los hombres del trabajo y a las organizaciones por ellos 
mismos creadas». 9  Eso mismo constituye una novedad, 
tratándose de un observador que no pertenecía al movimiento 
obrero. Muy pocos intelectuales se habían aventurado 
anteriormente en este terreno. Baste recordar al castellano 
Constancio Bernaldo de Quirós, que en 1919 había publicado El 
espartaquismo agrario andaluz, buen ejemplo de aquel tipo de 
criminólogos positivistas que, a decir de Hobsbawm, tenían 
tendencia a considerar los movimientos revolucionarios como 
«fenómenos psicopatológicos». En la España de los años 1920 
el anarquismo aparecía como un peligro para la sociedad; para 
el historiador, era más una anomalía que un objeto de estudio. 

                                            
8 El Sol (24 de marzo de 1929): «De la historia social andaluza». 

9 El País (13 de abril de 1980): «Un adelantado de la historia social: Juan Díaz del 
Moral». 



Su historia la empezaron a escribir los militantes: Anselmo 
Lorenzo, uno de los fundadores de la Primera Internacional, 
Ángel Pestaña, Manuel Buenacasa, ambos militantes de la CNT, 
y poco después el austríaco Max Nettlau. Consciente de las 
lagunas de la historiografía oficial y fino conocedor de la 
literatura militante, Díaz del Moral escogió deliberadamente, y 
lo justifica ante sus lectores, privilegiar la historia del 
anarquismo.10 

Autenticidad: la palabra vuelve a aparecer en boca de otro 
comentarista amigo, Manuel García Morente, 11  filósofo 
neokantiano que alaba a Díaz del Moral por haber revelado a 
sus compatriotas un mundo que en su mayor parte ignoraban y 
que considera su obra como «un fragmento de auténtica 
historia contemporánea». 

Extrae a grandes rasgos la economía general y resalta ante 
todo que, a diferencia de muchos historiadores, el autor no ha 
olvidado el aspecto geográfico que influye sobre las 
mentalidades. Este aspecto se ve analizado en el primer 
capítulo, construido sobre la oposición entre campiñas y 
serranías, siendo el «obrero consciente» fiel trasunto del 
hombre de la campiña, de mente despejada y palabra fácil. 
Luego, Moren te recalca también la importancia que el autor 
concede a la «psicología del campesino andaluz», un valor que 
Díaz del Moral considera al observar cómo los movimientos 
campesinos de protesta se extinguen con la misma brusquedad 
con que se producen; para él, esta característica corresponde a 

                                            
10 Díaz del Moral (1973), p. 126, n. 9. 

11 Revista de Occidente, LXIX (marzo de 1929), pp. 392‒396. 



una estructura mental que se ha configurado a lo largo de una 
«obra milenaria».12 Esta observación conduce a Díaz del Moral 
a sumergirse en el pasado lejano, buscando, en las emociones 
populares que esporádicamente sacudieron al reino de 
Córdoba, desde la Edad Media musulmana hasta el siglo XVII, el 
germen de las luchas obreras modernas. El autor dedica tres 
capítulos a reconstruir la «prehistoria» ‒concepto tomado del 
historiador alemán Werner Sombart‒, y ambos comentaristas 
felicitan calurosamente al autor por haber establecido las 
constantes psicológicas del pueblo andaluz. Sin embargo, 
ninguno de ellos se detuvo en una precisión preliminar y, a 
nuestro juicio, fundamental: «Las conmociones populares 
cordobesas anteriores al siglo XIX nunca tuvieron por objetivo 
la tierra».13 

Fuera cual fuere la razón, elección deliberada o autocensura, 
Nicolás Alcalá y Manuel G. Morente evitaron comentar la parte 
más voluminosa del libro, en la que podemos distinguir dos 
subconjuntos: por una parte, los capítulos 5 al 7, que sitúan la 
evolución del movimiento obrero cordobés en la historia del 
movimiento obrero español e internacional; por otra, los 
capítulos 8 al 11, que describen el desarrollo de la agitación 
agraria en la provincia de Córdoba durante los primeros veinte 
años del siglo XX. Si nos atenemos, pues, al contenido, la obra 
de Díaz del Moral es de todo punto una monografía limitada en 
el espacio y el tiempo. No obstante, sigue siendo la fuente a 
que siempre se acude, sin duda a causa de la riqueza y calidad 
de su información y, probablemente, también porque sus 
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lectores se toman demasiado al pie de la letra un juicio 
explícito del autor: «El relato de la actuación de los campesinos 
cordobeses tiene un valor ejemplar.  

Con levísimas variantes, los demás andaluces han 
desarrollado sus luchas en igual forma y con procedimientos y 
organizaciones análogas».14 

Ahora bien, como ya percibió Manuel G. Morente, la Historia 
de las agitaciones campesinas andaluzas es mucho más que 
una simple «narración de los hechos». Es, valga la palabra, un 
libro de tesis. Y esa tesis puede resumirse en algunas 
proposiciones. La razón por la cual la agitación agraria revistió 
una extraordinaria amplitud en la provincia de Córdoba entre 
1918 y 1920 residió en «el enorme número de 
obreros‒propietarios y colonos que en ella tomaron parte».15 
También se produjo en el lugar en que más se desarrollaba y se 
diversificaba la agricultura, allí donde, en consecuencia, la gran 
propiedad se fraccionaba continuamente y los salarios eran los 
más elevados: las luchas alcanzaron su mayor intensidad, pues, 
en la campiña.16  

Los «curanderos sociales» se equivocaron lamentablemente 
al atribuirlas al hambre o a la miseria.17 Aquellas luchas no eran 
más que la manifestación local de un fenómeno universal, «el 
despertar de la conciencia de clase» entre las masas que, a 
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16 Ibid., pp. 20, 45, 186. 

17 Ibid., pp. 211‒213, n. 40. 



partir de las desamortizaciones del siglo XIX, sólo tenían un 
objetivo: el reparto igualitario de la tierra.18 

Aunque el anarquismo tenía otros objetivos, no contrarió 
esta aspiración. Su fuerza residió en la simplicidad de su 
doctrina y en la ambigüedad de sus propuestas sobre la 
reorganización de la sociedad:19 su «ardiente y copiosísima 
predicación» respondía mejor que el lenguaje «seco y frío» del 
socialismo marxista al «temperamento» y a la 
«sentimentalidad» de un pueblo sometido aunque sensible a la 
menor injusticia y capaz de generar bruscos estallidos de 
cólera.20 Ello era más importante que las cambiantes tácticas 
que había experimentado sucesivamente, siendo la última de 
ellas la huelga general. Pues «el sindicalismo no es una teoría ni 
una doctrina, sino una táctica y un sistema de organización de 
las fuerzas obreras».21 

El fracaso de éste y de aquélla era debido a que los dirigentes 
anarcosindicalistas, a diferencia de sus predecesores, no se 
esforzaron en educar a las masas y les hacían creer que 
«estaban a las puertas del paraíso», encerrándolas en una 
«estrecha visión puramente económica», rigurosamente 
simétrica a la propia de las «clases acomodadas».22 Como 
análisis final, el autor considera que la decadencia del 
movimiento reciente tenía como causa fundamental «la 
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incultura y la inconsciencia de las masas, incapaces del 
esfuerzo tenaz y persistente, indispensable para toda labor 
social».23 

Libro de tesis, el estudio de Díaz del Moral es también una 
obra de circunstancia, en el mejor sentido del término. Se 
escribió en caliente, justo después del mayor movimiento 
huelguístico que España jamás conociese en sus ciudades y 
campos. Sus objetivos eran variados, como sus destinatarios. A 
los ciudadanos, y más exactamente a los dirigentes políticos de 
la oposición antimonárquica, Díaz del Moral pretendía revelar 
la existencia de un universo mental que les resultaba 
totalmente ajeno, el de los «anhelos, inquietudes, esperanzas» 
de los trabajadores rurales. 24  También se dirije a los 
cultivadores, a los empresarios agrícolas, a quienes instruye: 
vuestra ignorancia de las precedentes agitaciones os ha 
impedido comprender que «el movimiento carecía de empuje 
para provocar una subversión agraria y... al primer choque se 
desharía como nube de verano».25 Pone en guardia a los 
dirigentes del movimiento obrero contra las ilusiones que la 
Revolución soviética pudiese suscitar en ellos y en las masas 
que ellos influenciaban. Hay una frase que resume su opinión 
sobre la dictadura del proletariado instaurada por los 
bolcheviques: «no se ha demostrado experimentalmente su 
eficacia para producir la revolución ni para acabar con el 
régimen capitalista».26 
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Al aludir a la Nueva Política Económica (NEP), Díaz del Moral 
añade que el «Estado ruso» ha debido «resucitar» el 
capitalismo en la agricultura para poder enderezar la situación; 
con ello, también ha resucitado el proletariado... El sentido de 
su discurso es claro: el mundo del «trabajo muscular» debe 
acabar con la utopía si quiere realmente crear una sociedad 
más justa, cohabitando con otra categoría de trabajadores 
igualmente respetables. 27  Pero, precisamente por ello, era 
necesario que los políticos y las clases dirigentes no se 
equivocasen de adversario: 

Cuando al final del trienio los sindicalistas, anarquistas y 
socialistas españoles condenaban unánimes el comunismo 
soviético, los alcaldes y casi toda la burguesía llamaban 
bolcheviques a los campesinos y les atribuían la ideología de 
los dictadores rusos.28 

Dicho de otro modo, Díaz del Moral invitaba a la burguesía a 
no practicar la amalgama. En este sentido, recalca Manuel G. 
Morente al final de su recensión, el libro podía enseñar a los 
españoles a mejorar su convivencia, a mejor unir su cuerpo 
social; a construir mejor su nación, en definitiva. 

La obra se publicó el año 1929, en un momento difícil para la 
dictadura de Primo de Rivera. En el mes de enero de aquel 
mismo año Sánchez Guerra, antiguo ministro de la monarquía, 
había intentado derrocarla. En el mes de marzo los estudiantes, 
apoyados por sus profesores, entraron en abierto conflicto con 
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el régimen, que pretendía autorizar a las universidades 
privadas católicas a conceder títulos oficiales. Los días de la 
dictadura estaban contados y la monarquía, que la había 
avalado, se encontraba ante un futuro incierto. En tales 
circunstancias, Díaz del Moral propone nuevos elementos de 
reflexión a la opinión pública, simplemente para preparar el 
futuro. Tiene buen cuidado en anunciar sus intenciones 
añadiendo un subtítulo a la obra: «Antecedentes para una 
reforma agraria». Dos años más tarde, ya proclamada la 
Segunda República, sale elegido en su Córdoba natal para las 
Cortes Constituyentes, dejando muy lejos al segundo de lista, el 
socialista Juan Morán Bayo. 29  Miembro de un grupo de 
intelectuales liberales, la Agrupación al Servicio de la 
República, dirigido por el filósofo José Ortega y Gasset, llega a 
ser presidente de la comisión parlamentaria encargada de 
preparar ni más ni menos que la reforma agraria. Rebasados 
los sesenta años de edad, el notario de Bujalance se convertía a 
su vez en actor de la historia. 

Además de notario, Díaz del Moral era también labrador, a 
decir de sus hijos; «burgués de pueblo», en expresión de 
Maurice Agulhon, un hombre que logra reconstituir el 
patrimonio que su bisabuelo paterno reunió a favor de la 
desamortización y que se había reducido por las herencias; un 
burgués que se ocupaba activamente de sus negocios: durante 
la dictadura de Primo de Rivera fue secretario general de la 
Asociación Nacional de Olivareros.30 Pero esta posición de clase 
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no agota la significación del personaje. Tomó posesión de su 
cargo en 1898, el año del desastre colonial, y durante décadas 
fue un espectador privilegiado de la vida política y social de su 
provincia. Formado por los krausistas, compartía su voluntad 
de elevar al pueblo mediante la instrucción. En los primeros 
años del siglo participó en Córdoba en una especie de 
universidad popular, la «extensión universitaria».31 Muy pronto 
trabó amistad con eminentes representantes de la 
intelligentsia inconformista que, siguiendo a Ortega y Gasset, 
ambicionaba renovar el país mediante una prudente política de 
reformas capaz de crear un consenso. 

Estos datos biográficos aclaran la posición de Díaz del Moral 
en favor de lo que un reciente comentarista ha llamado «la 
perspectiva del sujeto».32 Ésta le condujo, como reconoce uno 
de sus descendientes, a anteponer los factores subjetivos a las 
condiciones objetivas a la hora de interpretar las luchas de 
clase en los campos andaluces.33 Pero, a nuestro entender, no 
se ha recalcado lo suficiente que este presupuesto teórico 
determina toda la estructura del libro, ni tampoco que los 
capítulos dedicados al movimiento obrero cordobés y a las 
luchas que éste animó están construidos a partir de un orden 
idéntico: «la propaganda, la organización, la lucha y sus 
resultados».34 Todo ello supone para el lector unas páginas de 
una indudable calidad literaria sobre los «núcleos de rebeldes» 
formados por los dirigentes de los centros obreros, 

                                            
31 Díaz del Moral (1973), dedicatoria y pp. 205 y 233. 

32 Pérez Díaz, pp. 240 y 248. 

33 Tastet Díaz, p. 7. 

34 Díaz del Moral (1973), p. 269. 



autodidactas ávidos de lectura y aficionados a la oratoria. Díaz 
del Moral resalta en numerosas ocasiones que los más 
instruidos o los más hábiles escapan de su condición y acaban 
por elevarse en la jerarquía social convirtiéndose en «maestros 
de las escuelas de los Centros obreros, o ampliadores 
fotográficos, o comisionistas, o pequeños comerciantes, sin 
contar los que han escalado las filas patronales».35 La breve 
aunque sugerente evocación de la lectura colectiva de los 
periódicos anarquistas, «asombroso espectáculo», aparece hoy 
en día como un pasaje de antología, aun cuando esta práctica 
ya había sido tratada, treinta años antes, por Anselmo Lorenzo 
en un largo artículo.36 El mérito de Díaz del Moral reside en 
haber dado a una escena de la vida de los humildes sus cartas 
de nobleza. Por contraposición, las anécdotas tienen 
generalmente como función la de poner de manifiesto la 
primitiva psicología de las masas, cuya creencia inquebrantable 
en «el gran día» hace que rechacen, sin siquiera examinarlas, 
las propuestas constructivas de los propietarios. Estos pasajes, 
que conforman una microhistoria casi etnológica, atraen el 
interés y desvían a muchos lectores de otros aspectos del libro. 

De hecho, Díaz del Moral reconstruye, con una minuciosidad 
de jurista, las fases de organización y reorganización de los 
trabajadores cordobeses que jalonan los dos primeros decenios 
del siglo XX y desembocan en «la invencible avalancha» de los 
años 1918‒1919.37 Resalta la continuidad de la implantación 
anarquista en la campiña centrando el análisis en las dos 
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organizaciones locales ‒Espejo y Castro del Río‒ cuyas normas 
de funcionamiento constituyen un ejemplo para todas las 
demás. En un pasaje que ya es un clásico, enumera las 
diferencias que, en principio, distinguen a las casas del pueblo 
socialistas de los centros obreros anarquistas, sus respectivas 
actitudes respecto al juego, la bebida, la instrucción o la 
retribución de cargos. 38  Se extiende menos sobre las 
contradictorias reuniones ‒los «mítines de controversia»‒ que 
oponían a los militantes, lo que resulta sorprendente por parte 
de alguien que insiste tanto en la superioridad de la «prédica» 
anarquista. 

Pero la primacía que el autor concede a la forma sobre el 
contenido se manifiesta más claramente cuando hace la 
relación de las luchas y de sus motivos, es decir, las 
reivindicaciones. Así, lo que según él caracteriza a las huelgas 
de principios de siglo es su repentino desencadenamiento y las 
poco realistas demandas en materia de condiciones de 
trabajo.39 Del mismo modo, los salarios exigidos durante el 
«trienio bolchevique» son juzgados, en la mayor parte de los 
casos, excesivos, y la duración de las huelgas de aquel período 
se explica en gran medida por el «espíritu bélico» de los 
trabajadores influenciados por el extremismo revolucionario.40 
En cualquier caso, el lector deseoso de hacerse una opinión 
bien fundamentada no encuentra en el libro ninguno de los 
textos de reivindicación (las «bases del trabajo») presentados 
por los huelguistas. Deberá contentarse, por el contrario, con 
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una síntesis de los grandes ejes reivindicativos del trienio y con 
indicaciones fragmentarias que se incluyen en las notas. 

Por muy comprensiva que la actitud de Díaz del Moral sea en 
relación con los militantes anarquistas, en definitiva no es más 
que la de un burgués ilustrado, lo suficientemente lúcido como 
para reconocer la realidad de la lucha de clases pero 
excesivamente implicado en ella como para no minimizar las 
responsabilidades de los grandes cultivadores en la génesis de 
los conflictos que los opusieron a los obreros agrícolas. Esta 
ambigua posición le conduce a expresar severos juicios 
respecto a los estudios publicados unos veinte años antes que 
el suyo, llevados a cabo por los franceses Ángel Marvaud y 
Henri Lorin, a quienes reprocha fundamentalmente haber 
«reducido la cuestión a un problema puramente local, a un 
problema de medio, en que para nada entraba el sujeto».41 
Estos observadores no hacían más que constatar que el 
pequeño propietario era una clase en vías de desaparición, que 
el gran propietario rentista era un tipo todavía muy extendido 
y que el cultivador directo, el labrador, «singularmente más 
laborioso y simpático» a ojos de Lorin, se encontraba con 
excesivas dificultades para poder transformar por sí solo la 
gran agricultura extensiva propia de Andalucía. En 
comparación, la vida del obrero rural les parecía muy miserable 
a estos observadores. Estas precisiones contradecían la visión 
positiva que tenía Díaz del Moral de la agricultura cordobesa lo 
suficiente como para que éste las catalogase como tantos otros 
lugares comunes, incapaces de explicar una realidad compleja. 
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Poner al descubierto los presupuestos de este libro singular 
nos permite una lectura más fructífera, menos unilateral que 
aquella que únicamente se queda con los juicios de valor, el 
aspecto más subjetivo, sobre el milenarismo y el mesianismo 
de las masas campesinas. Gracias a la utilización sistemática 
que hace Díaz del Moral de las fuentes del movimiento obrero, 
el investigador actual se siente incitado a considerar al 
anarquismo de otro modo, no como la expresión circunstancial 
de un ánimo difuso de revuelta permanente de la sociedad 
española contra los atropellos del poder.42 El anarquismo, en 
tanto que corriente estructurada, se articuló desde el principio 
alrededor de dos tipos de organización distintos, aunque 
estrechamente ligados: el grupo de afinidad constituido sobre 
una base ideológica y la sociedad de resistencia constituida 
sobre una base de clase. Al hacerse y deshacerse 
incesantemente los grupos, la organización de masas permite 
medir con mayor precisión la influencia del anarquismo, pues 
su existencia está mejor documentada. 

Por ahí hemos empezado nuestra investigación: era 
necesario reconstruir el proceso de implantación del 
anarquismo en la sociedad andaluza, ya que Díaz del Moral 
describía únicamente el episodio más tardío. Al hacerlo, se 
dibujó ante nosotros una Andalucía anarquista que 
aproximadamente correspondía a la depresión del 
Guadalquivir que, según los especialistas, «forma una unidad 
geográfica, un país netamente caracterizado», con sus 
campiñas bordeadas de altas tierras.43 Aquí tratamos, pues, de 
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ese país, bajo la perspectiva de la lucha de clases que se 
desarrolla durante casi setenta años alrededor del problema de 
la tierra; de la fallida revolución de septiembre de 1868 a la 
contrarrevolución armada de julio de 1936. 

Las variaciones en el proceso de difusión del anarquismo en 
el medio rural nos han conducido a investigar todo aquello que 
en la evolución de ese medio pudiese ofrecernos alguna 
explicación. El paso del Antiguo Régimen al orden liberal en 
España se había llevado a cabo, de eso no hay duda, tardía e 
incompletamente. Resultaba conveniente, por ello, medir su 
impacto en el desarrollo de las fuerzas productivas y en el 
establecimiento de nuevas relaciones de producción entre los 
detentadores de la tierra, principal riqueza de la región, y los 
que no poseían nada. Más allá de la aparente inmovilidad de 
las estructuras surgidas de un pasado lejano ‒el hábitat 
agrupado, el latifundio‒, nos pareció importante desentrañar 
los factores que favorecían o entorpecían su reproducción. Más 
allá de los términos que todo el mundo acepta para designar a 
los antagonistas ‒ricos y pobres, patronos y jornaleros‒, nos 
hemos esforzado en evidenciar, en paralelo, la emergencia de 
una nueva burquesía agraria y la proletarización del pequeño 
campesinado. Contamos con numerosos y distintos materiales 
para realizar esta encuesta: los documentos oficiales (muy a 
menudo desestimados), la prensa especializada (que es 
también prensa de opinión), la producción histórica reciente 
(que renueva las problemáticas). Sistemáticamente, al principio 
de cada capítulo presentamos el estado de la cuestión 
correspondiente. 

Pero, en cualquier caso, el análisis de las estructuras no era 



suficiente para explicar el arraigo de un movimiento que, al 
pretender la transformación del orden social, se autoexcluía 
del juego político. La violencia inherente a una sociedad 
desigualitaria se manifestó muy pronto por medio de un Estado 
que ‒salido de un compromiso entre la aristocracia 
terrateniente y débiles burguesías periféricas‒ se legitimaba 
por la fuerza, no por el consentimiento de los gobernados. A 
esta violencia institucional le atribuimos un papel capital en la 
génesis de las manifestaciones más dramáticas del 
descontento campesino (Jerez, Casas Viejas): su estudio forma 
parte del capítulo en que intentamos descubrir las raíces del 
«apoliticismo» popular, con el objetivo de fijar las partes que 
se van al federalismo republicano y al anarquismo. La misma 
importancia concedemos a la falla que, en todos los ámbitos, 
se produjo con el desastre colonial de 1898. A partir de 
entonces, el Estado liberal burgués ya no pudo tratar los 
problemas sociales por la fuerza, y tampoco pudo eludir 
indefinidamente los problemas de fondo. El orden de los 
propietarios de la tierra se vio cuestionado, y la necesidad de 
reformarlo vino a ser una idea que compartían las más diversas 
corrientes políticas. Buena parte de las dificultades con que se 
encontraron los reformistas, cuando el cambio de régimen les 
dio la posibilidad de pasar a la acción, procedía de esta 
multiplicidad de proyectos. Nos hemos extendido sobre este 
tema, con el objetivo de explicar mejor por qué el anarquismo 
apareció, durante mucho tiempo, como la única fuerza que 
encarnaba la solución revolucionaria del problema de la tierra. 

Una vez diseñada la situación y sus determinantes, podíamos 
emprender una historia del anarquismo andaluz menos 
localista que la propuesta por Díaz del Moral. Al ser la etapa 



inicial, el último tercio del siglo XIX, la etapa mejor 
documentada y más estudiada, centramos nuestra atención en 
el primer tercio del siglo XX, un período a lo largo del cual el 
sindicalismo revolucionario (en aquellos tiempos ambos 
términos eran sinónimos) fue estructurando progresivamente 
las luchas del proletariado rural e hizo del anarquismo una 
ideología en acción. La mutación que se operó en la forma y en 
el contenido de los movimientos campesinos hizo más viva la 
tensión entre medios y fines, entre «el ideal» encarnado por 
los propagandistas y la realidad de la lucha cotidiana, todo ello 
asumido por los dirigentes sindicales. En el caso del 
anarquismo andaluz, esta tensión reviste una específica 
tonalidad, pues su objeto es el problema de la tierra. Nuestro 
trabajo consiste en ponerla de manifiesto a través del análisis 
sistemático de un corpus compuesto por documentos 
conocidos ‒como las resoluciones de los congresos nacionales‒ 
y por materiales extraídos de archivos y periódicos. También se 
muestra que, si bien la oposición entre ciudades y campos 
afecta de punta a cabo al anarquismo andaluz, en la práctica 
los comportamientos milenaristas retroceden en el medio 
rural; sin embargo, afectan plenamente al lumpenproletariado 
de las ciudades superpobladas. 

Nuestro campo de investigación era de una amplitud tal que 
el estudio no podía ser exhaustivo. Lo que hemos hecho ha 
sido situar el anarquismo andaluz en el movimiento de una 
sociedad, confrontar prácticas y discursos, escrutar las 
representaciones habituales del campesino proletario: trabajar, 
en definitiva, por una especie de genealogía del saber. 
Creemos que de ese modo se han trazado algunas sendas útiles 
para trabajos posteriores que, al estar mejor diseñado el 



cuadro regional, podrían rebasar la etapa de las monografías 
provinciales y dedicarse al estudio de comarcas y comunidades 
rurales ampliamente influidas por el anarquismo. 

 

 
 

 



 

 

 

I. LA ORGANIZACIÓN ANARQUISTA EN ANDALUCÍA   

 

Una necesaria aproximación cuantitativa 

Aunque admitamos que el anarquismo mantuvo la 
hegemonía entre los trabajadores agrícolas andaluces hasta 
1936, debemos esforzamos en reconstruir la evolución de sus 
fuerzas organizadas, prolongar el estudio hecho por Renée 
Lamberet sobre los años 1870‒1880, y afinar y completar los 
cálculos efectuados por Antonio María Calero hasta el año 
1931. 44  Si no queremos asimilar o confundir ciertos 
comportamientos colectivos «anárquicos», de carácter 
nihilista, con la práctica habitual de la organización de masa 
anarquista, el método más objetivo para valorar la influencia 
consiste en definir lo más concretamente posible los lugares y 
los medios en que se implanta, crece o retrocede esta 
organización. Ante todo los lugares, pues la distinción entre las 
comarcas en que la implantación fue duradera de aquellas en 
que sólo fue intermitente o pasajera nos permite apreciar la 
parte ‒determinante o no‒ que tuvo la corriente libertaria en 
el movimiento social de la región. Luego, los medios, pues no 

                                            
44 Bernal (1974), p. 172. Lamberet, en Nettlau (1969). Calero (1976), pp. 20‒21, 26, 
31, 33 y 85. 



basta con diferenciar el componente urbano y el rural: es 
necesario medir el nivel de implantación entre el pequeño 
campesinado, para así poder precisar la intervención de sus 
representantes en la vida y las directrices de la organización 
anarquista. 

 Nuestra aproximación cuantitativa, como las que se han 
hecho anteriormente, se basa en los escasos censos de 
carácter global que se establecían en los congresos nacionales: 
el de la FTRE en Sevilla (septiembre de 1882); y los de la CNT en 
Madrid (diciembre de 1919 y junio de 1931) y en Zaragoza 
(mayo de 1936).45 Estas listas nos permiten establecer una 
relación entre las dos áreas de mayor implantación del 
movimiento anarquista, Cataluña y Andalucía. En cuanto al 
largo período que separa el principio de la Restauración de la 
crisis de 1917, hemos recurrido a la prensa, que ofrece algunos 
datos de las etapas intermedias, como los años 1880, durante 
los cuales la UTC celebra regularmente congresos, o los inicios 
del siglo XX, que conocieron un intento destinado a reconstituir 
una federación nacional, la FSRRE. 46  En esos períodos, 
debemos contentarnos con la simple mención de las 
organizaciones locales existentes, pues no se indican los 
efectivos. Los datos numéricos aparecen en la etapa posterior, 
la de la FNOA (1913‒1918), y figuran en los apéndices de la 
obra de Díaz del Moral.47 Con esta información podemos, a 
                                            
45  Congreso FTRE (1882), pp. 73‒93. CNT, Congresos, 1919, pp. 9‒34; 1931, pp. 
222‒241. S.O. (6 y 8 de mayo de 1936). 
46  UTC.: R.S. (29 de diciembre de 1881) Aut. (28 de octubre de 1883). R.S. (1 de 
mayo de 1884), Cors. (31 de enero de 1892), FSRRE: Sup. RB (20 de octubre de 1900, 9 y 
16 de noviembre de 1901). Imp. (14, 15 y 17 de mayo de 1903). Lib. Sev. (16 de mayo de 
1904). T. y L. (25 de mayo de 1905). 
47  Díaz del Moral (1973), apéndices 3‒8. 



falta de una cuantificación continua, delimitar las localidades y 
comarcas rurales en que se mantiene la organización 
anarquista, apreciando de este modo la solidez de su 
implantación. 

En resumidas cuentas, es necesario establecer una 
aproximación cuantitativa para disipar la vaguedad 
«impresionista» que todavía hoy parece de rigor cuando se 
habla del anarquismo andaluz. 48  Pero esta aproximación 
únicamente pretende evidenciar tendencias significativas en lo 
que concierne a la amplitud de la penetración y al ritmo del 
desarrollo. Naturalmente, será necesario verificar la validez de 
los resultados obtenidos con la ayuda de otros tipos de análisis, 
menos descriptivos, que determinen el papel que jugaron las 
organizaciones, su prensa y sus dirigentes en la dirección de las 
luchas. Tal es el objetivo de esta obra. 

 

 

Andalucía y Cataluña: una relación de fuerzas fluctuante 

Empecemos por fijar las proporciones reales de la fuerza 
numérica anarquista en el conjunto del país. Si nos atenemos a 
las cifras más fiables,49 las de los congresos logran el apogeo, 
en 1919, con 700.000 afiliados. La CNT capitalizó su estrategia 
de acción directa contra los patronos sobre todo en Cataluña, 

                                            
48  Hobsbawm, p. 93: «La descripción es obligatoriamente más impresionista que 
fotográfica». 
49 Tuñón de Lara (1972), pp. 877‒878, para la crítica de la cifra de 1932. 



que representaba el 61 por 100 de los efectivos totales. 
Precisemos que tal preponderancia se veía estrechamente 
ligada a la federación local de Barcelona, que contaba con unos 
250.000 afiliados y que, por sí misma, ya era tres veces más 
numerosa que la Regional andaluza. Esta situación es 
excepcional en la historia del anarquismo español. En un 
principio, con unos efectivos totales doce veces menores, los 
afiliados andaluces eran tres veces más numerosos, pues la 
clase obrera catalana se mantenía en su mayor parte al margen 
del apoliticismo anarquista.50 En los años siguientes, debilitada 
por la dictadura de Primo de Rivera, la CNT no se benefició de 
su estrategia de enfrentamiento con el Estado republicano: su 
tope se encuentra algo por encima del medio millón de 
afiliados. Sus efectivos en Cataluña descienden 
vertiginosamente: apenas 300.000 en 1931 y menos de la 
mitad en 1936. La región andaluza, por el contrario, mantiene e 
incluso aumenta sus posiciones ‒cerca de 110.000 afiliados en 
1931 y casi 150.000 en 1936‒, lo que la convierte en la 
Regional más numerosa en vísperas de la sublevación militar. 

En cualquier caso, la fuerza de una organización de masas no 
depende únicamente de su número de afiliados. Su capacidad 
de movilización también está en función del número de 
secciones locales que logra constituir en un territorio. Desde 
este punto de vista, la Regional catalana parece más sólida, 
pues la pérdida de afiliados que sufrió a lo largo de la Segunda 
República no se tradujo en un pronunciado debilitamiento 
debido a que el número de sus organizaciones apenas 
disminuyó en una quinta parte en relación a su momento de 

                                            
50 Vicens Vives (1972), t. 5, p. 165. 



mayor implantación: 193 en 1882 y 156 en 1936. La Regional 
andaluza, por el contrario, parece mucho más frágil: bien 
ramificada en la época de la FTRE ‒358 secciones en 1882‒, su 
implantación se hace más débil en los tiempos de la CNT, aun 
cuando en 1936 supera el nivel de 1919, con más de 200 
organizaciones de base. Estas fluctuaciones no pueden 
explicarse únicamente como efecto de la represión. Las 
modificaciones de estructuras impuestas desde Barcelona 
provocaron, en algunas localidades, la formación de sindicatos 
únicos, reduciéndose así el número de secciones. También se 
planteó, de un modo más agudo, un problema de cuadros, que 
examinaremos en los capítulos dedicados al anarquismo 
andaluz y su componente campesino. Finalmente, se dio 
también una tardía aunque viva competencia del sindicalismo 
socialista, tema que examinaremos al analizar la relación de los 
medios populares con la política. 

 

 

La baja Andalucía, cuna y principal bastión 

La Andalucía anarquista es esencialmente la baja Andalucía. 
Esta afirmación parecerá excesivamente perentoria a aquellos 
que creen en la cerrada distinción entre regiones marcadas por 
el socialismo marxista y regiones dominadas por el socialismo 
libertario.51 Pero el mapa de las relaciones de fuerza entre las 
distintas corrientes del movimiento obrero no es tan 

                                            
51 Ramos‒Oliveira, t. 2, pp. 379‒384: «Geografía del socialismo y del anarquismo». 



contrastado, ni el trazo de sus límites es tan claro: más que una 
tela de un pintor fauve, evoca las gradaciones de un tapiz. 

Esta baja Andalucía, según la definiría la evolución de las 
fuerzas del anarquismo, se extiende aproximadamente entre el 
curso inferior del Guadalquivir y la fachada marítima que 
constituyen el litoral gaditano y malagueño. Presenta el 
aspecto de un vasto cuadrilátero, cuyos ángulos serían Sevilla, 
Málaga, Algeciras y Sanlúcar de Barrameda. Fue la cuna del 
anarquismo al sur de la Sierra Morena y luego constituyó su 
principal bastión, pues las provincias de Sevilla, Málaga y Cádiz 
sumaron siempre más de la mitad de las organizaciones y los 
dos tercios de los efectivos. Dicho de otro modo, la 
penetración de la CNT en los campos de Córdoba, 
generalmente a lo largo del curso medio del Guadalquivir, no 
modificó sustancialmente la implantación inicial, tanto más 
cuanto que el peso de la provincia de Córdoba en la Regional 
andaluza no cesó de disminuir a lo largo de la Segunda 
República. Aunque sólo fuese por esta razón, la obra de Díaz 
del Moral ofrecería una imagen deformada del anarquismo 
andaluz. 

Si se mide la implantación por el número de municipios en 
que existe una sección local, en la provincia de Cádiz es donde 
el anarquismo tiene los cimientos más sólidos y la distribución 
geográfica más uniforme. Queda confirmada esta apreciación 
cuando se reúnen los datos por partidos judiciales, 
destacándose de este modo las zonas donde la organización 
anarquista es inexistente o intermitente.52 En esta perspectiva, 

                                            
52 Véase infra: cuadros sobre la implantación anarquista, pp. 31‒59. 



las provincias de Cádiz y Sevilla se distinguen claramente de las 
provincias de Córdoba y Málaga, puesto que es poco frecuente 
que la organización anarquista no esté presente en todas 
partes; y cuando desaparece momentáneamente de ciertos 
partidos judiciales, como en 1931, esto se debe a 
circunstancias excepcionales. Por el contrario, resulta clarísimo 
que está menos difundida en la provincia de Córdoba y es 
mucho más discontinua en la de Málaga. 

 

 

Málaga y Sevilla, dos polos urbanos 

La concentración de fuerzas anarquistas en la baja Andalucía 
se debe en gran parte a su rápida penetración en los 
principales centros urbanos: se trata generalmente de puertos 
fluviales o marítimos; es decir, de plazas comerciales 
relativamente activas. Ya desde el principio, las federaciones 
locales de Málaga y Sevilla son las más importantes: entre 
ambas reúnen 10.095 afiliados a la FTRE, lo que representa el 
26,3 por 100 de los efectivos andaluces. Esta tendencia se 
acentuó con la poderosa corriente de adhesiones a la CNT 
(38.713), que llegó a dar un 38,4 por 100, de las dos capitales, 
sobre el total de la Regional andaluza. En esos momentos se 
llegó al porcentaje más elevado, pues el debilitamiento de los 
sindicatos malagueños al acabar la dictadura y la baja de los 
efectivos sevillanos durante el bienio negro fijaron en 35.394 el 
número de afiliados en 1931 y en 31.818 en 1936, con lo que 
se redujo el porcentaje: 32,5 por 100 y 21,7 por 100. Los 



sustanciales progresos que se llevaron a cabo en otras capitales 
(Córdoba, Granada, Huelva y Cádiz) no compensaron 
totalmente las pérdidas acumuladas por Málaga y Sevilla: en 
1936, el componente urbano de la Regional andaluza tiene un 
tope de 60.000 afiliados, lo que no representa ni la mitad de 
los efectivos ni la mitad de los sindicatos, al contrario de lo que 
aún sucedía en 1931. Un buen índice de este cambio en las 
tendencias lo hallamos en el estancamiento de los sindicatos 
de la construcción, un sector en que la CNT tenía, por regla 
general, una elevada tasa de sindicalización: en 1931, había 
22.553 afiliados en cinco capitales de provincia, lo que significa 
un 22,4 por 100 de los efectivos regionales; en 1936, los 
afiliados censados en seis capitales no sumaban más que 
17.152, o sea un 11,7 por 100.53 En definitiva, el componente 
urbano, por importante que fuese, rara vez era preponderante, 
y en cualquier caso debe verse relativizado por el peso de los 
trabajadores de la construcción, actividad temporal que 
requería una cualificación mínima, que en ese aspecto se 
asemejaba a los trabajadores del campo. 

 

 

Afiliados rurales y campesinos 

En el medio rural, la penetración se llevó a cabo a partir de 
algunos centros urbanos: Sanlúcar de Barrameda, Jerez de la 

                                            
53 De agregar los sindicatos de la construcción de Jerez, Algeciras y Sanlúcar de 
Barrameda, se alcanzan 19.829 afiliados, menos que en 1931; representan el 13,5 por 100 
del efectivo regional. 



Frontera, Sevilla, Málaga, desde donde ‒tras el fracaso del 
movimiento cantonalista‒ la organización irradia hacia las 
campiñas circundantes y las tierras altas del interior. Los casi 
20.000 afiliados rurales son por entonces mayoría en las tres 
comarcas andaluzas de la FTRE.54 Además, la mayor parte de 
ellos eran campesinos, agrupados en más de su 80 por 100 en 
las secciones de agricultores, que a menudo superan el millar 
de afiliados, incluso a veces los dos mil: Arcos de la Frontera 
(1.155), Ronda (1.180), Grazalema (1.266), Olvera (1.695), 
Marchena (2.120) y Antequera (2.251). 

Además de algunos pequeños núcleos de hortelanos 
alrededor de las grandes ciudades, el resto lo constituían 
viticultores, cuyas secciones más importantes eran las de Vélez 
Málaga y Jerez de la Frontera, con menos de un millar de 
afiliados. De estos lugares surgieron la mayor parte de los 
inculpados en los procesos de 1883, de lo que se infiere que, 
junto a los campesinos asalariados, debía haber también 
algunos minifundistas, aunque desconocemos en qué 
proporción. Una veintena del centenar de organizaciones 
rurales existentes en el sur de Andalucía en 1882 se mantuvo, a 
pesar de la autodisolución de la FTRE; la mitad de ellas eran de 
la provincia de Sevilla. Entre 1901 y 1905 vemos reaparecer 
algunas de ellas en los congresos de la FSRRE. La de Morón de 
la Frontera jugaba entonces el papel federador que diez años 
más tarde asumiría la organización de Jerez, en el seno de la 
FNOA. 

                                            
54 En 1882 Andalucía se divide en tres «comarcas»: Andalucía del Oeste, del Sur y 
del Este. 



La afiliación a la CNT de las organizaciones rurales se efectuó 
con los mismos desequilibrios que en tiempos de la Primera 
Internacional, aunque en esta ocasión la población cordobesa 
de Bujalance precedió a Jerez y Carmona. Pero hasta 1919 la 
CNT no penetró masivamente en los campos de Cádiz, Córdoba 
y Sevilla. En los años precedentes, la FNOA, federación de 
campesinos asalariados, sólo se arraiga en dos zonas: la 
comarca de Jerez y los campos meridionales y orientales de 
Córdoba. La constitución de una regional andaluza permite 
extender la implantación de la CNT en la provincia de Sevilla, a 
lo largo del curso medio del Guadalquivir. Allí se encontrarán 
en los años siguientes las secciones de agricultores más 
numerosas, pues la provincia de Sevilla contaba con 22 
secciones, mientras que la de Cádiz sólo tenía 13. Pero la 
mayoría (16.443) de los 31.063 afiliados rurales pertenecía a 
«sociedades de oficios varios», muchas de las cuales, es cierto, 
eran predominantemente campesinas: en la provincia de 
Córdoba, este tipo de organización constituye la regla general. 

Los años de dictadura no hacen apenas mella de forma global 
en el potencial de la Regional andaluza, pero sus efectos sobre 
la implantación en el medio rural son muy variables. Pues, con 
32.598 afiliados rurales, la CNT mantuvo su posición; sin 
embargo, el 57 por 100 de ellos pertenecían a organizaciones 
sevillanas, lo que viene a significar que éstas resistieron mejor 
la represión que las organizaciones gaditanas y cordobesas. 
Entonces se reconstituyeron pocos sindicatos campesinos: se 
encontraban en las grandes ciudades (Jerez, Córdoba), en sus 
alrededores (La Rinconada, Posadas) o incluso en ciudades 
medianas de precoz implantación (Carmona, Morón), y sus 
efectivos eran elevados, por regla general. Esta concentración 



de los afiliados campesinos en algunas grandes organizaciones 
hizo que fuesen el doble que los miembros de las «sociedades 
de oficios varios». 

En los primeros meses del régimen republicano se registró un 
incontestable flujo de trabajadores andaluces hacia la CNT. Al 
tope se llegó en diciembre de 1931, con 350.000 afiliados, la 
mitad de los cuales procedían del proletariado rural; la 
preponderancia sevillana quedó confirmada con sus cinco 
federaciones comarcales ‒Utrera, Morón, La Rinconada, 
Constantina y Herrera‒, que reunían a casi 100.000 
trabajadores.55 Al año siguiente, el fracaso de la huelga de 
mayo de 1932 provocó un descenso regular de los efectivos: al 
congreso de la Regional andaluza de marzo de 1933 sólo 
acudieron los representantes de 242.630 afiliados, aunque por 
desgracia no se establecieron estadísticas detalladas. 

Los tres años siguientes fueron nefastos para la organización 
anarquista. Es cierto que se produjo una sensible recuperación 
a partir de la nueva situación que generó la victoria del Frente 
Popular, y su fuerza potencial rebasaba sin lugar a dudas los 
150.000 afiliados representados en Zaragoza en mayo de 
1936. 56  Pero, de un modo muy significativo, la Regional 
andaluza vuelve a basarse en su marco geográfico inicial, el 
sudoeste gaditano, con un elemento nuevo que es la mancha 
de aceite que se extiende hacia el norte, hasta las puertas de 
Sevilla, y el restablecimiento del terreno perdido por el este, 
reconstituyendo posiciones en la serranía de Ronda y en la 
                                            
55 S.O., 26 de diciembre de 1931: Utrera, 30.000 afiliados; Morón, 25.000; La 
Rinconada, 10.000; Constantina, 10.000. La comarcal «autónoma» de Herrera, 12.000. 

56 No están representados en Zaragoza 85 sindicatos que reúnen 27.863 afiliados. 



hoya de Málaga. La implantación anarquista se presenta 
entonces en forma de racimos, unos estructurados alrededor 
de grandes ciudades (Sevilla, Jerez, Cádiz e incluso Córdoba, 
más hacia el norte) y otros, menos importantes, escalonados a 
lo largo del Sistema Penibético, de Arcos y Morón hasta Alora y 
Archidona. Como se puede apreciar sobre un mapa, estos 
racimos o constelaciones no forman un tejido enteramente 
continuo: los campos cordobeses están separados de la baja 
Andalucía por un vasto vacío y las tieras altas malagueñas 
presentan sin duda mayor relación, o afinidades, con la «banda 
morisca» que con el campo de Gibraltar.57  

En el conjunto de las cuatro provincias, la implantación en el 
medio rural alcanza el nivel más alto: 89 organizaciones locales 
reúnen a 68.330 afiliados. Pero cuatro quintas partes de los 
hombres del campo están integrados en sindicatos únicos, 
mientras que las organizaciones propiamente campesinas 
constituyen a partir de entonces la excepción: las más 
importantes son las de Sanlúcar de Barrameda, Jerez, Morón, 
Córdoba y Baena.  

Dicho de otro modo, la tendencia que se reveló en 1919 
siguió acentuándose en tiempos de la Segunda República. 
Aunque resulta difícil de interpretar, lo cierto es que tal tipo de 
encuadramiento no favorecía en absoluto el desarrollo 
autónomo de las luchas campesinas. Este tema los 
examinaremos más adelante. 

 

                                            
57 Drain (1977), I, p. 343: «La Banda Morisca s’allonge d’El Coronil á Estepa». 



 

Una fuerza de atracción limitada 

Ya hemos dicho que no hay motivo para conceder un valor 
absoluto a las cifras que de cuando en cuando proporcionan los 
congresos, a menudo extraordinarios, de un movimiento de 
vida caótica. Sin embargo, los datos reunidos muestran ciertas 
constantes. La organización anarquista de Andalucía, menos 
ramificada que en Cataluña, tampoco estaba tan fuertemente 
estructurada alrededor de un centro: la preponderancia 
sevillana no era comparable a la de Barcelona, lo que redujo en 
la misma medida su campo de acción, como luego veremos. 
Teniendo en cuenta que, en líneas generales, el elemento 
urbano y el rural contaban con el mismo peso numérico, la 
proporción de afiliados rurales no cesaba de aumentar, aunque 
cada vez más concentrada en las zonas más excéntricas. Así, la 
CNT no logró mantener las posiciones logradas en los campos 
cordobeses, acabando por desaparecer prácticamente, en 
beneficio de la FNTT, de obediencia socialista. Tampoco logró 
reconstituir enteramente su implantación inicial en las 
comarcas malagueñas, donde también fue rebasada por la 
FNTT.58 Incluso en el bastión jerezano, la hegemonía anarquista 
quedó en entredicho por la deserción de los obreros 
viticultores, que en 1919 pasaron a la UGT y no regresaron a la 
CNT hasta la Segunda República.59 Aquel intercambio entre 

                                            
58  Maurice (1975), p. 138: «La FNTT en febrero y junio de 1932». 

59      Lib. Sev. (18 de octubre de 1919): dos meses antes del congreso de la Comedia, un 
congreso regional de obreros viticultores se celebra en Jerez, participando en él delegados 
de Jerez, Sanlúcar, Trebujena, Puerto de Santa María, Puerto Real y Rota, que acuerdan la 
afiliación a la UGT. 



ambas centrales sindicales no era excepcional: de los 29 
sindicatos ingresados en la Regional andaluza en la primavera 
de 1932, 12 procedían de la UGT, 16 se habían refugiado hasta 
entonces en las organizaciones autónomas y sólo uno era de 
nueva creación. 60  La fuerza de atracción de la corriente 
libertaria sobre el pequeño campesinado aparece, pues, muy 
limitada y su penetración en el medio rural es desigual. Había 
una vanguardia que podía arrastrar a la acción a masas más 
importantes, pero que no logró encuadrarlas siempre a la 
escala de la región. Antes de buscar las razones de esta 
situación, antes de plantearse el problema de la eficacia de la 
organización anarquista en el medio rural, intentaremos 
caracterizar las estructuras materiales de la Andalucía 
anarquista. 

 

 

                                            
60  BCNT, n.° 2, (junio 1932), p. 2: «Sindicatos ingresados en la CNT». 



 

 



 



 



 



 



 



 



 

  



 

 

II. «UNA REALIDAD REBELDE»: 61  

POBLACIÓN, PROPIEDAD Y PRODUCCIÓN   

 

¿TIERRA SIN HOMBRES? 

 

¿Superpoblación relativa o subpoblación? 

Importancia de los dos polos urbanos de Sevilla y Málaga, 
importancia del componente rural en la baja Andalucía: estas 
son las dos características fundamentales de la organización 
anarquista andaluza. Ambas ponen en tela de juicio el modelo 
establecido por Díaz del Moral, luego adoptado por el geógrafo 
López Ontiveros, para la provincia de Córdoba. Según ellos, 
existe una correlación evidente entre la implantación del 
anarquismo y la superpoblación relativa propia de las 
poblaciones de la campiña. Bujalance y Castro del Río, con unos 
territorios de extensión media ‒entre 12.000 y 21.000 
hectáreas‒, constituyen unos casos típicos de municipios cuya 
densidad de población, 80,9 y 69,7 habitantes por kilómetro 
cuadrado, era relativamente elevada en 1920, muy superior a 

                                            
61 Gramsci (1975), pp. 497‒498: «A partir del grado de desarrollo de las fuerzas 
materiales de producción se crean los reagrupamientos sociales, donde cada uno de ellos 
representa una función y una posición dadas en la producción. Esta relación es así: es una 
realidad rebelde...». 



la débil media provincial: 41,2. Antes de resaltar «las 
implicaciones sociológicas» de la cuestión, López Ontiveros 
resume perfectamente este rasgo demográfico: «La Campiña 
forma parte de ese gran conjunto meridional de mayor 
densidad, superior notablemente a la media de España y a la 
provincial, e incluso también a la media de Andalucía 
Occidental».62 

En cuanto a Díaz del Moral, relacionaba explícitamente 
aglomeración de hombres, riqueza agrícola y movilidad de la 
propiedad.63 

Sin embargo, el conjunto de la Andalucía anarquista 
responde a un modelo muy distinto, el expuesto por Carrión 
cuando examina los negativos efectos del latifundio sobre la 
población del sur de España.64 En 1920, en tiempos de Díaz del 
Moral, casi todas las plazas fuertes del anarquismo rural 
‒Arcos, Jerez, Carmona, Morón y Utrera‒ tenían una densidad 
de población inferior a la media regional (50 hab/km2), que 
únicamente se veía rebasada en algunos puntos por Sanlúcar 
de Barrameda y Ronda.65 Anteriormente, en los años 1880, la 
correlación entre una fuerte densidad y la penetración del 
anarquismo sólo existía en los partidos judiciales de Málaga y 
Vélez Málaga. En los años 1920 se puede observar en escasas 
comarcas: en el Puerto de Santa María y, sobre todo, San 

                                            
62 López Ontiveros, p. 194. 

63 Díaz del Moral (1973), pp. 40 ss. 

64 Carrión (1975), pp. 296‒297. 

65 Censo de población de 1920, I (1922), Estado n.° XXI: «Variaciones en la 
población, por partidos judiciales, durante el período 1911‒1920 y densidad que 
corresponde a cada uno de ellos». 



Roque, por una parte; y en los alrededores de Sevilla capital y, 
en menor medida, en Estepa, por otra. Dicho de otro modo, la 
concentración de trabajadores agrícolas en un espacio 
homogéneo como los campos cordobeses, y su masiva 
adhesión durante el «trienio bolchevista» al 
anarcosindicalismo, son, probablemente, dos fenómenos 
indisociables. Sin embargo, se trata de un caso excepcional. 

 

 

Singularidad del caso cordobés 

De entre las ocho provincias andaluzas, Córdoba y Jaén son 
las que conocieron el crecimiento demográfico más sostenido, 
especialmente durante el primer tercio del siglo XX. 66  En 
setenta años, de 1860 a 1930, cada una de ellas ve 
incrementarse en 2,5 puntos su porcentaje sobre el total 
andaluz. El crecimiento de la población cordobesa procede 
esencialmente de su tasa de crecimiento vegetativo, superior a 
la media y en constante progresión: 8,93 por 1.000 
(1900‒1909), 9,80 por 1.000 (1910‒1919), 12,90 por 1.000 
(1920‒1929). Al propio tiempo, un saldo migratorio positivo 
sigue la misma evolución ascendente, con un incremento de 
24.286 habitantes durante el tercer decenio. Pero los censos 
de población muestran que los aumentos más sustanciales de 
población se registraban en la zona minera de Fuente Obejuna 
(41.732 habitantes en 1900 y 69.794 en 1930) y en la capital, 

                                            
66 Para la población, véanse el cuadro de la p. 84 y el gráfico de la p. 85. 



que de 1920 a 1930 pasa de 73.710 a 103.106 habitantes, 
gracias en un 80 por 100 a la aportación exterior. No hay duda 
de que la mayor parte de la inmigración era rural, pues 
Córdoba contaba en 1930 con casi un 30 por 100 de su 
población activa (11.309 personas) dedicado a la agricultura. 

La población se despliega de tal modo en los campos 
cordobeses que no hay solución de continuidad entre el centro 
urbano y las localidades que bordean del este al sur su vasto 
territorio (el segundo en superficie, tras el término municipal 
de Jerez de la Frontera).  

No hay solución de continuidad entre una capital que todavía 
es muy rural y un hábitat cada vez más concentrado en grandes 
poblaciones agrícolas: la parte de la población que habitaba en 
localidades de más de 10.000 habitantes pasa del 47 por 100 
en 1877 al 64 por 100 en 1930, lo que constituye el mayor 
aumento de la Andalucía anarquista y sitúa en este aspecto a la 
provincia de Córdoba justo por detrás de la de Cádiz (que pasa 
del 64 por 100 al 75 por 100).  

No se debe, pues, al azar el hecho de que el anarquismo 
cordobés llevase a cabo sin dificultades el paso del tipo de 
organización tradicional (la federación comarcal) a una 
organización más centralizada, como es la federación 
provincial. Esta adaptación a nuevas condiciones de lucha no se 
produjo en otros lugares, pues la situación estructural no era la 
misma. 

 

 



 

Cádiz y Málaga: un panorama lleno de contrastes 

Inicialmente, las dos provincias marítimas de Cádiz y Málaga 
(que cuentan con una superficie aproximadamente igual) son 
las que presentaban la mayor densidad demográfica: en 1877 
era de 58,6 y 68,7 hab/km2, respectivamente. Ello se debía, 
sobre todo, a la importancia de sus plazas comerciales, Cádiz, 
Jerez y Málaga, pues la densidad cae a 40,8 y 52,3 hab/km2 si 
no contamos las poblaciones de más de 30.000 habitantes.67 Y 
tal densidad era todavía muy alta teniendo en cuenta el grado 
de desarrollo de las fuerzas productivas, ya que en 1900 dos 
grupos de zonas rurales ‒el primero de ellos al oeste del 
Sistema Penibético (partidos de Arcos, Grazalema, Gaucín, 
Medina Sidonia y Algeciras) y el segundo al este de Málaga 
(partidos de Colmenar, Vélez Málaga y Torrox)‒ tenían menos 
habitantes que en 1860, elevándose las pérdidas acumuladas a 
20.797 personas. Durante el mismo período sólo se producen 
aumentos significativos en Jerez y zonas del norte malagueño, 
aunque los más notables corresponden a La Línea, una ciudad 
creada en 1870 que a fines de siglo contaba con 31.862 
habitantes, y a Málaga. Al contrario de Cádiz, Málaga conserva 
hasta 1887 a un buen número de habitantes rurales. En los 
años siguientes se produjo un estancamiento, debido 
probablemente a la inhibición de los industriales locales, los 
hijos Heredia en la siderurgia y los Larios en la textil.68 
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68 Lacomba (1972), pp. 124 ss.: «La crisis finisecular: filoxera y 
desindustrialización». 



La recuperación demográfica de ambas provincias es tardía. 
Su curva de población se mantiene horizontal hasta 1910, 
fecha en la que se diferencian de Córdoba y Sevilla con un 
saldo migratorio ampliamente negativo: ‒27.358 y ‒30.131 
habitantes. Se vacían pueblos enteros durante un período de 
unos treinta años, siendo la emigración masiva a América 
organizada por agencias de reclutamiento, como observaba en 
1889 el cónsul francés en Cádiz. También podía suceder ‒como 
era el caso de Málaga en 1905‒ que los obreros agrícolas se 
viesen devueltos por la Guardia Civil a sus pueblos de origen.69 

Además de tardío, el nuevo arranque del crecimiento 
demográfico es también precario, como se puede percibir 
claramente en Cádiz. En el tercer decenio del siglo XX esta 
provincia no llegó jamás a absorber el excedente que resultaba 
de un crecimiento vegetativo elevado: +50.657 personas, cifra 
superada por el saldo migratorio: ‒55.293 personas. Por lo que 
respecta a Málaga, la situación sólo se estabiliza a nivel 
provincial por la nueva fuerza de atracción de la capital 
(+51.645 habitantes entre 1910 y 1930), que, por otra parte, 
conoce a partir de 1920 un fuerte crecimiento natural (+11.449 
personas) ligado a un descenso espectacular de la mortalidad 
(de 30 a 20 por 1.000). 

En ambas provincias, que en 1930 aventajan con mucho al 
resto por lo que respecta a la densidad (69,4 y 84,2), se 
acentúa el contraste entre los polos urbanos del litoral y las 
altas tierras del interior. En Cádiz, este fenómeno se debe ante 
todo a la creación de La Línea, pues los núcleos urbanos de la 
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bahía de Cádiz y de la comarca jerezana se estancan, aunque 
ese conjunto representa más de la mitad de la población 
provincial: un 56,8 por 100 para ser exactos, en apenas el 30 
por 100 de la superficie. Por lo demás, la concentración de la 
población habrá de ser mayor en razón del inmenso territorio 
de Jerez (una quinta parte de la provincia) que abarcaba muy 
pocos núcleos de población si se compara con los que existían 
antes de la Reconquista.70 En cambio, se registra una creciente 
concentración de la población en Málaga y en las cuencas 
fluviales que la ciñen por el oeste (Coín) y por el este (Vélez 
Málaga): en un escaso 20 por 100 de la superficie provincial, se 
reunía en 1860 el 39,5 por 100 de los habitantes y el 45,5 por 
100 en 1930; en ese período, el peso relativo de la capital pasó 
de un 21,2 por 100 a un 30,6 por 100. 

Tanto la geografía como el trazado de las vías de 
comunicación, especialmente el de la red ferroviaria, 
imprimieron un distinto tipo de relaciones entre ambas 
capitales y su antepaís. Cádiz, abierta al océano, aislada en su 
península, daba la espalda a su hinterland71. Málaga, que en 
1930 contaba con el mismo número de agricultores que en 
1860 (10.842 ante 10.385), parece más ligada al antepaís 
inmediato, caracterizado por la agricultura intensiva y el 
hábitat «pulverizado». 72  A pesar de todo, lo que ambas 
capitales tenían en común era encontrarse disociadas, fuera 
cual fuese la distancia que las separase, de las comarcas de 
agricultura extensiva del interior, donde el hábitat se veía 
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71      Zona de influencia. [N. e. d.] 
72 Carandell (1934 b). 



concentrado en pequeños pueblos o aldeas de dimensiones 
variables, generalmente distantes. Creemos que este tipo 
particular de organización del espacio da una luz sobre el 
reparto de las fuerzas del anarquismo en ambas provincias, así 
como las relaciones, poco intensas, entre sus sindicatos 
urbanos (reagrupados en fuertes federaciones locales) y los 
sindicatos rurales dispersos y, en ocasiones, aislados. 

 

 

¿Preeminencia sevillana? 

Aunque era inicialmente la más poblada, la provincia de 
Sevilla mantuvo a duras penas una pequeña ventaja sobre 
Málaga durante el último tercio del siglo XIX y hasta los años 
1910‒1930 no vio reafirmada su primacía. Su mejor saldo 
positivo, +72.996 habitantes, se dio durante la segunda década 
del siglo XX, aunque debemos resaltar que la mayor parte de 
ese saldo positivo fue a parar a la capital. En 1920, el 47 por 
100 de los habitantes de Sevilla eran inmigrantes: el 19 por 100 
procedía de los pueblos de la provincia y otro 19,5 por 100 del 
resto de las provincias andaluzas, especialmente de Cádiz.73 En 
el decenio siguiente las localidades meridionales vecinas, 
Utrera, Dos Hermanas y Alcalá de Guadaira, conocieron un 
ritmo de crecimiento sostenido: en 1930, los tres partidos 
judiciales de Sanlúcar la Mayor, Sevilla y Utrera concentraban 
el 54,7 por 100 de la población de la provincia, seis puntos por 
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encima que en 1860. En esta época, Sevilla y sus alrededores 
constituían un núcleo de atracción de la mano de obra rural. 
Sin embargo, entre 1860 y 1930 el peso relativo de la capital 
aumentó poco, pasando de 25 a 28,4 por 100. Comparado al de 
Valencia (tercera ciudad del país y también centro de una 
región agrícola), el crecimiento de Sevilla parece muy limitado: 
en tiempos de la Exposición Iberoamericana de 1929, la 
metrópolis andaluza «sigue siendo una ciudad preindustrial... 
con franjas importantes de clases medias y de servicios».74 La 
más poblada de entre las provincias andaluzas estaba al mismo 
tiempo subpoblada. En 1877 la densidad de población, 
excluyendo a la capital, era de 26 habitantes por kilómetro 
cuadrado, apenas superior a la de Córdoba, que contaba con 
24,5 y era una de las más débiles de la región. En 1900 la media 
provincial (39,5) era todavía inferior a la de Almería (40,9). En 
1920 alcanzó los 50 hab/km2, que coincidía con la media 
regional, pero en la mayor parte de los partidos judiciales se 
registraba una densidad inferior, escalonándose desde 23 (en 
Cazalla, la parte más montañosa) hasta 48,8 (Marchena); 
únicamente el partido judicial de Estepa, a pesar de 
encontrarse en las cadenas subbéticas, constituía una 
excepción con sus 62 hab/km2. Los campos sevillanos se 
distinguen, en este sentido, de los cordobeses, 
emparentándose con las comarcas rurales malagueñas y 
gaditanas. Llegan incluso a exagerar las características 
negativas de éstas, pues ninguna de sus ciudades medianas 
(Écija, Carmona, Osuna y Morón) conoció una progresión 
significativa de la población en más de setenta años. En 
general, la provincia de Sevilla es una de las pocas provincias 
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andaluzas en las que el porcentaje de población residente en 
localidades de más de 10.000 habitantes se mantiene 
prácticamente constante: 53 por 100 en 1877, 56 por 100 en 
1930. 

Por muy excepcional que fuese desde el punto de vista 
geográfico, la concentración del hábitat rural no debe 
distorsionar el hecho de que éste se encontraba repartido en 
partes aproximadamente iguales entre pequeñas ciudades, 
centros de comarcas bastante extendidas e inhabitadas, y 
pequeñas aldeas o grandes pueblos, unos agrupados al oeste 
de Sevilla (Aljarafe), otros escalonados a lo largo de las cadenas 
subbéticas, de Montellano al valle del Genil. Nos encontramos 
ante una organización aparentemente anárquica del espacio, 
que en una época en que el sistema de comunicaciones es 
bastante restringido limita la vida social al medio local. Pues, si 
bien la capital atrae como un imán a los desocupados, no juega 
el papel de motor de la economía provincial, de modo que 
Drain puede calificarla de «organismo urbano insular» cuya 
dominación resulta «esterilizante».75 De ahí proviene sin duda 
la dicotomía propia al anarquismo sevillano, escindido entre la 
federación local de la capital y las federaciones comarcales, 
alejadas las unas de las otras; un esquema en que la primera 
pretendía detentar la dirección de organizaciones rurales 
ampliamente autónomas, no sólo por el carácter 
descentralizado del movimiento libertario sino también como 
consecuencia de la escasa estructuración y jerarquización del 
espacio económico. 

                                            
75 Drain (1977), I, pp. 249 ss.; todavía hoy, la influencia de Sevilla en el mercado de 
trabajo agrícola no se ejerce más allá de un radio de 50 kilómetros. 



 

 

HOMBRES SIN TIERRA  

El bastión de la gran propiedad 

El campo sevillano y jerezano, verdadero bastión del 
anarquismo rural, lo era también de la gran propiedad, 
considerada bajo sus dos aspectos complementarios: por una 
parte, las grandes fincas (superiores a 250 hectáreas en tierras 
de secano); por la otra, el peso específico de los grandes 
cultivadores (medido a partir de la contribución territorial). 

Los datos catastrales sistematizados por Carrión inscriben en 
el mapa la realidad física del latifundio, que se manifiesta de un 
modo especialmente notable a ambos lados de la vertical 
trazada desde el norte de la provincia de Sevilla hasta el 
estrecho de Gibraltar. En muchas ocasiones, afecta a 
municipios de gran extensión, cuyas dos terceras partes de la 
superficie total (como es el caso de Utrera), o incluso las tres 
cuartas partes (Jerez), están ocupadas por fincas de más de 250 
hectáreas. Esta estructura se da igualmente en el vasto término 
municipal de Córdoba. 

Heredada del Antiguo Régimen, esta organización del espacio 
agrario se vio reforzada en la época contemporánea, primero 
durante el segundo tercio del siglo XIX, con la desamortización, 
y luego en el primer cuarto del siglo XX, mediante un vigoroso 



proceso de acumulación de propiedades modestas:76 las fincas 
de dimensiones excepcionales se formaron en esa época, como 
sucedió con el paradigmático caso de Jerez de la Frontera, que 
en 1919 veía un 52,6 por 100 de su vasto territorio cubierto de 
fincas de más de 500 hectáreas.77 También era frecuente que 
el latifundio marcase con su sello pequeñas localidades como 
Bornos, en Cádiz, donde una sola finca (de casi 5.000 
hectáreas) ocupaba el 79 por 100 del territorio: en este caso 
extremo, el acaparamiento de la tierra acarreaba 
consecuencias sociales muy negativas para los centenares de 
jornaleros que vivían allí. Por el contrario, en pequeñas 
localidades como Fernán Núñez, en Córdoba, su situación era 
menos precaria, pues la vieja nobleza conservaba una fuerte 
posición y parcelaba sus fincas mediante la aparcería.78 

La realidad económica del monopolio de la tierra puede 
aprehenderse a partir del grupo de propietarios que rebasan 
las 250 hectáreas. Este grupo es tanto más fuerte cuanto 
mayor es el predominio de la gran propiedad: en Cádiz (68,1 
por 100 de la superficie), en Sevilla (59,2 por 100) y en Córdoba 
(53,4 por 100).79 Sin embargo, este indicador no es suficiente 
para evaluar el poder material de los grandes cultivadores, que 
podían explotar tierras arrendadas además de las suyas 
propias. El análisis de los datos fiscales muestra que Sevilla se 
distinguía del resto de las provincias andaluzas en el sentido de 
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Fernán‒Nuñez». 

79 Camón (1975), figuras 5, 6 y 7. 



que la concentración de la riqueza agrícola (líquido imponible) 
era incomparablemente más grande que la propia 
concentración de la propiedad: así es como la cantidad pagada 
por los grandes contribuyentes (cuotas mayores de 5.000 
pesetas) representaba el 71,8 por 100 de la renta declarada en 
la provincia.  

También observamos que esta categoría era 
proporcionalmente más numerosa, lo que es más patente a 
medida que vamos descendiendo al nivel del municipio y 
relacionamos el aspecto territorial y el aspecto económico del 
monopolio de la tierra. 

 

Aunque menos intensamente, esta situación se da también 
en Jerez, donde 179 propiedades representan el 73,6 por 100 
de la superficie y 253 contribuyentes pagan el 85,9 por 100 de 
la contribución. 

El corolario de esta fuerza de la burguesía agraria sevillana y 
jerezana es que los cultivadores medianos, los que pagaban 
entre 1.000 y 5.000 pesetas de contribución, tienen una parte 
proporcional más reducida que en el resto de Andalucía (25 por 
100 de media): 18,4 por 100 en Cádiz y 16,4 por 100 en Sevilla. 
También es cierto que proporcionalmente son más numerosos. 
Y es lícito pensar, como hizo el marqués de Torrenueva, que 



sus costos de producción debían ser más elevados, en razón 
del carácter rudimentario de la mecanización.80 

Todo hace pensar que allí donde el monopolio de la tierra es 
más antiguo y está más uniformemente repartido el 
minifundista encuentra mayores dificultades para acceder a la 
propiedad. En esta perspectiva, la comparación entre 
propietarios censados en 1860 y contribuyentes rurales de 
1930 resalta la divergente evolución del bloque Cádiz‒Sevilla 
en relación con la provincia de Córdoba. Esta última participa 
de la progresión que se detecta a escala regional, dando lugar a 
un salto de 220.000 a más de 500.000 propietarios: el peso 
relativo de Córdoba aumenta de 11,5 a 14,7 por 100; el de 
Cádiz‒Sevilla, por el contrario, desciende de 17,8 a 14 por 100. 
Esta comparación, por aproximativa que sea, indica sin lugar a 
dudas que la tesis de Díaz del Moral sobre la división de la gran 
propiedad no puede aplicarse al conjunto de la Andalucía 
anarquista. Esta diferencia se debe, en parte, al distinto 
proceso temporal con que se produce la liquidación de las 
tierras colectivas, que en los campos gaditano y sevillano 
empezó muy temprano, dando lugar con la privatización de 
vastas dehesas a la rápida desaparición de pequeños y 
medianos ganaderos. Este proceso fue más tardío en las altas 
tierras cordobesas y cabe preguntarse si, además, tuvo un 
menor alcance. 
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El peso del proletariado agrícola 

La evolución numérica del proletariado agrícola, designado 
con términos tan vagos como jornalero u obrero del campo, se 
encuentra en estrecha correlación con la evolución de la gran 
propiedad y no es precisamente en la baja Andalucía donde 
más aumenta. En 1860, antes de la penetración de la Primera 
Internacional, las provincias de Cádiz y Sevilla agrupaban a un 
tercio de los 450.000 jornaleros censados en Andalucía (a 
excepción de Almería). Esta masa de asalariados estaba 
repartida por la región de modo más o menos uniforme y las 
concentraciones más importantes se encontraban, amén de los 
partidos judiciales de Granada y Málaga, en los campos 
jerezanos y del sudeste sevillano. Al relacionar el número de 
jornaleros con la población de cada partido judicial, las 
densidades más importantes ‒un jornalero de cada cuatro 
habitantes‒ correspondían al extremo occidental de la banda 
morisca: Morón y Arcos de la Frontera.81 

Sesenta años más tarde, en 1920, el campesinado sin tierra 
había crecido globalmente en un 50 por 100: se cuentan 
700.000 jornaleros y el crecimiento más importante se registra 
en la Andalucía Oriental (Jaén y Granada). También en Málaga 
y Córdoba hubo un importante aumento, lo suficiente para que 
el peso relativo de los jornaleros se mantuviese estable: 15‒16 
por 100 del total de cada provincia. Cádiz y Sevilla, por el 
contrario, sólo reagrupan una cuarta parte: en el baluarte de la 
gran propiedad, las posibilidades de trabajo asalariado tendían 
a reducirse: luego veremos por qué. 
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En tiempos de la Segunda República, el censo de campesinos 
asentables efectuado por el IRA indica, pese a sus lagunas, que 
las masas más numerosas de campesinos sin tierra se 
encontraban en las provincias de Sevilla y Jaén (que totalizaban 
110.000 jornaleros), seguidas de Córdoba y Cádiz. 82  Sin 
embargo, su peso específico ‒más del 90 por 100 de los 
campesinos asentables‒ era el más elevado en una serie de 
partidos judiciales que se escalonan desde el hinterland 
pastoril del sur gaditano (San Roque, Medina Sidonia) hasta los 
campos oleícolas del este cordobés (Bujalance). Por otra parte, 
se añadieron a las grandes concentraciones de siempre otras 
nuevas, especialmente Osuna, donde uno de cada cinco 
habitantes era jornalero. El censo del IRA muestra que en la 
Andalucía anarquista el campesino minifundista, sea pequeño 
propietario o colono, sólo tiene una cierta importancia en las 
comarcas vinícolas gaditanas, cuya explotación se basaba 
desde hacía tiempo en la aparcería,83 y en las poblaciones 
sevillanas y, más todavía, cordobesas, donde las grandes casas 
señoriales solían parcelar sus propiedades. Todo ello debe 
tenerse muy presente pues, como veremos, estos núcleos de 
campesinos semiproletarios constituirán siempre un problema 
para los dirigentes de la organización anarquista. Pero no es 
suficiente para extrapolar al conjunto de la Andalucía 
anarquista la tesis de Díaz del Moral según la cual este estrato 
del pequeño campesinado fue el principal protagonista del 
movimiento social. Había bastantes localidades en las que la 
propiedad se encontraba lo bastante concentrada o la 
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83 CAP, t. 3, n.° 161, Ayuntamiento de Jerez de la Frontera. 



burguesía agraria lo suficientemente desarrollada como para 
que el campesino proletario constituyese el tipo predominante. 
El propio Díaz del Moral lo reconocía: 

La población puramente obrera varía mucho de pueblo a 
pueblo: en algunos es reducidísima; casi todos los campesinos 
cuentan, además de su trabajo, con los productos de alguna 
haza arrendada o con otros rendimientos; pero en otros el 
número de obreros sin más recursos que sus brazos, como 
ellos dicen, es considerable, y vense precisados a emigrar con 
frecuencia a los inmediatos, en demanda de ocupación.84 

Dicho esto y teniendo en cuenta la tipología de los conflictos, 
resulta significativo que el asalariado agrícola fuese mezclado a 
los otros tipos de trabajadores (como era el caso en la ciudad) 
o, por el contrario, se mantuviese aislado, como acostumbraba 
a suceder en los pueblos: Casas Viejas es un buen ejemplo de 
ello. 

 

 

¿SUBEXPLOTACIÓN DE LA TIERRA? 

Régimen de la propiedad y movimientos de población 

El análisis de los datos precedentes sugiere un tipo de 
causalidad simple entre distribución territorial de la población 
y régimen de la propiedad. En realidad, parece haber un 

                                            
84 Díaz del Moral (1973), p. 44 (las cursivas son mías). 



vínculo evidente entre estancamiento demográfico y crisis de 
la agricultura latifundista en el último cuarto del siglo XIX, 
época de frecuentes hambres, elevada mortalidad y emigración 
más o menos fomentada por los poderes públicos. ¿Y luego? 
No es muy seguro que, en tiempos de la primera guerra 
mundial, la interrupción de la emigración a ultramar sea un 
factor suficiente como para explicar la recuperación 
demográfica, frágil pero indudable, del período 1910‒1930 (la 
tasa de crecimiento medio anual se encuentra entonces 
emparejada con la nacional, un 1 por 100). En la segunda 
década, resulta evidente que el crecimiento de la población en 
la baja Andalucía se logró principalmente gracias a la 
migración: en la Andalucía anarquista, únicamente la provincia 
de Córdoba logró un crecimiento vegetativo superior al de la 
primera década (quizá porque la «gripe» de 1918‒1919 
provocó allí menos fallecimientos). En cuanto a la tercera 
década, la evolución parece mucho más compleja. Es cierto 
que globalmente la Andalucía anarquista mantuvo un 
excedente de población (unas 240.000 personas) que procedía 
enteramente de un elevado crecimiento vegetativo: en esos 
momentos, la mortalidad desciende de modo significativo, 
acercándose a la tasa media ‒inferior al 20 por 1.000‒. Sin 
embargo, hay un sorprendente contraste entre la provincia de 
Cádiz ‒que perdió en ese tiempo más habitantes de los que 
ganó‒ y los campos meridionales de las provincias de Sevilla y 
Córdoba, donde numerosos pueblos y aldeas logran aumentos 
apreciables de la población, como lo muestra el mapa de las 
áreas de migración. 85  Lo que se plantea, pues, es la 
problemática de los movimientos de población 
                                            
85 García Barbancho, «Áreas de migración en 1921‒1930». 



intrarregionales.86 El hecho de que se produjese una mayor 
movilidad de la población rural en relación con las migraciones 
estacionales tradicionales nos conduce a preguntamos si la 
agricultura latifundista se mantenía tan uniformemente 
atrasada como se pretende. Pues, ¿qué retenía o atraía a una 
parte de los campesinos sin tierra en ciertas comarcas? 

 

 

Una doble especialización agraria 

Esquemáticamente, el monocultivo no es característico de la 
Andalucía anarquista. Únicamente en la parte central de las 
sierras subbéticas, en Córdoba y aún más en Jaén, el olivar se 
fue adueñando progresivamente de comarcas enteras y 
alrededor de 1920 se impuso como cultivo dominante. En la 
provincia de Jaén, la superficie plantada se dobló entre 1879 y 
1934, pasando de 160.000 a 320.000 hectáreas. Paralelamente, 
el trigo fue cediendo ante la cebada: bajo la Segunda 
República, Jaén se convirtió en la primera provincia oleícola del 
país y una de las mayores productoras de cebada, con 
1.399.000 quintales.87 A pesar de ello, no puede afirmarse con 
toda seguridad que tal especialización convirtiese una 
agricultura hasta entonces pobre en una agricultura próspera; 
entre 1923 y 1934, el valor de la producción agrícola se 
mantuvo estacionario. Y en cuanto las malas condiciones 
                                            
86 Bernal (1985), pp. 243‒248: «Las zonas latifundistas no se ven afectadas [por la 
emigración] sino que se convirtieron en zona de atracción de la mano de obra». 

87 Los pasajes sobre producción remiten a las figuras de las páginas 92‒99. 



meteorológicas reducían la producción de aceitunas, el costo 
para el empleo era muy alto, como sucedió en 1930.88 En esos 
lugares las masas rurales, tanto más numerosas cuanto que no 
había grandes ciudades en la provincia, pasaron a la UGT, 
influenciadas por los núcleos socialistas de la zona minera de 
Linares. 

La mayor parte de las comarcas de la Andalucía anarquista, 
por el contrario, mantenían una economía agrícola basada en 
los cereales y completada por los viñedos (lo cual constituía 
una excepción, pues estaban retrocediendo en todos lados, 
tanto en Jerez como en Málaga)89 o por los olivares, que se 
daban en proporciones variables a excepción de la provincia de 
Cádiz. Esta última es, de todas las andaluzas, la que ve más 
acentuado el contraste entre terrenos cerealeros (cada vez 
menos numerosos) y comarcas pantanosas o montañosas, cada 
vez más consagradas al pastoreo desde que las tierras 
roturadas tras la desamortización fueron abandonadas y luego 
reconquistadas como pastizales. 90  En el marco de esta 
agricultura en decadencia ‒que los observadores de la época 
atribuyen a la importancia de la propiedad foránea‒,91 los 
cortijos jerezanos no constituyeron una excepción: apenas 
aumentan las superficies sembradas, el rendimiento medio por 

                                            
88 Sobre los perjuicios de este monocultivo, véase Bernaldo de Quirós, CAA, «Datos 
sobre la crisis agrícola de Jaén», y López Quero, O.T., n° 120, 5 de mayo de 1934. 

89 CAP, t. 4, n.° 290, Sociedad Económica de los Amigos del País de Málaga: 
destrucción por la filoxera de las cinco sextas partes de un viñedo de 120.000 hectáreas. 

90 Concuerdan Liga de Contribuyentes de Medina Sidonia y Consejo provincial: 
CAP, t. 2, n.° 66 y t. 5, n.° 499. 

91 Quevedo: el 40 por 100 de la superficie provincial pertenecía a terratenientes 
forasteros. 



hectárea es del orden de los 10 quintales y la precoz 
mecanización de la siega y la trilla reduce la oferta de trabajo 
en las explotaciones mayores, las que empleaban alrededor de 
doscientos trabajadores.92 Volvemos a encontrar muchos de 
estos rasgos negativos en las comarcas malagueñas de 
agricultura extensiva, aunque en algunas ocasiones se vean 
atenuados por la rápida extensión del olivar, como sucedía en 
Antequera, por citar un ejemplo.93 

Pues, efectivamente, la asociación de los cereales con los 
olivares en una misma tierra representa un mayor número de 
jornadas y períodos de trabajo más importantes para los 
campesinos sin tierra, además de una actividad más regular, 
que se extiende desde la cosecha de las leguminosas (en mayo) 
hasta la recogida de las aceitunas (noviembre‒diciembre), 
pasando por la cosecha de los cereales (junio‒julio). A fines del 
siglo XIX esta situación se había generalizado en el campo 
sevillano donde, además, la siega de los cereales y la recogida 
(«ordeño») de las aceitunas se realizaban a mano. Pero, en ese 
último tercio del siglo XIX, se produjo una contracción 
considerable de las tierras de labor: a partir de entonces, las 
superficies sembradas (trigo: 170.000 hectáreas; cebada: 
60.000‒70.000 hectáreas) y las superficies plantadas de 
olivares (220.000 hectáreas) se estabilizaron y llegaron a su 
máximo hasta la Segunda República.94 

En los campos sevillanos, la especialización agraria se da 

                                            
92 Maurice (1979), pp. 100‒101. 

93 Mata Olmo, p. 31. 

94 Bernal‒Drain, pp. 23‒25. MCS (1932‒1933). 



antes que en otros lugares, gracias a la mayor fuerza de la 
burguesía agraria, que se adelantó a la nueva legislación en 
materia de propiedad, integrando ya desde el Antiguo Régimen 
y a gran escala baldíos y propios. 95  Luego, se reforzará 
localmente con la desamortización de las tierras eclesiásticas, a 
menudo las mejores. 96 Sobre estas bases, lograron que la red 
ferroviaria les sirviese prioritariamente: así, Morón quedó 
ligada desde 1864 a la línea Cádiz‒Sevilla‒Córdoba, acabada en 
1861.  

Gracias a estas bazas, la burguesía agraria sevillana superó 
sin mayor dificultad la crisis agraria de los años 1880, una crisis 
que procedía del envilecimiento del precio del trigo, al que le 
hacían la competencia los granos de los países nuevos. Se 
redujo progresivamente la superficie de tierras dedicada a este 
cereal, de modo que descendió la oferta en el mercado 
regional, donde se estableció una molinería relativamente más 
mecanizada que en otras regiones cerealeras.97 A continuación, 
la creciente utilización de abonos hizo posible una apreciable 
mejora de los rendimientos.98 De este modo, la producción de 
trigo, que ya se había triplicado a lo largo del siglo XIX, volvió a 
doblarse desde principios de la Restauración hasta la Segunda 
República. En 1934, un año agrícola excelente, Sevilla se 
convirtió en la primera provincia productora del país, con un 
excedente que representaba el 43 por 100 de la producción. En 
                                            
95 Bernal (1979), pp. 336‒340. Drain (1977), I, pp. 353‒362. 

96 Lazo Díaz y Drain (1977), I, pp. 362‒369. 

97 CAP, t. 7, pp. 572‒573: la estadística fiscal indica que, para el ejercicio 
1886‒1887, las fábricas de vapor instaladas en Andalucía representan el 26,7 por 100 del 
total. Había 29 en la provincia de Córdoba y 25 en la de Sevilla (52 en Barcelona). 

98 Drain (1977), I, pp. 146‒148: consumo de fertilizantes en 1919. 



cambio, y a pesar del reciente avance del olivar hacia el 
sudeste, entre El Arahal y Estepa, la producción de aceite 
tendía a disminuir. 

La provincia de Córdoba, con unos veinte o treinta años de 
retraso, siguió una evolución similar, de modo que la reducción 
de las superficies labradas ‒por abandono de las tierras 
marginales de la sierra‒ no fue realmente significativa hasta el 
año 1930. La especialización cerealera, en cualquier caso, había 
empezado mucho más temprano, pues desde principios de los 
años 1880 el trigo había alcanzado (con 120.000 hectáreas) su 
máximo en cuanto a superficie sembrada.99 Por el contrario, la 
cebada progresó durante el primer tercio del siglo XX a un 
ritmo mantenido (76.000 hectáreas en 1934), siguiendo en este 
sentido al modelo sevillano. De un modo general, la evolución 
de los cultivos parece ligada a la mejora de la maquinaria 
agrícola, especialmente de los tipos de arado, capaces de 
labrar más profundamente los suelos de textura pesada, lo que 
implica un aumento proporcional del ganado de labranza.100 El 
aumento, en un 100 por 100, de la producción de trigo 
mediante la mejora de los rendimientos se dio a fines del 
período 1925‒1934, durante el cual Córdoba obtuvo el mejor 
rendimiento máximo (18,85 quintales por hectárea) de todas 
las principales provincias productoras, alcanzando el quinto 
lugar entre ellas.101  

                                            
99 GaMFO (30 de julio de 1881): informe de la Junta provincial. Reseña geográfica, 
1912‒1914, t. 3, p. 234, Carandell (1934 c). 

100 Concuerdan un campesino de Pedro Abad, And. (10 de diciembre de 1919) y el 
labrador A. Zurita, BA (enero de 1929). 

101 AEPA, 1934‒1935, p. 41: «Producciones medias de trigo por hectárea en secano 



Por otra parte, conservó el segundo lugar de las provincias 
oleícolas. Sin duda, allí era más marcada que en Sevilla la 
especialización geográfica entre terrenos cerealeros (situados 
en las cercanías de la capital y del eje ferroviario del valle del 
Guadalquivir) y terrenos oleícolas, muy tempranamente 
relacionados con la línea Córdoba‒Málaga, terminada en 1865 
y que atrajo en seguida la producción agraria de la Andalucía 
interior.102 

En definitiva, el campo sevillano y cordobés se distingue 
tanto del conjunto agrícola andaluz (a excepción de Jerez) 
como de la mayor parte de las regiones agrarias del país, 
especialmente de Castilla. Mientras por regla general la 
producción aumenta en el primer tercio del siglo XX gracias a la 
extensión de las superficies sembradas, el desarrollo de la 
agricultura comercial en la Andalucía latifundista (y anarquista) 
se basa en la mejora ‒ciertamente limitada, pero no por ello 
inexistente‒ de los sistemas de cultivo en las tierras más 
fértiles. Un indicador de ello es el retroceso, en las comarcas 
más desarrolladas, del barbecho, debido al paso de la rotación 
trienal a la bienal.103 Otro índice es el inicio de la diversificación 
de los cultivos (especialmente del maíz) en los campos 
sevillanos y jerezanos. Los factores determinantes de esta 
evolución se encuentran, muy probablemente, en dos procesos 
paralelos y complementarios: por una parte, el refuerzo del 
monopolio de transformación de los productos (molienda de 
los granos y de las aceitunas, refinado del aceite); por otra, la 

                                                                                                                                            
en el último decenio». 

102 AMAE, CCC, Sevilla, t. 5, 8 de marzo de 1873. 

103 Camón (1975), pp. 336‒337. Drain, 1977, I, pp. 153‒153 bis. 



extensión de la explotación directa de oeste a este, de Sevilla a 
Córdoba, mientras este modo de explotación estaba menos 
desarrollado en la provincia de Málaga y seguía siendo 
minoritario en la de Cádiz.104 Por otra parte, la explotación 
directa no excluía un tipo precario de aparcería en zonas a las 
que poco antes había llegado la irrigación: una aparcería 
destinada a evitar la división de la tierra en cuanto a su 
propiedad y, también, a mantener el control de la producción, 
al conservar el propietario la elección de los cultivos más 
rentables.105 

Sin lugar a dudas, había una estrecha correlación entre la 
atracción ejercida por el campo sevillano y cordobés en la 
mano de obra flotante a partir del segundo decenio del siglo XX 
y los progresos que en aquellos momentos experimenta la 
agricultura.  

Desde este punto de vista, Díaz del Moral no se equivocaba al 
subrayar que la intensidad de las luchas campesinas era tanto 
mayor cuanto más desarrollada estuviese la agricultura; 
únicamente se le puede objetar que detuviese la historia de 
dichas luchas antes de alcanzar su nivel crítico. Pues la 
creciente combatividad del proletariado agrícola animó a los 
grandes propietarios a ahorrar cada vez más en fuerza de 
trabajo, dando lugar a un nuevo paso en este sentido con la 

                                            
104 MERPt 1896, t. 3 y 4. Calero (1976), p. 108: «Formas de explotación de la tierra 
(1925)». 

105 Sobre la irrigación en Andalucía occidental en el siglo xx, véase Carrión (1971); 
BA (octubre de 1935): «La zona regable del canal de Guadalmellato»; Eza (1936), citado 
por Martínez Alier, para quien «medianerías» y «parcelas» sobre regadíos no son 
«residuos feudales». 



mecanización de la siega, lo que sucedió a lo largo de la 
Segunda República.106 

Este hecho nos ayuda también a comprender por qué razón 
los observadores de la época llegaron a formular apreciaciones 
aparentemente contradictorias respecto a la agricultura 
andaluza. Camón, originario de Levante, denunció tanto las 
grandes extensiones de tierra sin cultivar como la insuficiencia 
de un aprovechamiento del suelo basado en el cultivo de los 
cereales. El castellano Bernaldo de Quirós, por su parte, 
juzgaba «anacrónica» la imagen de un campo andaluz 
abandonado, invadido por la caza mayor y la cría de toros 
bravos. 107  Uno y otro ponían de manifiesto los efectos 
diferenciados de la especialización agraria regional alrededor 
del año 1930, que se desarrollaba a partir de una lógica que un 
agente consular francés enunciaba ya muy claramente en 
1874: «los agricultores importantes de Andalucía tienen por 
costumbre dedicar sus campos al cultivo de aquellos productos 
por los que esperan hallar mejores mercados».108 

Era un buen modo de decir que, a partir de aquella época, la 
economía agrícola regional iba a quedar dominada por el 
comercio. 

 

 

                                            
106 Infra, cap. VI. 

107 Sobre el enfoque valenciano de Camón: García Delgado (1977); Bernaldo de 
Quirós (1973), pp. 121‒122. 

108 AMAE, CCC, Sevilla, t. 5, 14 de mayo de 1874. 



La explotación de los hombres 

Tras la revolución de 1868, parlamentarios y ministros 
(generalmente liberales) encargaron encuestas sobre la 
condición obrera: por ello, los archivos municipales de Jerez 
cuentan con, al menos, tres informes elaborados en 1872, 1886 
y 1902.109 Todos ellos contienen descripciones exactamente 
iguales de los jornaleros agrícolas. 

Víctima del paro estacional, este trabajador debía también 
contar con la competencia de los segadores que llegaban de 
Portugal, Huelva o Málaga, y trabajaban a destajo. En el mejor 
de los casos, lograba un contrato de tres o cuatro semanas. 
Alojado en el propio lugar de trabajo, permanecía durante todo 
aquel tiempo separado de su familia. A fines del siglo XIX logró 
permisos para irse a su casa de vez en cuando con el fin de 
cambiar la ropa: se trata de la «vestida», que sustituía al 
«ropero», criado que hasta entonces se encargaba de llevar a 
cabo aquel cometido. Alimentado en el cortijo, el jornalero no 
percibía su exiguo salario hasta cumplir la totalidad del 
contrato; podía darse por muy satisfecho si le pagaban lo 
convenido de antemano, especialmente cuando trabajaba a 
destajo, pues en tal caso dependía de la honestidad del 
agrimensor que medía la cantidad de trabajo entregada.110 Si 
era cabeza de familia y los suyos, en espera de la paga, debían 
comprar «al fiado», podía suceder que solicitase un adelanto al 
capataz, ofreciendo en prenda su herramienta de trabajo: este 
                                            
109 Maurice (1979), p. 88. 

110 R.S. (1 y 8 de septiembre de 1881), «Los trabajadores agrícolas de la provincia de 
Cádiz: El agrimensor pagado por el amo para que mida las faenas segadas merma tanto 
que a veces quedan reducidas a un tercio o más». 



tipo de prácticas daba lugar a numerosos abusos, como 
denunciaba la prensa obrera de los años 1880. 111  Estas 
características, junto a las interminables y agotadoras jornadas 
laborales del verano, constituían los aspectos más 
sobresalientes de la condición de asalariado agrícola. 
Unicamente los viticultores, los trabajadores de los viñedos, 
parecían mejor tratados: ganaban más dinero, regresaban a sus 
casas al terminar la jornada y las pausas (comida y «cigarrillos») 
eran más numerosas;112 sin embargo, sus períodos de trabajo 
anuales eran más cortos y, por otra parte, constituían una 
minoría. 

Más que en los salarios y las condiciones de trabajo, los 
observadores de la época se interesaban en las infrahumanas 
condiciones de vida que resultan de todo ello: alimentación 
deficiente (aceite, garbanzos y gazpacho), carencia de higiene, 
enfermedades (raquitismo y tuberculosis), promiscuidad en los 
dormitorios, arbitrios a los que deben recurrir esposas y 
madres de familia para sobrevivir... Se trata de la «Andalucía 
trágica» que descubre Azorín en 1905, año de grandes 
hambres; el mismo año en que Blasco Ibáñez describió en La 
Bodega la situación de Jerez en 1892, como si en todo aquel 
tiempo no hubiese cambiado nada... Hay un aspecto 
miserabilista en las evocaciones de estos ahitos ciudadanos, 
que, en cualquier caso, poseen el mérito de intranquilizar la 
conciencia de sus lectores. Los observadores franceses no se 

                                            
111 R.S. (15 de marzo de 1883), «Los trabajadores del campo de Vélez‒Málaga»: 
«para algunas pesetas el trabajador empeña el azadón al manijero, el cual cobra luego un 
real de alquiler siempre que aquél utiliza el útil...». 

112 Concuerdan AMAE, CCC, Cádiz, t. 113, 31 de mayo de 1883, y GaMFo (16 de 
septiembre de 1883), pp. 654‒656. 



sustraen a ello. Pero, al contrario que los viajeros de la época 
romántica, no buscaban emociones fuertes sino que deseaban 
estudiar aquella «otra Sicilia» que era Andalucía.113 Así se 
explica la interpretación de Costedoat‒Lamarque, un 
universitario francés que inmediatamente después del trienio 
bolchevista pudo trazar un panorama prácticamente idéntico al 
de sus predecesores. 114  Como ellos, resaltó el carácter 
seminómada del jornalero, obligado a continuos 
desplazamientos con el fin de encontrar trabajo y que, según 
él, eran causa del extendido celibato. Simultáneamente, el 
sevillano Guichot se fijaba en el elevado porcentaje de 
nacimientos ilegítimos,115 que no podían deberse únicamente a 
los «señoritos» o a la libre unión que preconizaban los 
anarquistas: es una historia de la vida cotidiana que aún está 
por escribir. 

Los reformadores españoles, por su parte, dieron a la luz 
aspectos nuevos. Como Carrión, que atribuía a las excesivas 
distancias que separaban las poblaciones de las explotaciones 
agrícolas el hecho de que, dejando aparte el personal fijo (diez 
criados, aproximadamente), la mano de obra se viese cada vez 
más reducida a personas muy jóvenes y a hombres entrados en 
años. 116  Bernaldo de Quirós, que en 1932 fue enviado a 
Andalucía por el Ministerio de Trabajo, subrayó la elevada 
participación de la mujer en los trabajos del campo, 
                                            
113 Andalucía, «la Sicilia de España» según Marvaud (1975), p. 94, de quien lo toma 
prestado Hobsbawm. 

114 Costedoat‒Lamarque, pp. 86 ss.: «L’existence du Jornalero». 

115 Guichot: 11,18 por 100 en Cádiz, 8,82 por 100 en Sevilla, que siguen a 
Pontevedra, 12,45 por 100, y La Coruña, 11,28 por 100 

116 Carrión (1975), pp. 300‒301. 



especialmente en la siega, en la provincia de Sevilla.117 Para los 
cultivadores, contratar a mujeres y niños para trabajos que no 
requiriesen una especial cualificación era un negocio redondo. 
Sería preciso datar esta creciente utilización del ejército de 
reserva para saber cuál fue su factor determinante. Pese a ello, 
precisemos que en noviembre de 1918 se tiene noticia de la 
aparición, en Montoro, de la figura de las «medias mujeres»: 
niñas de 10 a 14 años que cobraban una peseta por día, 
mientras que las mujeres percibían dos pesetas y los hombres, 
tres o tres con veinticinco céntimos.118 Esta división técnica del 
trabajo agrícola se asemeja mucho a la que, según Lenin, 
caracterizaba las explotaciones del sur de Rusia a fines del siglo 
XIX.119 Y, probablemente, donde se hallaba más arraigada era 
en las eras de los grandes cortijos: desde el mecánico de la 
máquina de vapor (la locomóvil) hasta el «rempujero», el 
muchacho que recogía las espigas, pasando por el «sabanero», 
esforzado trabajador que llevaba pesadas balas de paja hacia el 
almiar. 

No es difícil imaginar que semejante vida de forzado 
favoreció algunas tentativas de escape. Mientras la acción 
colectiva chocaba con la represión, únicamente quedaban las 
soluciones individuales, como emigrar o cambiar de oficio, 
manteniéndose soltero con tal de conservar alguna posibilidad 
de éxito. Pero, hasta el presente, no se ha llevado a cabo 
ninguna encuesta sistemática que permita apreciar la magnitud 
o la dirección de las transferencias de población rural hacia 

                                            
117 Bernaldo de Quirós‒Ardila, p. 236, n. 3. 

118 BIRA, «Estadísticas de huelgas», n.° 179 (mayo de 1919). 

119 Lenin (1974), p. 205. 



sectores como la extracción minera o la construcción, ni 
posibles regresos al campo a fortiori.  

En cualquier caso, la débil y en ocasiones inexistente 
industrialización no puede explicar por sí misma la estabilidad 
de una población agrícola activa que, a juzgar por los censos 
decenales, caracterizó todo el primer tercio del siglo XX. 

Lo cierto es que, a medida que se iba haciendo más difícil 
expatriarse, la gran ciudad atraía cada vez más a los 
campesinos, a pesar de la carestía de alojamientos y la 
dificultad que suponía encontrar un empleo estable.  

Debemos tener en cuenta que la desigualdad respecto a la 
educación era mucho menor en las ciudades que en el campo, 
como se ve al observar las respectivas evoluciones de la 
población alfabetizada.  

Desde este punto de vista, la diferencia entre la media 
nacional y la regional ‒que llega a su punto culminante en 1920 
con 13 puntos (46,3 y 33,1 por 100)‒ confirma el creciente 
retraso de Andalucía respecto al resto del país. Pero el origen 
del fenómeno queda disimulado por el hecho de que, tras un 
prolongado estancamiento hasta 1910, se registra 
posteriormente un progreso en la alfabetización muy notable 
en las capitales de provincia andaluzas, que mantuvieron un 
ritmo generalmente superior al de otras aglomeraciones 
urbanas. Este desequilibrio entre población rural y urbana es 
particularmente notorio en la Andalucía anarquista, aun 
cuando las variaciones de una provincia a otra tendían a 
aminorarse. 



 

Si el acceso a los rudimentos del saber era un medio para 
cambiar de condición, parece ser que, según las cifras, hubo un 
contingente importante de hombres del campo que escogieron 
esta alternativa. A pesar de lo que diga Díaz del Moral, la 
ignorancia no era sinónimo de inconsciencia. 

Esta era la «realidad rebelde» que subyace a los estereotipos 
del discurso anarquista. El campesino proletario era un hombre 
condenado a errar por los caminos y que se veía privado de los 
derechos más elementales hasta quedar asimilado a un paria. 
Al cobrar un salario bajo, del que, por lo general, se descontaba 
la alimentación que le suministraba el patrono, era proclive a 
percibir la condición de asalariado como una esclavitud. Por 
instinto, sabía que debía ganarse el pan con el sudor de su 
frente; pero también se rebelaba ante aquel pan negro que, al 
constituir la base de su sustento, se convertía en símbolo de su 
condición de esclavo de los tiempos modernos.120 Además, 
conociendo por experiencia lo difícil y azaroso que era fundar 
un hogar, no resultaría extraño que sintiese la familia como 

                                            
120 Díaz del Moral (1973), p. 213, n. 40: «Cuando hablan [los obreros militantes] del 
hambre ‒y esgrimen esta arma siempre que hay ocasión‒, lo hacen como instrumento de 
combate para poner de su parte a la opinión o a las autoridades o para estimular las 
rebeldías...» (las cursivas son mías). 



una falsedad. Así las cosas, en una sociedad bloqueada por el 
monopolio de la tierra, se iban a desarrollar las luchas 
campesinas por el derecho al trabajo, por el salario y por la 
reducción del tiempo de trabajo; imbricándose las unas con las 
otras, poco a poco iban a modificar la imagen convencional, 
difundida por la ideología dominante, que caracterizaba al 
campesino andaluz. De ser tosco y resignado, acabaría por 
convertirse en el rebelde que lucha solidariamente por 
conquistar su dignidad y por enderezar el rumbo de la 
sociedad. 

  



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 

 

III. EL PROBLEMA DE LA TIERRA Y LAS LUCHAS POR LA 
DEMOCRACIA   

 

UNA DOBLE FIDELIDAD 

Del libro de Díaz del Moral se desprende una idea primordial: 
el comportamiento político de las masas populares cordobesas 
obedecería a una especie de movimiento pendular del que se 
aprovechaban los partidos de la oposición ‒el partido 
republicano y el socialista‒ cada vez que la organización 
anarquista degeneraba y se descomponía.121 Se trata de una 
tesis original que se enfrenta con la interpretación más 
extendida. Según ésta, apenas introducidas en la lucha política 
gracias al sufragio universal, las masas campesinas andaluzas la 
abandonaron muy pronto, a consecuencia de los sucesivos 
fracasos de la revolución de 1868 y de la Primera República. 
Entonces, siempre según esta interpretación, durante decenios 
se dejaron llevar por el abstencionismo militante de una 
minoría, refugiándose de este modo en una pasividad que 
perjudicaba al progreso de la democracia. Los historiadores 
que, según esto, imputan al anarquismo comportamientos 
nihilistas ‒o incluso violentos‒ sólo pueden hacerlo 
subestimando los obstáculos que se oponían a la libre 
expresión de la opinión. 
                                            
121 Díaz del Moral (1973), p. 198. 



El antagonismo de clases en Andalucía se encontraba tan 
polarizado en torno al problema de la tierra, que las clases 
dirigentes se hallaron ante la imposibilidad de fundamentar 
democráticamente el consentimiento de los ciudadanos. Por 
ello, ya establecido el sufragio universal, cuando se estaban 
celebrando las elecciones a las Constituyentes, en enero de 
1869, Andalucía aparecía a los ojos del cónsul francés en Sevilla 
como «un país... ocupado militarmente y que, en la práctica, 
recibía el trato de país enemigo».122 Esta descripción resulta 
igualmente apropiada para las elecciones legislativas de junio 
de 1919, que tuvieron lugar mientras el general La Barrera, 
investido por Maura de plenos poderes, se comportaba como 
un verdadero procónsul. Todavía en junio de 1931, algunas 
semanas después de la proclamación de la Segunda República, 
Sevilla se veía recorrida el día de las elecciones a Cortes 
Constituyentes por patrullas de la Guardia Civil y del ejército, 
bajo pretexto de prevenir un complot contra el régimen. Y en 
estos tres casos aun se trataba de comicios relativamente 
abiertos. Lo más corriente era que el falseamiento de los 
resultados electorales, perfeccionado por el sistema censitario 
nuevamente en vigor, alimentase un abstencionismo de 
carácter más estructural que militante: el propio Tusell 
reconoce haber detectado «pocas muestras de propaganda 
antielectoral durante el reinado de Alfonso XIII».123 

Partiendo de esta constatación, resulta absolutamente 
destacable el hecho de que el electorado popular, lejos de 
dejarse intimidar, se movilizase cada vez que se abrían 
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perspectivas de cambio. En esos casos se pronunciaba sin 
ambages en favor de partidos antimonárquicos. En la baja 
Andalucía escogía preferentemente a los representantes más 
populistas del republicanismo, tanto si se trataba de los 
intransigentes durante el sexenio, como de los federalistas a la 
vieja usanza o de los amigos de Martínez Barrio en la Segunda 
República. En cualquier caso, al observarla de cerca, esta 
participación popular no tenía nada de excepcional pues, a 
partir de la introducción del sufragio universal, los hombres del 
campo tomaron el camino de las urnas para designar a sus 
propios ediles. En el ámbito local, votar por el candidato 
republicano y más tarde por el socialista era ante todo 
sancionar al patrono por su rechazo a negociar o incluso por su 
comportamiento represivo. 124  Se tejieron de esta manera 
estrechos lazos entre trabajadores y opositores políticos y se 
establecieron hábitos que crearon, si no una tradición 
democrática, al menos una tradición de lucha por la 
democracia. Naturalmente, los dirigentes anarquistas no veían 
con buenos ojos esta evolución. Pero debieron conformarse 
con ella y acabar admitiendo, incluso a regañadientes, que en 
tiempos de la Segunda República cualquier conocido militante 
se convirtiese en alcalde de su localidad.125 

No hay solución de continuidad en el comportamiento de los 
trabajadores andaluces de la revolución de 1868 a la Segunda 
República. En febrero de 1871 los internacionalistas de Jerez se 
inquietaban por el hecho de que «desanimaba mucho a los 
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125  V.C. (1932), n.° 60: Pedro López, un amigo de A. Rosado, es alcalde de 
Montejaque, pueblo de la serranía de Ronda donde el anarquismo arraigó temprano. 



obreros el creer que ser de la Internacional les impedía ser 
republicanos».126 En junio de 1931, los afiliados de la sociedad 
de oficios varios (CNT) de Coria del Río, cerca de Sevilla, 
votaban masivamente en favor del partido de Martínez Barrio; 
esta actitud recuerda la del obrero barcelonés tal como ha sido 
analizada por Romero Maura y que se puede caracterizar como 
una doble fidelidad. Fidelidad, por un lado, a la organización de 
masas y de clase que permite al trabajador asalariado mejorar 
su condición cotidiana; y fidelidad al partido que mejor 
encarna, correcta o incorrectamente, el ideal de una sociedad 
en la que todos los productores estarían libremente asociados 
y, en consecuencia, reconciliados (plataforma interclasista). 

Estas fidelidades complementarias, no contradictorias, 
explican el planteamiento adoptado aquí. En lugar de disociar 
los movimientos campesinos de las contiendas políticas, 
pretende inscribirlos en la intensa lucha política e ideológica 
que se libra alrededor del problema de la tierra de la Primera a 
la Segunda República. Por las mismas razones, también se 
resiste a abstraer los estallidos de cólera campesinos, 
frecuentemente provocados, de la política coercitiva de los 
gobiernos de la monarquía restaurada. Tampoco considera 
inmutable la actitud de las clases dominantes. La burguesía 
agraria se encuentra, como el resto de las clases sociales, 
sacudida por el contragolpe de los acontecimientos que 
marcaron en España el paso del siglo XIX al XX: el desastre 
colonial de 1898 y la crisis política y social de los años 
1917‒1919. La relación de la burguesía agraria y el Estado se 
modificó a medida que éste amplió su espacio de intervención: 
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no parece probable que las masas populares y sus 
organizaciones quedasen indiferentes a estas evoluciones 
simultáneas. 

 

 

 

FUERZA Y DEBILIDADES DEL REPUBLICANISMO ANDALUZ  

Una fuerza subterránea 

La revolución de 1868 revela la fuerza de la corriente 
republicana que, según todos los especialistas del siglo XIX, se 
remonta a mediados de los años 1850. Sin embargo, esta 
fuerza se había mantenido subterránea debido a la política de 
represión de las libertades, que siguió al fracaso del bienio 
progresista.  

Así pues, los republicanos, de un modo absolutamente 
casual, tuvieron que organizarse en sociedades secretas o 
semisecretas, muy jerarquizadas y muy estrictas respecto a sus 
miembros en lo concerniente a la disciplina y la moralidad. De 
este modo se creaba una tradición que marcó al 
asociacionismo obrero naciente, desde que se vio reducido a la 
clandestinidad con la prohibición de la Internacional. ¿No 
reconoció uno de los inculpados en el proceso de «la Mano 
Negra» que los afiliados a la federación local estaban 
organizados en pequeños grupos, de diez personas, llamados 
«decurias»? «¿Acaso no podían hacerlo de otro modo?, se 



preguntaba entonces la muy legalista Revista Social. «No», 
respondió veinte años más tarde Tierra y Libertad... 127 

Estas sociedades republicanas tenían una finalidad 
estrictamente política: derribar por las armas un poder 
opresivo, cuya arbitrariedad se hacía sentir vivamente en el 
ámbito local. En Loja, Narváez hizo condenar a penas muy 
duras a veinticuatro concejales, por el simple hecho de 
distribuir entre los pobres los granos del pósito. 128  Estas 
sociedades reclutaban a sus hombres entre los artesanos, 
pequeños comerciantes y pequeños propietarios. También 
había algunos militares, que jugaron un papel incluso 
relevante, como el caso de Manuel María Caro García, quien en 
junio de 1857 dirigió el levántamiento de Utrera.129 Además, 
estas sociedades asumían funciones de organización de la 
ayuda mutua y de moralización de la vida colectiva, 
sustituyendo de este modo a los ineficaces poderes públicos: 
en la propia Loja, la sociedad fundada por el herrador Pérez del 
Álamo llevó a cabo una campaña contra el abuso del alcohol y 
tuvo éxito, pues en un año redujo a la mitad los ingresos de los 
consumos. En este sentido se podrían entender estas 
sociedades de carácter interclasista como las matrices de una 
sociabilidad popular duradera en el medio rural. Al evocar las 
numerosas organizaciones republicanas surgidas en la 
provincia de Córdoba tras la formación de la Conjunción 
republicano‒socialista, en 1909, Díaz del Moral resalta la 
continuidad de su composición sociológica: «Sus elementos 
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integrantes seguían siendo los de siempre: hombres de 
profesiones liberales, pequeños propietarios y arrendatarios, 
obreros industriales y artesanos...».130 

El desarrollo de las primeras sociedades republicanas se 
produjo con el despliegue del liberalismo económico, bajo el 
gobierno de O’Donnell. La venta de tierras de propios, 
importante en la provincia de Cádiz, y de las instituciones de 
beneficencia, acabaron de quebrar las estructuras de la 
comunidad rural del Antiguo Régimen. También es el momento 
en que se lleva a cabo el desmantelamiento del clero regular, 
cuando sus efectivos llegaron al más bajo nivel (según Artola, 
sólo quedaban 13.000 religiosas en todo el país: ¿cuántas 
habría en Andalucía?). Se trata de un terreno favorable para 
nuevas formas de indiferencia religiosa, incluso para el 
anticlericalismo: en 1866‒1867, el duque de Almodóvar del Río 
vio desfilar largos cortejos de obreros, acompañando el 
entierro civil de uno de sus compañeros... El anarquismo 
heredará muchos de los rasgos, de mentalidad y de normas de 
comportamiento, de los que hemos venido hablando. Por otra 
parte, le costó más tarde mucho trabajo y muchos esfuerzos 
desvincularse de un modelo de microsociedad legado por este 
republicanismo del siglo XIX. 

Su popularidad, su capacidad de movilización y la profunda 
impresión que habían dejado en la memoria colectiva las 
anteriores insurrecciones populares, se evidenciaron en una 
manifestación organizada por los federalistas de Sevilla, dos 
meses después de la revolución victoriosa. Reunió a dieciocho 
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o veinte mil personas, estaba formada por cincuenta grupos y 
la encabezaba Pérez del Álamo, que llevaba la bandera 
desplegada en Loja en 1861. La manifestación también rendía 
homenaje a los mártires de Utrera, fusilados en Sevilla en 1857, 
cuyos retratos eran llevados «en medio de un solemne silencio» 
por los miembros de la asociación de tejedores.131 Se trataba 
de un desquite sobre los responsables de aquella matanza, el 
gobernador Auñón y el general Lassala, que fueron relevados 
de sus funciones por el gobierno de la reina el mes de julio.132 
Sin embargo, la adhesión al orden proclamada por un buen 
número de grupos no halló refrendo ni entre la mayoría ni en la 
totalidad del territorio. 

 

¿Qué revolución? 

Por regla general, se presenta a la revolución de 1868 como 
la superposición de tres procesos autónomos e 
intrínsecamente contradictorios: un golpe de Estado 
encabezado por generales contra una soberana que mantenía 
un régimen corrupto e incompetente; una revolución política 
que movilizó esencialmente a la población urbana; y una 
revolución social ardientemente deseada por los campesinos 
sin tierra. No cabe duda sobre el carácter esencialmente 
antidinástico de la sublevación militar: siempre que pudieron, 
situaron a hombres seguros al mando de las provincias, como 
en Córdoba, donde la junta había exigido la disolución de la 
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Guardia Rural y el duque de Hornachuelos, gran propietario 
rural y amigo de Serrano, fue nombrado gobernador civil antes 
de verse reemplazado por Zugasti, célebre en la lucha contra el 
bandolerismo.133 La decisión que mejor muestra su intención 
de mantener el statu quo fue el desarme de las milicias, que 
provocó la insurrección de las poblaciones de Cádiz y Málaga, 
además de la designación del unionista Caballero de Rodas 
como capitán general de Andalucía. 

Pero, a nuestro entender, es un error considerar como 
totalmente opuestas a unas capas urbanas interesadas 
exclusivamente en el desarrollo de las libertades (tanto la de 
asociarse como la de emprender) y unas masas rurales que 
ante todo aspiraban al reparto, es decir, a una generalización 
de la propiedad privada de la tierra. Se trata de un error que, 
por una parte, sobreestima la dimensión del movimiento de 
reparto de las propiedades ‒que se inicia muy pronto, en 
otoño de 1868‒ y que, por otra, desdeña o ignora por 
completo las reivindicaciones del pueblo llano de las ciudades. 
Pues, en efecto, el epicentro del movimiento de reparto se 
encontraba en las altas tierras gaditanas, zona que 
concentraba toda una serie de rasgos negativos respecto a los 
pequeños campesinos: reciente privatización de una masa 
considerable de dehesas comunales, gran extensión de la 
propiedad señorial y, por vía de consecuencia, de la 
explotación foránea, signos que preludiaban la crisis, 
especialmente en lo que concierne a la exportación de los 
vinos. Hubo, ciertamente, algunas tentativas en el resto de las 
provincias, pero, en el actual estado de los conocimientos, 
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nada indica que éstas trascendiesen en una medida 
apreciable.134 Muestra de ello fue el levantamiento armado del 
otoño siguiente (octubre de 1869) que, dirigido por Salvochea y 
sus seguidores, quedó localizado alrededor de Ubrique. 

En el medio urbano, la distinción establecida por Hennessy 
entre dos tipos de federalismo muestra claramente la 
diversidad de las situaciones. 135  Por un lado, había un 
federalismo de las ciudades, como el de Cádiz y Málaga, donde 
los negocios estaban estancados y el problema del empleo se 
manifestaba cruelmente, hasta tal punto que para las clases 
populares la integración en la milicia era tanto un medio de 
ganarse la vida como un signo de compromiso militante. Y, por 
otra parte, se daba el federalismo de las ciudades más 
prósperas, como Sevilla, cuya municipalidad decidió, en marzo 
de 1869, rescatar a los jóvenes a quienes había tocado en 
suerte acudir al servicio militar en la primera quinta de Prim: 
con ello evitaba que la población se rebelase contra esta 
medida, lo que sucedió en Jerez. Como vemos, las grandes 
ciudades de la baja Andalucía ofrecen un panorama bastante 
variado. En Cádiz, la derecha, dominada por los unionistas, 
aparta de las listas electorales a un gran número de 
ciudadanos, lo que lleva a los republicanos a boicotear los 
comicios y refuerza entre ellos las tendencias insurreccionales. 
En Sevilla, por el contrario, progresistas y republicanos se 
reparten el poder. El gobierno civil recae en los progresistas, 
cuyos dirigentes gozan de un alto respeto, como era el caso del 
rector de la Universidad, Machado y Núñez, nombrado para 
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este puesto en marzo de 1870. Por su parte, los republicanos 
logran sin mayores dificultades conservar el control de la 
municipalidad. Este reparto del poder contribuyó en gran 
medida al mantenimiento de la tranquilidad pública, como en 
diversas ocasiones hizo constar el consulado francés, a pesar 
de las precoces manifestaciones obreras por el aumento de los 
salarios. En Málaga, la situación era muy distinta: algunas 
semanas después de la revolución, los miembros de la familia 
Larios ‒propietarios de la manufactura de tejidos‒ se vieron 
obligados, ante una muchedumbre de hombres armados, a 
aumentar en un 20 por 100 los salarios de sus obreros.136 

El asesinato de Prim, en diciembre de 1870, abrió un período 
de inestabilidad política: en 1871 y 1872 se suceden sin cesar 
las elecciones y los relevos en los ministerios. Hay dos 
características mayores que se desprenden de unos datos 
extremadamente fragmentarios, sobre todo en lo concerniente 
a las elecciones municipales, que sin embargo fueron tan 
numerosas como las legislativas. En las ciudades se registra un 
pronunciado retroceso del partido republicano, debido a 
diversos factores: crecientes presiones gubernamentales sobre 
los electores, agravadas divisiones internas entre benévolos e 
intransigentes, y creciente indiferencia política de los obreros, 
mediatizados por la propaganda internacionalista: «Las clases 
obreras ‒estima el cónsul de Francia‒ piensan más en actuar a 
base de huelgas que tomando las armas».137 

Durante estos dos años, el abstencionismo es muy elevado y 
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los candidatos ministeriales sólo logran un pequeño número de 
sufragios. En el medio rural, no es cierto que el desapego 
popular por la causa republicana fuese tan fuerte como se 
pretende. En Morón de la Frontera el electorado popular 
acudió a las municipales de diciembre de 1871 para derrotar al 
hombre que encarnaba el poder de las clases dominantes, 
Francisco Candau. Este rico propietario era además, en 
aquellos momentos, ministro del Interior. Dos meses antes se 
había comprometido ante los diputados a utilizar el Código 
Penal, para así mejor combatir la Internacional. Los 
internacionalistas locales reaccionaron enviando al gran 
periódico republicano de Madrid, La Igualdad, una muestra del 
pan de mala calidad con que Candau alimentaba a sus 
obreros.138 Un gesto meramente simbólico, ciertamente, pero 
cuyo mensaje político quedaba muy claro: al utilizar la papeleta 
de voto, la gente del pueblo podía defender sus intereses. 

La llegada al poder de Ruiz Zorrilla en junio de 1872 abre 
camino al relanzamiento de un sistema de reformas políticas y 
económicas. También se ve seguido inmediatamente por un 
recrudecimiento de las luchas sociales y luego por un sensible 
avance de los republicanos en las legislativas del mes de 
agosto. En el plano social, la situación se degrada, tanto en las 
ciudades como en el campo. El 22 de junio, en Jerez de la 
Frontera, una banda de republicanos armados, llegados de 
Sanlúcar de Barrameda, y unos trabajadores ocupados en la 
cosecha de los cereales se enfrentaron en una breve 
escaramuza, en la que se produjeron actos de pillaje e incluso 
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un asesinato.139 El episodio, generalmente silenciado, prefigura 
lo que sucederá veinte años más tarde. En Málaga, a fines de 
julio, todos los oficios se declaran en huelga; los obreros de las 
hilaturas Larios aguantan durante tres semanas, pero no 
obtienen absolutamente nada. 140  Desde el punto de vista 
político, el hecho más importante reside en el voto republicano 
en el medio rural (98.000 votos), concentrado en un 60 por 100 
en la baja Andalucía y repartido de manera bastante uniforme 
entre siete de los nueve distritos de las provincias de Cádiz y 
Sevilla.141 Este comportamiento del electorado rural contrasta 
con el escaso eco que encuentra la tentativa insurreccional de 
los intransigentes en el otoño siguiente, limitada a la zona de 
Linares y algunos pueblos gaditanos. 

El año de 1873 marca el período decisivo del ciclo 
revolucionario. El sangriento levantamiento de Montilla, que se 
produjo al día siguiente a la proclamación de la República, 
aparece como un caso aislado de exasperación popular, 
provocada por la actuación de una banda monárquica armada, 
la «Partida de la Porra».142 Ciertamente, se produce un poco 
por todos lados un movimiento de apropiación de las tierras y 
de sus productos (aceitunas), sobre todo en los campos 
sevillanos: pero no llega a consolidarse, sin duda porque las 
autoridades locales, que se mantuvieron en sus lugares, 
controlaron la situación. Por lo demás, el veredicto de las 
elecciones de mayo a Cortes Constituyentes fue perfectamente 
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claro en Andalucía. La tasa de participación fue bastante 
elevada, teniendo en cuenta la falta de competencia: varía de 
la mitad (Sevilla) a los dos tercios (Málaga) del cuerpo 
electoral; en Cataluña fue del 30 por 100 solamente. La nota 
dominante fue el voto masivo de los distritos rurales en favor 
de los republicanos, un voto que representó el 80 por 100 del 
medio millón de sufragios obtenidos por éstos en la región. 

En cualquier caso, la esperanza que parecía constituir 
Andalucía para la República se transformó muy pronto en un 
peligro, según palabras de Pi y Margall.143 A fin de proteger la 
capital de sus enemigos, especialmente de los carlistas, el 
gobierno de Madrid redujo las guarniciones de otras ciudades. 
Milicias, formadas principalmente por obreros, aseguraron a 
partir de entonces las funciones de la policía. Al debilitarse el 
Estado, las autoridades municipales de Cádiz y Sevilla apoyaron 
las reivindicaciones obreras de la primavera, referentes al 
aumento de los salarios y a la reducción de la jornada de 
trabajo.144 Su actitud contrasta, como resulta evidente, con los 
procedimientos empleados a principios de verano en Jerez, 
Paradas y Carmona con los obreros agrícolas, cuyas secciones 
afiliadas a la Internacional fueron registradas por la policía; en 
represalia, alrededor de Jerez se quemaron varios campos de 
cereales. En esta confusa situación, la acción llevada a cabo en 
Cádiz a partir de principios del mes de marzo por parte de su 
alcalde, Salvochea ‒todavía federalista y ya internacionalista‒, 
prefigura la orientación que la facción extremista del partido 
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republicano imprimirá al movimiento cantonalista: mucho 
anticlericalismo, algunas medidas de justicia fiscal y la voluntad 
de reforzar las milicias con pedidos de armas al extranjero. 
Pero, en el aspecto agrario, ni el más mínimo rastro de 
programa social...145 

Desde este punto de vista el cantonalismo, movimiento 
esencialmente urbano con dirigentes pequeñoburgueses, opta 
por la vía contraria a la política que Pi y Margall intenta llevar a 
cabo, de conformidad con su programa de gobierno del 13 de 
junio. El 12 de julio su ministro de Hacienda, Carvajal, presentó 
un proyecto de ley que estipulaba el fraccionamiento de las 
tierras colectivas y la venta a plazos de sus lotes. Sin embargo, 
a éste no se refería para nada la proclama del cantón sevillano 
del día 19 de julio: «El Ayuntamiento y los voluntarios 
condenan el más leve ataque a la propiedad y hasta el menor 
pretexto para turbar el orden...».146 Con ello, parecía darse la 
razón al primer diario marxista español, La Emancipación, que 
el 15 de febrero ya había hecho la siguiente apreciación: 
«Nacida de las veleidades de un partido liberal de la burguesía, 
la república española viene únicamente a establecer la libertad 
y asegurar el orden; aquí se detiene su misión». 

De hecho, la alianza tácita entre los dirigentes federalistas e 
internacionalistas era una verdadera trampa para las fuerzas 
populares, incluso en el caso de que viesen reconocido el 
derecho al trabajo y obtuviesen la jornada de ocho horas, 
concesiones destinadas a salvaguardar la paz social. Esta 
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alianza, que daba la espalda al pequeño campesinado, era de 
extrema fragilidad: en Sevilla, de 3.000 voluntarios hubo 
únicamente 300 que resistiesen durante 48 horas a las tropas 
de Pavía; en Cádiz, el final fue menos glorioso, ya que 
Salvochea capituló y entregó sus poderes al cuerpo consular... 
A contrario, la ausencia de cantón en Jerez revela la posición de 
clase de los federalistas, que aceptan los sufragios de los 
conservadores para oponerse mejor a los «socialistas» 
locales.147 Forzoso es reconocer que, tanto en su plataforma 
como en su práctica, el cantonalismo andaluz, por muy 
«anticentralista» que fuese, no tenía nada de progresista. Y, al 
menos por un cuarto de siglo, cualquier posibilidad de resolver 
el problema agrario por la vía de la reforma quedó borrada del 
horizonte político. 

 

 

Una sorda lucha de influencia 

El siguiente período de represión de las libertades, que se 
abrió con la Restauración, impidió a las numerosas fracciones 
de un republicanismo atomizado medir su influencia electoral 
hasta las legislativas de 1891, las primeras que, tras quince 
años, se hacían por sufragio universal. Sin embargo, hay al 
menos dos signos reveladores del persistente vigor del ideal 
republicano. En primer lugar, el rey Alfonso XII fue acogido con 
extrema frialdad por las poblaciones de Cádiz y Sevilla en sus 
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visitas de marzo de 1877, octubre de 1879 y febrero de 
1882.148 Por otra parte, en los años 1880 la prensa anarquista 
multiplicó sus advertencias a los comités federalistas, 
«pactistas», que a su entender se esforzaban por impedir que 
los trabajadores se organizaran de una forma autónoma en su 
propia federación, la FTRE. No fue casual que, en febrero de 
1886, los internacionalistas de Barcelona sintiesen la necesidad 
de resaltar el «inmenso abismo» que les separaba del partido 
republicano federal, «el único partido liberal que solicita el 
apoyo de las masas populares». 149  En cualquier caso, las 
relaciones entre anarquistas y republicanos no se vieron 
siempre marcadas por el signo de la rivalidad. En Cádiz, 
Salvochea fue un precursor al unir a unos y a otros en una 
sociedad, el «Círculo librepensador de Guillén Martínez», cuyo 
declarado objetivo era combatir el oscurantismo. A fines de 
siglo, una mujer, Belén Sárraga, militante del librepensamiento, 
representó un papel parecido en Córdoba y Málaga: fue la 
impulsora de un periódico y la consejera de círculos como «Los 
Amigos del Progreso», donde se codeaban «librepensadores, 
republicanos y ácratas».150 

En las legislativas de 1891, con la mitad de candidatos que 
escaños a cubrir, los republicanos obtuvieron un resultado 
honorable ‒más de 70.000 votos‒ respecto al logrado en 1872, 
últimas elecciones abiertas. Además, los sufragios obtenidos se 
repartieron de forma equilibrada entre distritos urbanos y 
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rurales, aunque eso ya no volverá a repetirse: en lo sucesivo, la 
influencia republicana en el medio rural se debilitó 
continuamente, concentrándose en las provincias de Córdoba y 
Jaén, es decir, en aquellos lugares donde la penetración del 
movimiento obrero fue más tardía. Por el contrario, esta 
influencia se recupera sensiblemente en el medio urbano en 
las elecciones del primer decenio del siglo XX; su techo lo 
alcanza en 1910, con más de 50.000 votos, 10.000 de los cuales 
eran malagueños.151 

Una serie de factores explica la imposibilidad en que se 
encontraron los republicanos para consolidar su influencia. Los 
conservadores, que aceptaron a regañadientes el 
restablecimiento del sufragio universal, se vieron obligados, 
apenas recuperado el poder, a hacer frente a la pujante 
movilización popular, animada por la celebración del Primero 
de Mayo, y endurecieron su actitud, siendo imitados por los 
liberales, que procuraban conservar a sus votantes. Desde 
1893, la intrusión del gobierno en la campaña electoral fue de 
tal calibre que los republicanos cedieron nuevamente, como en 
1870 y 1871, a la tentación del «retraimiento». Justificaron su 
posición denunciando «la farsa electoral»: un discurso que se 
parecía mucho al que los anarquistas mantenían desde hacía 
veinte años... 

Al cambio de siglo, la estructuración del Partido Radical de 
Lerroux introdujo un elemento de novedad y perturbación en 
el panorama político, elemento generalmente subestimado por 
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lo que respecta a Andalucía. Sin embargo, la reacción al clero, 
que alimentaba el ambiente anticlerical, era tan vigorosa como 
en el resto del país; por ello, el resurgir de la procesión del 
Rosario en 1895 fue interpretada como una provocación por el 
pueblo de Cádiz.152 Y la propia Iglesia patrocinó en 1898 el 
congreso de «la Buena Prensa», en Sevilla, precedente 
inmediato de la aparición del diario católico El Correo de 
Andalucía. Así pues, el ambiente era tan favorable como en 
Cataluña o Levante para que los republicanos intentaran 
rehacer su virginidad política, explotando el sentimiento 
anticlerical que se mantenía vivo en los medios populares. 

Lo ocurrido en Jerez ilustra perfectamente la sorda lucha de 
influencia que oponía a anarquistas y republicanos: Manuel 
Moreno Mendoza, según parece un hombre de origen 
modesto, organizó los oficios ligados a la producción del vino, 
viticultores y toneleros, y federó a su alrededor a las 
sociedades de trabajadores de la tierra. Lo hizo en base a una 
plataforma auténticamente reformista, que se expuso 
detalladamente en una colaboración a una encuesta sobre la 
clase obrera, organizada por Moret en 1902.  

La conclusión no ofrece dudas sobre el pensamiento de sus 
autores: 

No olvidemos que es preferible que nosotros preparemos 
mediante lenta evolución la transformación que los 
tiempos reclaman, a que llegue un día en que el rasero 
terrible y desastrosamente nivelador de una revolución, 

                                            
152 AMAE, CPC, Cádiz, t. 102, 14 de octubre de 1895. 



producida por el hambre y exacerbada por la ignorancia y 
el odio de clases, venga a ahogar en sangre nuestro 
insaciable y torpe egoísmo...153 

En materia agraria, se nota una sensible evolución en 
comparación con el proyecto defendido por Pi y Margall aún en 
1894, consistente en orientar la desamortización de las tierras 
comunales en un sentido progresista: se trataba ya de 
fraccionar la gran propiedad privada. 

Las vivas y frecuentes críticas de que fue objeto Moreno 
Mendoza en los periódicos anarquistas ‒Suplemento a la 
Revista Blanca, La Protesta y Tierra y Libertad‒ nos indican la 
influencia que debió ejercer en toda la comarca jerezana.154 
Como Lerroux, se apoyaba en un diario, La Unión Obrera, en 
los miembros republicanos del Ayuntamiento (propietarios y 
profesores) y en las organizaciones locales del partido: 
Fraternidad Obrera Republicana y Juventud instructiva obrera 
radical. En 1910, ya podía alardear de haber extirpado las ideas 
anarquistas de la cabeza de los obreros de Jerez. Luego, 
desarrolló una larga carrera política, en la que destaca su 
elección como diputado en junio de 1931, año en que también 
fue alcalde de Jerez hasta el mes de diciembre. Una trayectoria 
de notoria continuidad, paralela a la de Diego Martínez en el 
campo anarquista. 
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Pero, en general, los centros locales de las organizaciones 
republicanas, que unificaban a todas las tendencias, 
constituyeron durante este período unas estructuras de 
acogida para las sociedades de resistencia anarquizantes. Díaz 
del Moral ofrece numerosos ejemplos para la provincia de 
Córdoba, pero el fenómeno fue general, pues se produjo tanto 
en Antequera (en 1902 los trabajadores se reunían en el Centro 
de Unión Republicana) como en Jerez, en una fecha tan tardía 
como 1911: en ese año, los campesinos anarcosindicalistas se 
creían obligados a justificar su vinculación a la Casa del Pueblo 
radical, bajo la égida de la cual tuvo lugar en 1912 la 
conmemoración del Primero de Mayo.155 Como en Barcelona, 
las gentes del pueblo ya no estaban en la calle. A partir de ese 
momento disponían de un lugar propio donde reunirse, 
entretenerse y concertarse entre trabajadores de distintos 
oficios. Bajo diferentes nombres y formas, el círculo 
republicano era un modelo para los obreros militantes, 
especialmente para los anarquistas cuya federación local, 
dotada de una amplia autonomía, quedaba muy cercana al 
modo de funcionamiento del partido republicano. Se trataba 
del crisol de una cultura política, cuyo principal denominador 
común consistía en el rechazo, casi visceral, de los 
profesionales de la política, tildados de «vividores», y en la no 
menos profunda vinculación a la persona de los dirigentes, que 
por sus hechos y actitudes se erigían en ejemplo. 

La influencia, en definitiva, del ideal republicano rebasó en 
mucho su traducción electoral, pues se ejerció a través de una 
red asociativa marcadamente capilar. Bajo el punto de vista de 
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la antropología histórica fue, sin lugar a dudas, tan importante 
como la adhesión al revolucionarismo anarquista, minoritario 
en el medio rural durante mucho tiempo. 

 

 

EL ORDEN DE LOS PROPIETARIOS 

En los primeros años de la Restauración surgió el espectro de 
«La Mano Negra», una temible asociación de malhechores que 
liquidaba físicamente a los adversarios de su causa y a sus 
traidores. Era un espectro tan profundamente incorporado a la 
imaginación colectiva que resurgía siempre que el desamparo 
de los desheredados se expresaba de forma violenta: así, en 
1892, unos días después del motín de Jerez, El Imparcial 
publicaba en su edición del 21 de enero un artículo sobre «La 
Mano Negra», cuyo título se presentaba bajo forma de un 
espantoso jeroglífico. Un espectro que acosaba de tal modo al 
espíritu de los hombres de Estado que, medio siglo más tarde, 
fue invocado por Azaña para explicar la permanencia de los 
comportamientos violentos en la baja Andalucía. Aunque, en 
realidad, la unidad de lugar (los campos gaditanos) era el único 
factor común de hechos tan distintos como los procesos de 
Jerez o el putsch de Casas Viejas. 

El asunto de «La Mano Negra», a partir del cual se construyó 
una interpretación unilateral y mistificadora del anarquismo 
rural andaluz, no se puede eludir bajo pretexto que la 
existencia de una sociedad secreta nunca pueda ser dilucidada. 
Tanto la crónica judicial como la prensa de la época, 



especialmente la obrera, ofrecen suficiente información como 
para que hoy en día sea posible demostrar que se organizó 
conscientemente la represión con el fin de impedir el 
desarrollo de un sindicalismo moderno, que expresase unas 
reivindicaciones muy concretas y conquistase mejoras. En este 
sentido, debemos reconocer que esta represión fue ejemplar. 

Hay trabajos recientes que se han extendido largamente en 
los factores económicos de carácter coyuntural que pudieron 
contribuir a la extremización de las tensiones sociales.156 Como 
Díaz del Moral, aquí pondremos el acento en el grado de 
organización y el nivel de concienciación alcanzado entre los 
campesinos cada vez que los dirigentes de la monarquía 
restaurada acudieron en socorro de la burguesía agraria: en 
1882‒1883, en 1892 y en 1903. 

 

 

Los grandes procesos 

Hubo tres procesos en que se trató de «La Mano Negra». 
Tuvieron lugar en Jerez de la Frontera y se sucedieron en un 
corto lapso de tiempo, de fines de mayo a fines de septiembre 
de 1883. Los inculpados en esos procesos fueron acusados de 
haber perpetrado crímenes con premeditación contra gentes 
del pueblo, no contra propietarios o notables.157 El primer 
                                            
156 Brey en Seis Estudios... (1984). Castro Alfin (1986). 

157 Es lo que sostiene, en vano, uno de los abogados, José Luque: «aquí el delito se ha 
realizado dentro de los mismos asociados contra uno que era uno de tantos, por 
consiguiente ... la sociedad en general no debe alarmarse»: Proceso, II, pp. 296‒297. 



sospechoso, Juan Galán, capataz de una viña, fue aprehendido 
el 4 de diciembre de 1882 por un triple asesinato cometido la 
noche anterior, cerca de Jerez. Se detuvo a otros sospechosos a 
lo largo de los días y semanas siguientes; algunos de ellos 
fueron liberados y nuevamente detenidos. A fines de enero de 
1883, los arrestos se multiplicaron y el número de detenidos 
rebasó rápidamente los cuatrocientos. Dieciséis de ellos fueron 
entonces acusados de haber asesinado, el día 4 de diciembre 
precisamente, a un joven trabajador agrícola, «el Blanco de 
Benaocaz», cerca del pueblo de San José del Valle, a 15 
kilómetros de Arcos de la Frontera. A mediados de febrero, el 
descubrimiento bajo una piedra (!), en pleno campo, de un 
documento justificando la eliminación de traidores a la causa 
de los trabajadores, desencadenó una campaña de prensa 
(interrumpida a fines de marzo) y un debate en el Congreso de 
los Diputados el día 28 de febrero. A principios de marzo, otro 
obrero de la viña, Cristóbal Durán, fue detenido: se le acusaba 
del asesinato de un guarda de campo cometido el verano 
precedente (!) cerca de Arcos. El 13 de marzo, el primer 
inculpado, Juan Galán, se desdice de sus confesiones y 
denuncia los malos tratos recibidos de la Guardia Civil. A 
principios de abril, el asesinato de un modesto posadero cerca 
del Puerto de Santa María dio lugar a una instrucción muy 
rápida y a un breve proceso («Venta del Empalme»), al término 
del cual los cuatro inculpados fueron condenados a muerte 
(luego sus penas fueron conmutadas por trabajos forzados a 
perpetuidad). A fines de abril, el fiscal, Pascual Doménech, 
presentó sus conclusiones contra los presumibles autores del 
asesinato de «el Blanco de Benaocaz»: con ello, se llegó al 
momento de la apertura del más largo (del 5 al 18 de junio de 
1883) e importante proceso contra «La Mano Negra», el 



proceso de la Parrilla, nombre de la explotación agrícola en la 
que estaban empleados la mayor parte de los dieciséis 
acusados. 

La importancia del proceso de la Parrilla se debe en gran 
parte al encarnizamiento con que el fiscal se dedicó a 
convencer a los jueces, y por lo tanto a la opinión pública, de 
que algunos de los inculpados eran los jefes de una banda 
criminal y, en consecuencia, los instigadores del crimen. Poco 
le importaba no poderlo probar: le bastaba con reunir un haz 
de presunciones, fundamentadas esencialmente en la delación, 
contra aquellos de quienes exigía la cabeza. Al actuar de aquel 
modo, Doménech seguía las intimaciones que el representante 
de la burguesía agraria, Francisco Candau, acababa de dirigir a 
Pío Gullón, ministro liberal del Interior. Ante el fulgurante 
avance del colectivismo anarquista, que a partir de entonces 
reclutaba adeptos entre los propietarios «en mayor o menor 
escala», era ya hora ‒según Francisco Candau‒ de anteponer la 
justicia a la libertad. El ministro dio entonces garantías al 
interpelante: se había detenido a «los jefes más 
caracterizados». 

De los cuatro inculpados que habían sido designados 
formalmente como jefes de la sociedad secreta que 
supuestamente había mandado asesinar a «el Blanco de 
Benaocaz», tres de ellos fueron considerados como integrantes 
del núcleo dirigente de la federación del Valle. Se trata de los 
hermanos Corbacho ‒el menor de los cuales, Pedro, gestionaba 
los bienes que poseía en la aldea de Alcornocalejo con su 
hermano Francisco‒ y de Juan Ruiz, antiguo empleado de los 
consumos en Arcos, preceptor de los hijos de ambos hermanos 



y él mismo padre de familia. El cuarto, Bartolo Gago de los 
Santos, era «maestro de molino» en la propiedad de la Parrilla: 
también era primo del «Blanco» y, según se creía, por él se 
adhirió a la asociación regional de los trabajadores, cuyo 
objetivo era «socorrerse mutuamente en caso de 
necesidad».158 Bartolo fue quien, al final de la instrucción y 
luego, durante la declaración, acusó a los hermanos Corbacho 
de haber dado por escrito la orden de hacer desaparecer a «el 
Blanco», que estaba a su servicio como aperador desde hacía 
diez meses. ¿Cuáles fueron los móviles? ¿Querían castigar al 
joven por su disoluta conducta? ¿Querían liquidar una deuda 
que habían contraído con él? Bartolo variaba demasiado en sus 
declaraciones como para concederle crédito alguno. 

La actitud de Pedro Corbacho y sus allegados fue muy 
distinta. Pedro Corbacho no varió ni una sola vez sus 
declaraciones. Negó de punta a cabo los hechos en que se 
basaba su acusación, especialmente su pertenencia a cualquier 
asociación. El único punto en que se le pudo poner en 
dificultades era el que hacía referencia a una suma de dinero 
que él guardaba a petición del «Blanco», reunida a base de 
retenerle una parte de su salario. Roque Vázquez, su vaquero y 
presunto mensajero entre la junta de Alcornocalejo y el grupo 
de la Parrilla, mantuvo la misma actitud: no sabía nada. 
Francisco Corbacho y Juan Ruiz, que en la instrucción habían 
confesado su adhesión a la FTRE, se retractaron durante el 
proceso. Tres meses más tarde que Juan Galán, Ruiz también 
declaró haber sido torturado por la Guardia Civil dos días 
después de su arresto. El hecho es que, por su función de 
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policía judicial, la Guardia Civil contribuyó en gran medida a 
orientar la instrucción. El capitán Oliver no tardó en hacer 
confesar la adhesión de numerosos detenidos a la asociación. 
Luego presionó a Bartolo Gago para que denunciase a los 
Corbacho como jefes de la asociación e instigadores del 
crimen. Finalmente, el 7 de abril hizo comparecer al principal 
testigo de cargo, Cayetano de la Cruz, el expósito, un 
analfabeto de 46 años que trabajaba bajo las órdenes de 
Bartolo. Su declaración contenía los nombres de todos aquellos 
que luego serían condenados a muerte. Sin embargo, ninguno 
de los dos logró salvar la cabeza: Bartolo fue ejecutado y 
Cayetano apareció colgado en la prisión... 

Las presiones sufridas por los acusados hacen que sus 
declaraciones durante la instrucción deban quedar en tela de 
juicio: se produjeron malos tratos, se les retuvo largos períodos 
en los calabozos y, probablemente, se les hicieron falsas 
promesas... 159  No es de extrañar, por ello, que aquellas 
declaraciones se viesen contradichas en el juicio oral. Pese a 
todo, un minucioso examen de unos y otros aporta cierta luz 
sobre el proceso de implantación de la organización anarquista 
de masas entre los trabajadores de la comarca. Se dio un 
descubrimiento fortuito, empírico, de la existencia de una 
asociación de trabajadores por contactos directos con 
segadores de Arriate, pueblo cercano a Ronda. 160 
Simultáneamente, también se registró una propaganda oral 
más o menos sistemática, llevada a cabo por un tal Maximino, 
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habitante de Ubrique.161 Bajo mano, hubo una amplia difusión 
de la memoria del congreso de Barcelona de septiembre de 
1881 y del órgano oficial de la FTRE, Revista Social: únicamente 
los más instruidos podían leerlo, pero muchos inculpados lo 
conocían de oídas o incluso habían escuchado la lectura de 
algunos fragmentos.162 

Arriate, Ubrique: no es casual que la FTRE creciese a partir de 
esas comarcas montañosas hacia los alrededores. Había 
secciones campesinas importantes y, además, Ubrique era en 
aquellos momentos la sede de la Unión de los Trabajadores del 
Campo. San José del Valle, centro de una comarca 
relativamente poblada aunque de hábitat disperso, pudo 
constituir una buena tierra de misión para los propagandistas 
de la federación. En realidad, su actividad empezó a dar frutos 
en el mes de agosto de 1882, tras una reunión mantenida en la 
cabaña de Bartolo: en ese momento se produjeron las primeras 
adhesiones entre los trabajadores de la Parrilla, seguidas por 
otras en noviembre y diciembre. En el congreso de Sevilla de 
fines de septiembre, la federación del Valle ya censaba a 110 
afiliados. No cabe duda de que el anarcocolectivismo estaba en 
plena expansión en aquella comarca en el momento en que 
estalla el asunto de «La Mano Negra». También es sabido que 
la Guardia Civil buscaba sistemáticamente, desde hacía meses, 
cualquier pretexto que pudiese confundir el movimiento de 
organización de los trabajadores con el bandolerismo. Y es 
notorio que a partir de los congresos de la FTRE y de la UTC 
multiplicó, durante los meses de octubre y noviembre, el 
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despliegue de maniobras de intimidación entre los miembros 
más conocidos de la federación. 

Este contexto de represión preventiva permite poner en 
claro los contrastes de actitud entre los inculpados. Los obreros 
agrícolas de la Parrilla, a pesar de sus diferencias, se 
solidarizaron con Bartolo. Repitieron hasta la saciedad que su 
asociación era «lícita» y que cometieron el asesinato del que se 
les acusaba bajo el imperio del miedo que les inspiraban los 
Corbacho. Ambos hermanos ‒«de posición desahogada», 
según los abogados‒163 mantenían que no tenían nada que ver 
con aquellas gentes. Su línea de defensa era totalmente 
coherente.  

Eran, efectivamente, suscriptores de la Revista Social, como 
declaró Ruiz en la instrucción, y por ello sabían que aquella 
publicación, lejos de empujar al crimen, ponía constantemente 
en guardia a sus lectores contra las provocaciones de la 
burguesía agraria. 164  También sabían que la Revista Social 
defendía firmemente la estrategia tradeunionista de la FTRE, 
que concedía absoluta prioridad a la acumulación de las 
fuerzas organizadas respecto al desarrollo espontáneo de las 
huelgas o, en general, de todas las formas aventureras de 
acción. El objetivo seguía siendo la constitución de «libres 
asociaciones de productores libres». Y esa estrategia era la que 
más temía la burguesía agraria, cuyo portavoz, Candau, la 
había analizado muy lúcidamente ante los diputados; 165 
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esperando que los poderes públicos sacaran de ello las 
consecuencias. 

El carácter eminentemente político del proceso se puso en 
evidencia tanto por los informes del fiscal como de la defensa. 
El fiscal partía del supuesto de que todos los inculpados 
pertenecían a «una asociación en que hay distintos grados, 
unos más iniciados que otros». Este supuesto se basa en la 
«extraña» coincidencia que se daba entre los hechos 
reprochados y el contenido de los documentos descubiertos en 
1879 (el famoso Reglamento del Núcleo Popular). La acusación 
se construyó con esta amalgama de la causa juzgada y unas 
investigaciones judiciales anteriores. A partir de ahí, los simples 
indicios se convierten en pruebas y las confesiones de la 
instrucción tienen un valor al menos igual a las declaraciones 
hechas en la audiencia pública. Indicios y confesiones 
contribuyeron a formar la íntima convicción del magistrado de 
que aquél no era un crimen vulgar, sino «un asesinato hecho 
con alevosía y premeditación». 166  Los cinco defensores, 
nombrados de oficio, se quejaron de la campaña alarmista 
desencadenada por la prensa y trataron de llevar el asunto 
hacia un crimen de derecho común. Intentaron descargar de 
culpa a sus respectivos clientes fiándose exclusivamente de sus 
declaraciones públicas o de las de los testigos. José Luque, 
defensor de Ruiz, criticó veladamente el modo en que se 
arrancaron las confesiones. Joaquín Pastor y Landero, 
contradiciendo al fiscal, se declaró íntimamente convencido de 
que el ministerio público cedía ante las instrucciones 
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gubernamentales.167 Un temor que no tardó en justificarse, 
pues el Tribunal Supremo agravaría más tarde el veredicto de 
Jerez, al aumentar de siete a quince el número de condenados 
a muerte, entre los que se contaba Ruiz. Sabemos hoy en día 
que el ministro de la Guerra, Martínez Campos, estaba 
informado desde noviembre de 1882 de las investigaciones 
llevadas a cabo por la Guardia Civil para identificar a los 
dirigentes de la Internacional.168 

La versión novelesca del proceso que ofreció mucho más 
tarde el célebre criminalista Bernaldo de Quirós, no resiste el 
análisis. 169  Lejos de ser «una verdadera, grande y larga 
tragedia» fue, en realidad, una tragicomedia o, si se prefiere, 
una parodia de justicia. Se trataba de acreditar la idea de que 
unos trabajadores jóvenes y honrados estaban 
irremisiblemente abocados por su rusticidad a ser los 
instrumentos de personas de rango social más elevado, pero 
de inteligencia pervertida debido a su adhesión al colectivismo. 
Así se comprende la embarazosa posición de la Revista Social, 
que durante el proceso se refugió en una prudente expectativa, 
y las distancias que la FTRE mantuvo respecto a los condenados 
a lo largo del congreso de Valencia, en octubre de 1883. 
También resulta muy comprensible que los herederos de la 
FTRE emprendiesen a principios de siglo, cuando había una 
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168 Lida (1969). En la comunicación del director de la Guardia Civil al ministro se 
puede leer esto: «...en carpeta reservada conservo relaciones nominales de los principales 
agentes instigadores de diferentes localidades, para poder en su día darles el golpe de 
gracia merecido si nos lo permite el Código y presentan bien las circunstancias» (Las 
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169 Bernaldo de Quirós (1973), 2.a ed., pp. 162‒167. 



coyuntura política más favorable, la rehabilitación de los 
Corbacho y de Juan Ruiz, que a partir de entonces quedaron 
reconocidos como los responsables de la organización de San 
José del Valle. La campaña de Tierra y Libertad, sus numerosos 
artículos y los testimonios de los supervivientes, confirman la 
deliberada voluntad del poder de acabar en su embrión con un 
movimiento social naciente. Pero mantiene el equívoco inicial 
sobre la verdadera personalidad de «el Blanco de Benaocaz» y 
sobre el tipo de organización que habían establecido los 
trabajadores de la Parrilla.170 De este modo, se alimenta una 
corriente historiográfica para la cual las formas de protesta 
campesina importan más que sus propias motivaciones. 

Efectivamente, con el paso del tiempo otras coincidencias 
‒mucho más sorprendentes que las que tanto inquietaban a 
Pascual Doménech‒ nos llaman la atención. El clima social 
estaba profundamente degradado cuando se produjo el 
proceso de la Parrilla; sirva como muestra que a fines de enero 
de 1883 se produjeron robos en panaderías de Jerez. De la 
lectura de la Revista Social también se desprende que los 
cultivadores se esforzaban por generalizar el trabajo a destajo, 
que Candau prefería llamar «trabajo contratado»; según él, era 
el «sistema adoptado hoy para las tres cuartas partes de las 
faenas agrícolas de Andalucía», y constituía un progreso 
respecto al «trabajo asalariado». Lo cierto es que la burguesía 
agraria veía en este sistema el modo de reducir sus costes 
salariales, en una coyuntura marcada por las pésimas cosechas 
de 1881‒1882. Y el proceso de la Parrilla se inició precisamente 
en vísperas de una siega que se anunciaba excepcional, lo que 
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condujo a los trabajadores a exigir la abolición del destajo. El 
poder respondió en dos planos distintos: enviando soldados a 
segar y abriendo un proceso espectacular...171 El proceso que 
se intentó abrir a Juan Galán tres meses después confirma que 
los objetivos de la represión eran indisociablemente políticos y 
económicos. Para Pascual Doménech, el asesinato del que 
acusa a Galán sólo podía tener un móvil: el deseo de vengarse 
de un vecino que hacía cortar la viña con tijeras, procedimiento 
mucho más rápido que el empleo de la hoz tradicional. Clarín, 
en una de sus crónicas en El Día, había revelado la oposición de 
los trabajadores a aquella innovación que reducía las jornadas 
de trabajo.172 Al imputárselo a la Internacional como si fuera un 
crimen, el fiscal demostraba que el aparato judicial estaba 
enteramente al servicio de la burguesía agraria. 

 

 

 La espada y la cruz 

La calma reinante en Andalucía a lo largo de los años 
siguientes es engañosa. Se acabó en 1890 con motivo de la 
proclamación del Primero de Mayo, en homenaje a los 
trabajadores de Chicago ejecutados en 1887 como 
consecuencia de una provocación de sus patronos. En Cádiz y 
Sevilla desfilaron varios miles de obreros por las calles.173 Sin 
embargo, el regreso de los conservadores al poder se tradujo 
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en una nueva limitación de las libertades. En Cádiz, Salvochea 
fue objeto de un arresto preventivo la víspera del Primero de 
Mayo de 1891, con lo que se abortó la manifestación prevista 
para ese día. Fue puesto en libertad poco después y 
nuevamente detenido a fines del mes de agosto, en razón de 
unas explosiones producidas en la ciudad durante las semanas 
precedentes.174 En Jerez, las autoridades aplicaron de un modo 
muy restrictivo la ley de 1887 sobre las asociaciones, 
negándose a autorizar sociedades de socorro mutuo entre los 
vendedores del mercado central (la plaza de Abasto) y los 
hortelanos. Pero los grupos anarquistas proliferaban en la 
sombra y la difusión de El Productor, principal diario obrero de 
la época, avanzaba a buen ritmo.175 Ese era el pesado clima en 
que, una noche de invierno, se produjo un episodio totalmente 
insólito. 

El «suceso» reseñado el domingo 10 de enero de 1892 por 
los diarios madrileños se resume en pocas palabras. En la 
noche del 8 al 9 de enero, una muchedumbre de 400 a 600 
individuos, armados de palos, navajas y pistolas invadió el 
centro de Jerez, al grito de «¡Viva la anarquía, mueran los 
burgueses!» Se dividieron en varios grupos y unos se fueron 
hacia la cárcel y otros hacia un cuartel. Los asaltantes fueron 
fácil y rápidamente rechazados por la tropa y los distintos 
cuerpos de policía, aunque la mayor parte de ellos logró 
escapar. En ningún momento mostraron intención de robar o 
incendiar, lo cual resulta extraño e inhabitual en este tipo de 
motín. Pero aquella escaramuza nocturna causó algunas 
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víctimas, creándose así el acontecimiento: uno de los tres 
muertos, al que encontraron con la garganta cortada con una 
hoz, era el hermano menor de un concejal. Ocho días más 
tarde se reveló el móvil de los asesinos, con lo que se le dio a 
aquella muerte un carácter eminentemente simbólico: «a 
Castro lo mataron por llevar guantes».176 

A partir de este macabro descubrimiento se fueron 
encadenando todas las cosas: inmediato arresto de los 
presumibles jefes (el barbero Lamela y el zapatero Zarzuela); 
despliegue de la caballería por todos los campos circundantes; 
redadas masivas en toda la comarca; identificación de los 
sospechosos por parte de testigos enmascarados; y repentinas 
revelaciones de un agitador originario de Madrid, Félix Grávalo, 
en relación con los vínculos que habrían mantenido los 
amotinados con Salvochea, encarcelado en Cádiz... A medida 
que pasaban los días, mientras la encuesta no progresaba se 
iba forjando poco a poco la tesis de un golpe meticulosamente 
preparado: se trataba de que los anarquistas se amparasen en 
Jerez, lo aislasen, constituyesen durante unas cuantas horas un 
«cantón» y, con ello, demostrasen su fuerza. A posteriori, la 
prensa se encargó de hinchar los peligros que corrió la 
población de Jerez, que vivió aquel episodio profundamente 
asustada, siendo de notar que El Imparcial jugó un papel de 
primer orden en esta campaña. En su edición del 19 de enero, 
el gran diario liberal publicó una crónica de Ortega Munilla, 
influyente miembro de su redacción, sobre «los anarquistas de 
Jerez»: se trata de una larga entrevista con un imaginario 
anarquista «importante», cuya significación política venía a ser 
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que los dirigentes conservadores no tenían una capacidad 
mayor que sus predecesores para garantizar el orden público: 
«la verdad es que de los Pío Gullón nacen los Elduayen» 
(ministro del Interior de Cánovas).177 

La tesis del complot anarquista se ha transmitido hasta 
nuestros días, recuperada y ampliada entretanto por Bernaldo 
de Quirós. Precisamente de El Imparcial es de donde el autor 
de El espartaquismo agrario andaluz toma los elementos que le 
permitirán presentar la irrupción de trabajadores agrícolas en 
el corazón de una próspera ciudad como una manifestación de 
locura colectiva. Para mejor construir esta interpretación, no 
duda en permitirse ciertas licencias literarias, especialmente 
cuando toma prestado un cuento de Clarín que transfigura al 
joven asesinado por la muchedumbre imbécil «por no tener 
callos en las manos».178 También habría podido citar a Blasco 
Ibáñez, que ofrece en La Bodega una imagen, muy conforme 
con la ideología dominante, de hombres toscos, movidos por 
instintos bestiales. Estas variaciones sobre el tema de los 
bárbaros en la ciudad tienen, sin embargo, un gran 
inconveniente: entre todas las noticias que relata la prensa, 
únicamente se fijan en aquellas que podían alimentar los 
fantasmas de ciudadanos cultos, que compartían 
retrospectivamente el horror experimentado por los habitantes 
de Jerez. 

Pero, y en esto concuerdan todas las fuentes, las autoridades 
locales estaban prevenidas. Y por una razón muy simple: se 
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producían frecuentes paros en el trabajo de los jornaleros, que 
reivindicaban mejores salarios y descansos más numerosos. En 
los días que precedieron a la invasión de la ciudad circulaban 
patrullas y las tropas estaban acuarteladas. El arresto 
preventivo de decenas de trabajadores «forasteros», 
sospechosos por definición, el día 7 de enero, parece haber 
actuado como detonante: los trabajadores agrícolas se reunían 
al día siguiente en las puertas de Jerez, penetraban en la 
ciudad y se dirigían a la cárcel con el fin de liberar a aquellos 
que estaban encarcelados. 

Esta reconstrucción de los hechos sugiere más la provocación 
policial, en la que participa al menos un confidente, que la 
premeditación de los amotinados. Esta interpretación fue 
ampliamente corroborada por los cargos de la acusación. Por 
atacar un cuartel y haber incitado a los soldados a unirse a 
ellos, los amotinados habían de comparecer ante los jueces 
militares. Se trataba de un delito grave, del que fueron 
acusados, sin pruebas, Zarzuela y Lamela. ¿No era el primero 
de ellos conocido por sus «ideas disolventes», y el segundo 
como distribuidor de la prensa anarquista? Como sucediera en 
el proceso de la Parrilla, convenía demostrar que los presuntos 
autores del asesinato de Castro Palomino sólo podían haber 
actuado bajo órdenes: se trataba, simplemente, de dos obreros 
agrícolas, uno de ellos ex soldado, «Busiqui», y el otro un 
analfabeto, «el Lebrijano». Finalmente, «jefes» y ejecutantes 
fueron condenados a muerte; únicamente «el Lebrijano» 
reconoció su participación en el crimen, tras denunciar a 
«Busiqui» como el asesino.  

El otro delator, Grávalo, salvó la cabeza: a partir del día de la 



sentencia intentó hacer confesar a sus compañeros de 
detención que habían actuado en connivencia con 
Salvochea.179 

Poco tiempo pasó entre el 8 de enero y el 4 de febrero, día 
en que se celebró el consejo de guerra. La aplicación de la 
sentencia tuvo lugar menos de una semana después, el 10 de 
febrero, con la ejecución al garrote de los cuatro condenados. 
Por lo que parece, este procedimiento tan expeditivo no bastó 
a las autoridades para dar a las masas campesinas la lección 
que merecían. La víspera del día fatal se produjo la entrada en 
escena del clero, lo que a partir de entonces va a constituir el 
acontecimiento. Sacerdotes y religiosos acosan a los 
condenados, puestos «en capilla», y obtienen del más débil de 
ellos, «el Lebrijano», edificantes muestras de arrepentimiento: 
el acusado declara, ante distintas personalidades, haber sido 
engañado por la prensa anarquista y aconseja a sus camaradas 
tener fe en Dios. Por el contrario, la actitud de Zarzuela y 
Lamela, que proclamaban tanto sus convicciones anarquistas 
como su inocencia, pudo ser interpretada por los periodistas 
como una bravata. Además, el «epílogo del drama», como lo 
tituló El Imparcial, se prolonga más allá del día de la ejecución. 
Pues, efectivamente, el día 12 de febrero la prensa revela las 
declaraciones postumas ‒y sensacionales‒ de Zarzuela, quien, 
en vida, nunca había dicho nada digno de mención ante los 
periodistas, lo cual no deja de ser un detalle bastante 
significativo... Según estas declaraciones, la «algarada 
anarquista» se había preparado escrupulosamente desde el 
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mes de mayo precedente; consistía en tomar Jerez en una 
tenaza desde tres puntos distintos, con la intención de 
establecer la anarquía «con todas sus consecuencias». Sin 
embargo, estas presuntas declaraciones de Zarzuela estaban 
cuajadas de contradicciones, ya que se podía leer que el 
movimiento proyectado no era anarquista. No importaba: se 
trataba de justificar a posteriori la ejemplaridad del castigo. 

Al actuar tan severamente, los dirigentes conservadores 
habían concedido un respiro a la burguesía agraria. Pero era un 
corto respiro, pues en muchos lugares los asalariados agrícolas 
continuaban luchando por sus reivindicaciones, declarándose 
en huelga intermitente. Pero la súbita llegada del mal tiempo 
actuó en su contra, al interrumpir las faenas del campo.  

El 8 de marzo, dos meses exactamente después del motín, 
entre 2.000 y 3.000 trabajadores entraron en Jerez implorando 
ayuda. Fue una buena ocasión para el viejo y piadoso Pedro 
Domecq, que se ocupó de la distribución de víveres y ropa, 
mostrando así que los propietarios eran también capaces de 
sentir caridad cristiana para con los necesitados.  

Se trataba de una inesperada ocasión de inculcarles la lección 
que se había pretendido darles: «Vinisteis como fieras contra la 
sociedad y la sociedad os trató como fieras; venid como 
hermanos y la sociedad os recibirá como hermanos».180 
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La Guardia Civil en la picota 

El motín de Alcalá del Valle, producido el primero de agosto 
de 1903 es un episodio menos conocido y también más trivial, 
tanto por sus orígenes como por su desarrollo. Se trata de una 
huelga de solidaridad que se complica y degenera en un 
sangriento enfrentamiento entre un pequeño destacamento de 
guardias civiles y una muchedumbre de hombres del pueblo 
que, al controlar la refriega, saquearon el ayuntamiento, 
quemaron los archivos y maltrataron a numerosos notables. Lo 
que dio un gran eco a este incidente fue la nueva actitud de 
algunos órganos de prensa, especialmente republicanos, que 
se sumaron a Tierra y Libertad en la revelación de las torturas 
infligidas a los campesinos para que revelasen quiénes eran sus 
jefes. Esta campaña, apoyada por sindicatos franceses, fue lo 
suficientemente poderosa como para obligar a Maura, el nuevo 
hombre fuerte del partido conservador, a pedir mayor 
información y luego a nombrar un juez especial que aclarase 
los casos de tortura.181 Aunque en lo más inmediato, lo cierto 
es que la sentencia del consejo de guerra del 25 de enero de 
1904 no sufrió revisión alguna. Pero el propio Maura, en junio 
de 1909, justo antes de la Semana Trágica, obtuvo del rey el 
indulto de los tres condenados a muerte y una reducción de 
pena para otros dos.182 Algo estaba cambiando en la política 
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represiva del poder. También acababa de cambiar alguna cosa 
en las luchas campesinas. 

En cierto modo, el enfrentamiento de Alcalá del Valle le va de 
maravilla a la burguesía agraria, que desde la primavera de 
1901 se enfrentaba a una progresiva extensión de huelgas 
contra el salario con alimentación («a remojado») y por la 
reducción de la jornada de trabajo. Este movimiento, 
impulsado por las organizaciones anarquistas locales, se 
distinguía de los precedentes por su madurez y por el apoyo 
que recibió de los oficios urbanos. La relativa tolerancia de que 
hizo gala el liberal Moret en 1902 no tuvo mayor continuidad, 
pues Maura, que le reemplazó en el Ministerio de 
Gobernación, dio a los gobernadores civiles consignas de 
dureza, 183  que fueron prontamente llevadas a la práctica 
cuando a fines de la primavera de 1903 se generalizaron las 
huelgas en las tierras altas, en los confines de las provincias de 
Cádiz, Sevilla y Málaga. Se cerraron centros y escuelas 
anarquistas en numerosos lugares, y en concreto en Alcalá del 
Valle. De un modo natural, los trabajadores organizados de 
aquel pequeño y aislado pueblo, a mitad de camino entre 
Olvera y Ronda, se unieron a la huelga de protesta lanzada 
desde Barcelona y exhortaron a los demás jornaleros, 
especialmente a los del alcalde y cacique local, a imitarles. La 
intervención de la Guardia Civil desencadenó la riña: murió un 
joven, desarmaron a los guardias y el sargento fue herido; la 
cólera de los campesinos se volvió entonces contra los edificios 
y las personas que simbolizaban el poder del Estado policial. 
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A continuación, las autoridades judiciales intentaron 
revalidar la archiconocida tesis según la cual había una 
asociación obrera que, al abrigo de una fachada legal, no tenía 
más objetivo que proceder al reparto de los bienes.  

Signo de los tiempos, esta tesis ya no encuentra la menor 
aceptación. A partir de la campaña llevada a cabo durante los 
procesos de Montjuic contra los excesos de la represión 
policial, la Guardia Civil ya no podía seguir torturando 
impunemente.  

A partir del momento en que los medios intelectuales 
expresan públicamente que el caciquismo era una plaga para el 
país, el ilimitado poder de una familia de caciques locales ‒los 
Gavilanes (!)‒ constituye una explicación tan plausible de la 
rebelión de una comunidad rural como la acción de 
propagandistas llegados de la gran ciudad.184  

Desde este punto de vista, el asunto de Alcalá del Valle 
marca un giro en el sistema de representación que las 
fracciones progresistas de la opinión tenían de los movimientos 
campesinos: ¿acaso estos movimientos no se habían 
convertido en un elemento de primera magnitud en la lucha de 
influencia que libraban las organizaciones reformistas y las 
revolucionarias? 

 

 

                                            
184 Según Gistau, las autoridades judiciales sospechaban de dos zapateros, J. García y 
M. Suescum Guinda. 



LA ESTRECHA VÍA DE LA REFORMA AGRARIA  

 
Una clase sin partido 

Octubre de 1930: la dictadura ya no es más que un mal 
recuerdo, pero el país atraviesa un peligroso período de 
«transición». Al contrario que la mayor parte de los países 
europeos, España no cuenta ni con un partido agrario, ni con 
un Ministerio de Agricultura, y el Estado dedica menos del 0,50 
por 100 del presupuesto a la «base principal de su economía». 
Antonio Zurita, arrendatario del duque de Medinaceli, es quien 
muestra así su inquietud y presenta esta amarga constatación. 
Zurita era también primer vicepresidente de la Cámara de 
Agricultura de Córdoba y director de su publicación mensual.185 
Más que una opinión personal, estaba expresando el punto de 
vista de un grupo en ascenso, el de los labradores. Este grupo 
no tenía partido pero, si llegaba el caso, sus organizaciones 
sociales y profesionales podían cumplir esa función. 

Las Cámaras Agrícolas, organismos de defensa y de expresión 
de los explotadores agrícolas, eran en Andalucía una realidad 
reciente y bastante frágil. Creadas por decreto en noviembre 
de 1890, se desarrollaron muy lentamente: se contaban 
solamente seis, de un total de 31, en el año 1899, cuando su 
asamblea en Zaragoza creó la Liga Nacional de Productores. No 
las había apenas en la baja Andalucía, excepto en Jerez: su 
Cámara publicaba un boletín desde el mes de mayo de 1894. 
Luego aparecen en Cádiz y, algo más tarde, en Huelva y Sevilla, 
                                            
185 BA (octubre de 1930): «En cada país tiene la Agricultura el trato que merecen los 
agricultores». 



donde el Casino de Labradores defendía, desde 1859, los 
intereses de sus socios.186 En conjunto, los grandes cultivadores 
‒especialmente los de la provincia de Cádiz‒ pertenecían 
anteriormente a grupos de presión, las Ligas de 
Contribuyentes. Aunque estaban mezclados con los 
industriales y los comerciantes, aprovecharon la ocasión de la 
encuesta abierta en 1887 por el gobierno de Sagasta para 
presentar sus propias quejas, exigiendo la elevación de los 
aranceles, la reducción a la mitad de la contribución territorial, 
el refuerzo de los efectivos de la Guardia Civil y el desarrollo de 
las vías de comunicación. 

El inicio del siglo XX vio nacer la primera y única tentativa de 
federación en gran escala (Andalucía, Extremadura y Canarias) 
de las organizaciones profesionales existentes. La iniciativa 
quedó en manos de un gran propietario de Córdoba, el conde 
de Torres‒Cabrera, quien algunos años antes se ilustró creando 
una asociación, La Caridad, fundamentada en la colaboración 
de clases.187 Para constituir la Cámara Agrícola se rodeó de 
administradores de casas señoriales (Fernán‒Núñez) y de 
grandes propietarios que eran, a la vez, influyentes políticos 
(Vega de Armijo). Luego, en 1901, dejó la presidencia de la 
nueva Federación Agraria a Manuel Vázquez, a su vez 
presidente de la Cámara Agrícola de Sevilla.188 A pesar de ello, 
la unión orgánica de los grandes labradores de la España 
meridional no duró mucho tiempo, pues lo que le dio vida fue 
el rechazo a la orientación antilatifundista que se bosquejaba a 

                                            
186 Bernal‒Lacroix, pp. 482‒507. 

187 Díaz del Moral (1973), pp. 147‒149. 

188 ACo (31 de octubre de 1900) y A.B. (15 de julio de 1901). 



partir de 1898, tanto en el movimiento de los «productores» 
de Costa como en los proyectos de Canalejas, efímero ministro 
de Agricultura. Las iniciativas de Costa fueron objeto de vivas 
críticas de las Cámaras Agrícolas de Jerez y Córdoba: sus 
doctrinas eran confusas, según la primera, derivando 
fácilmente «de un socialismo sentimental a un despotismo 
reaccionario»; este apasionado partidario del colectivismo no 
podía ser el «ídolo» de los agricultores, ponderaba la 
segunda. 189  En el segundo congreso de la Federación, en 
septiembre de 1903, la supuesta intención de Canalejas de 
parcelar el latifundio inquietaba todavía lo suficiente como 
para que un ponente le opusiera una alternativa 
modernizadora: limitar el cultivo de los cereales a las tierras 
más fértiles y sustituir en las grandes explotaciones a los 
animales por la fuerza mecánica.190 Esta orientación se vio 
consagrada al año siguiente, al final de un concurso organizado 
por los poderes públicos sobre «el problema agrario en el 
mediodía de España»; según la memoria premiada, su solución 
residía en un mejor aprovechamiento de las grandes fincas. Al 
haberse alejado los peligros que se cernían sobre el latifundio, 
la unión de los labradores ya no era un imperativo mayor. 

Lo que, por el contrario, resulta sorprendente es que el gran 
movimiento huelguístico de los años 1918‒1920 no inspirase a 
los terratenientes una iniciativa similar a la de Torres‒Cabrera. 
Ya lo había resaltado Díaz del Moral:191 cuando se organizan, 

                                            
189 BCAJ (28 de febrero de 1899): «Para la regeneración»; y ACo (24 de marzo de 
1900): «La Asamblea de Zaragoza». 

190 ACo (30 de septiembre de 1903): ponencia de F. Llera (Badajoz). 

191 Díaz del Moral (1973), pp. 366‒367. 



los labradores lo hacen como máximo hasta el nivel de la 
provincia. Seguramente lo hacen estimulados por los poderes 
públicos, que en 1919 se esforzaron por institucionalizar las 
estructuras de concertación entre patronos y obreros en el 
ámbito local y reorganizaron las Cámaras Agrícolas. También 
debió ser así por la falta de unidad del movimiento 
huelguístico. O incluso porque la neutralidad de España en la 
guerra mundial fue muy beneficiosa para los grandes 
cerealeros. Más profundamente, quizá, porque las 
contradicciones existentes en el seno de la burguesía agraria se 
agudizaban bajo los efectos de los proyectos de ordenación de 
la propiedad privada de la tierra, que desde el ascenso de 
Canalejas al poder, en 1910, se sucedían sin interrupción.192 En 
materia de fiscalidad, por ejemplo, algunos labradores se 
declaraban en favor de la terminación del catastro contra el 
que Torres‒Cabrera batallaba a principios de siglo. Otros 
aprobaban la proposición del vizconde de Eza, presidente del 
Instituto de Reformas Sociales, en el sentido de extender a la 
propiedad privada la obra de colonización emprendida por la 
ley González Besada de 1907, sin excluir la expropiación de 
tierras de bajos rendimientos. Y otros, por el contrario, 
compartían la opinión de la nobleza terrateniente: se oponían a 
la parcelación y eran escépticos en lo concerniente a la eficacia 
de la pequeña propiedad.193 

Un hecho realmente paradójico es que la burguesía agraria, 
asustada por las concesiones hechas a los huelguistas, se sintió 
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193 Zurita y Calafat: se ignora si tenía parentesco con el dirigente de la Cámara 
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más debilitada todavía por la dictadura. Esperaba de un 
régimen fuerte que rompiese con la política intervencionista en 
materia de precios de los gobiernos precedentes y que hiciese 
cesar la amenaza de expropiación. Creía llegado el momento 
de reformar el Estado en el sentido de sus intereses, pues se 
sentía la fuerza motriz. Tal es el sentido del manifiesto que 
llamaba a la formación del Bloque Agrario, que lanzan en 
septiembre de 1924 los presidentes de las Cámaras Agrícolas 
de Córdoba, Jaén y Sevilla.194 Esta iniciativa, a la que se suma 
Díaz del Moral, se encuentra con el veto de Primo de Rivera, 
que está formando en esos momentos su Unión Patriótica y se 
muestra mas receptivo a las exigencias del capital financiero 
que a las de los labradores. Las cámaras agrícolas no 
resucitaron hasta el advenimiento de la democracia, en cuyos 
primeros meses de vida se transformaron en reductos de 
oposición a las veleidades reformadoras del Gobierno 
Provisional de la República. Luego, una vez votada la Ley de 
Bases, algunos de sus dirigentes se deciden: en noviembre de 
1933, Antonio Navajas y Francisco de Paula Salinas resultan 
elegidos en la provincia de Córdoba, uno como diputado 
agrario, el otro como diputado radical; Navajas había sido 
vicepresidente de la Cámara de Agricultura en tiempos de la 
dictadura y Salinas había hecho las funciones de presidente en 
1931. Al ver sus intereses amenazados, los labradores entraron 
en política. Y para defender mejor a su clase, trataron de no 
jugárselo todo a una carta. 

 

                                            
194 «Manifiesto», Córdoba, 6 de septiembre de 1924, sacado de Revista Agrícola. 



 

«Un estado mayor sin ejército» 195 

«La tierra andaluza para el jornalero andaluz»: no se trata de 
la consigna de una organización revolucionaria, sino de la 
orgullosa divisa que un notario de treinta años propone en 
1915 a todos aquellos que comparten su ideal. Con El ideal 
andaluz, Blas Infante ofrecía, en cierto sentido, a las élites 
pensantes de Sevilla la magna carta que reclamaban para 
sustentar un regionalismo auténticamente popular, capaz de 
enfrentarse a las «teorías anarquistas y socialistas del 
internacionalismo absoluto». 196 Infante participó entonces en 
el movimiento que, a iniciativa del Ateneo de Sevilla y de su 
revista Bética, se va desarrollando para que Andalucía tome 
ejemplo de Cataluña que, con la Mancomunidad, acababa de 
obtener un embrión de autonomía interna. Se trata de un 
movimiento heterogéneo, en el que Infante ocupa un lugar 
original: es un ferviente admirador de Costa, autor de 
Colectivismo agrario, introductor en España de las ideas del 
norteamericano Henry George. E Infante irrumpe en la vida 
pública precisamente en el momento en que los adeptos 
españoles de George emprenden la tarea de hacer de su 
doctrina una fuerza en acción. Se crea un diario, El Impuesto 
único, por iniciativa de algunos ingenieros agrónomos, y se 
organiza un congreso en mayo de 1913 en Ronda: Infante lleva 
allí el saludo de los «fisiócratas» de Sevilla. 
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Fisiócrata: sin duda es la palabra que mejor caracteriza la 
andadura intelectual de Infante. Su convicción profunda, 
fundamentada en la historia, es que la vocación de Andalucía 
es eminentemente agrícola. Sólo hay un gran obstáculo que 
impide su realización: la acumulación de la tierra, el latifundio. 
Infante propone vadear ese obstáculo modificando la 
fiscalidad, que gravaría a los propietarios rurales en función del 
«valor social» de sus tierras, lo que constituiría una base más 
objetiva para el cálculo de la renta que la mantenida por la 
legislación en vigor. Dicho de otro modo, se trataba de una 
nacionalización indirecta conforme a las teorías de George, que 
del mismo modo que propusiera Costa sólo afectaría a una 
categoría parasitaria, la de los rentistas de la tierra, cuya 
indemnización sería escalonada. En un plano más inmediato, el 
objetivo sería asegurar a los asalariados agrícolas «la tenencia 
continuada de la tierra»; a largo plazo, la perspectiva era 
formar «una clase media campesina», considerada como la 
piedra angular del desarrollo regional y de la reconstrucción de 
un tejido social destruido desde la misma Reconquista. 

Su libro no fue bien recibido por los regionalistas 
conservadores. Para José Gastalver, uno de los principales 
colaboradores de Bética, los pretendidos latifundios no son 
más que «focos de experimentación», y pretender crear de 
arriba abajo una pequeña burguesía campesina le parece una 
solución ilusoria.197 El debate se situó también en un plano 
ideológico, de ahí su alcance. Lo que más molestaba a los 
medios conservadores era la exaltación que hacía Infante de un 
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pueblo sojuzgado por feudales y caciques, pero que supo 
permanecer insumiso. Restituirle la tierra que le ha sido 
arrebatada es el único medio de insuflarle «la conciencia 
colectiva» sin la que no puede tener personalidad regional. 
Infante, que inicialmente esperaba que el Ateneo de Sevilla 
asumiese el liderazgo de una cruzada cívica, se aparta de él, 
crea Centros Andaluces y acaba desplazando la dirección de su 
revista semanal, Andalucía, de Sevilla a Córdoba. La 
colaboración de concejales radicales (Eloy Vaquero) y de 
sindicalistas socialistas (especialmente tipógrafos) constituye 
un ambiente más favorable que la «pseudointelectualidad» 
sevillana, tanto más vituperada cuanto Infante había creído 
poder contar con ella.198 

Ronda, cuna del georgismo español, y Córdoba, foco de un 
sindicalismo campesino particularmente combativo, son las dos 
ciudades entre las que se comparte el movimiento de Infante a 
lo largo de los dos años cruciales que fueron 1918 y 1919. Las 
asambleas que se celebran y las resoluciones que se toman 
simbolizan los dos ejes mayores de la acción de Infante durante 
este período: el reconocimiento de la nacionalidad andaluza y 
su reconstrucción por la vía de la reforma agraria. Su adhesión 
al federalismo queda explicitada en la asamblea de Ronda de 
enero de 1918, con el redescubrimiento del proyecto de 
Constitución de Antequera de 1883. El Manifiesto regionalista 
se hizo público el primero de enero de 1919: en el momento en 
que la campaña por los Estatutos de Autonomía llega a su 
mayor intensidad en Cataluña y el País Vasco. Se precisa el 
proyecto político: la autonomía andaluza debe fundarse en la 
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más amplia autonomía de los municipios, células de la vida 
social; su concretización pasa por la reconstitución de su 
patrimonio rural. 

A fines de marzo, sin embargo, el problema de la tierra pasa 
a primer plano y acapara a los regionalistas reunidos en 
Córdoba. Con el concurso de un joven ingeniero agrónomo 
destinado en Sevilla, Pascual Carrión, elaboran un proyecto de 
ley que parte del postulado georgista que afirma que la tierra 
pertenece a todos, y por lo tanto a la colectividad. Su puesta en 
marcha reposa en la expropiación de hecho de las tierras 
usurpadas en tiempos de la Reconquista y de la 
desamortización: deberán municipalizarse y ser explotadas por 
sindicatos de jornaleros agrícolas, que serían obligatorios. Los 
propietarios afectados conservarán bienes inmobiliarios y 
«mejoras» pero contribuirán a la indemnización de los 
propietarios legítimos desposeídos, pagando un censo a la 
comunidad; estos últimos quedarán indemnizados en forma de 
títulos emitidos por un organismo regional, cuya deuda estará 
garantizada por el Estado. Esta es la solución que Infante y sus 
amigos proponen a los poderes públicos, para que la 
adoptasen antes de la siega: la única, subrayan, capaz de 
resolver el problema por la vía legal. 199  Comentando un 
congreso anarcosindicalista reciente, uno de los colaboradores 
cercanos de Infante ofrecía una clara explicación del significado 
de aquella propuesta: «no es sólo de obtener más salario de lo 
que se trata, sino del derecho a ocupación segura».200 
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En una situación que a partir de entonces se vio dominada 
por el auge de las luchas campesinas, Infante opera la 
conjunción de fuerzas que, más allá de su diversidad 
sociológica e ideológica, están animadas por la misma voluntad 
de evitar una solución revolucionaria del problema agrario. Por 
ello, encontró aliados circunstanciales entre los militantes 
socialistas que, como el futuro diputado Juan Morán, prefieren 
sin lugar a dudas su orientación resueltamente antilatifundista 
al programa todavía muy obrerista de su partido, que lleva 
cierto retraso respecto al de la UGT.201 Desde este punto de 
vista, el eco dado por Andalucía a los acuerdos negociados por 
sindicalistas socialistas con los patronos de ciertos pueblos 
cordobeses es revelador de las convergencias que se 
produjeron entonces. Estas convergencias se vieron 
estorbadas, sin embargo, por el endurecimiento de las clases 
dominantes. No se puede negar que Andalucía expresó, en 
cualquier circunstancia, su solidaridad con los militantes de las 
organizaciones obreras que eran víctimas de arrestos y 
deportaciones arbitrarios. Pero, a fines de 1919, al hacer 
balance de los congresos celebrados por las federaciones 
andaluzas de la UGT, Infante seguía estimando que el gobierno 
podía, si quería, resolver en frío el problema agrario de la 
región.202 

A partir de entonces, los caminos de los andalucistas y de los 
socialistas empezaron a divergir. Los dirigentes socialistas iban 
a jugar en un doble registro. Ante el proletariado rural que se 
sentía atraído por la experiencia soviética, mantuvieron el 
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discurso del maximalismo doctrinal. Se debía ir a la 
«socialización de la tierra», a «la implantación del régimen 
comunista», proclamaba el congreso campesino que la UGT 
organizó en octubre de 1920, en Jaén. Los jefes de fila de la 
corriente socialdemócrata, por el contrario, parlamentarios e 
intelectuales recientemente adheridos, como Fernando de los 
Ríos, desarrollaron una plataforma susceptible de convencer a 
los pequeños campesinos: respeto al derecho a la propiedad 
privada e intervención tutelar de los poderes públicos.203 En 
estas dos variantes, el socialismo español concede un papel 
preeminente al Estado en la regulación de las relaciones 
sociales. Por su parte, Infante ve cómo se pierde la posibilidad 
de realizar su proyecto de unir, bajo la égida de intelectuales 
patriotas, a capitalistas y trabajadores contra latifundistas. 
Apenas proclamada la República, no cambia de opinión: «Todo 
latifundio andaluz es ilegal en su origen. Por tanto hay que 
restituir la tierra a los campesinos», declaraba al diario El Sol, el 
11 de junio de 1931. Pero sus antiguos aliados, los socialistas, 
no querían una reforma al estilo georgista, como la presentada 
por Camón.204 Infante devuelve entonces la prioridad a la lucha 
por la obtención del Estatuto de Autonomía, fiel en este 
sentido a su convicción primera, según la cual el problema de la 
tierra sólo lo podía resolver el pueblo andaluz. Pero su 
exacerbado patriotismo le impedía ver que con el cambio de 
régimen el problema se había convertido en un asunto de 
Estado. Sigue siéndolo hoy: por mucho que exista la comunidad 
autónoma andaluza, el problema agrario está lejos de verse 
resuelto. 
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¿El antídoto contra la revolución? 

La historia de la reforma agraria de la Segunda República es 
la de la montaña que da a luz un ratón. Viene a simbolizar la 
imposibilidad de instaurar, en la España de los años treinta, un 
régimen democrático viable, desde el momento en que éste 
renuncia a transformar en profundidad unas estructuras 
económicas y sociales inadaptadas al desarrollo de las fuerzas 
productivas. Azaña, el paladín de la República, podía proclamar 
ante las masas que la reforma agraria era la «columna 
vertebral» del régimen. Pero este reconocimiento era tardío 
(octubre de 1935) y, además, no estaba desprovisto de 
ambigüedad.205 El desconcierto de los campesinos sin tierra, 
durante este período de aceleración de la historia, se mantiene 
a la medida de su ansiosa espera de tiempos mejores. 

La única reforma de estructura prometida formalmente por 
la victoriosa coalición republicana era la reforma agraria, que 
sin embargo conoció una gestación laboriosa: de julio de 1931 
a septiembre de 1932, pasó más de un año entre el proyecto 
de los expertos designados por el ministro de Justicia, 
Fernando de los Ríos, y la Ley de Bases adoptada por las Cortes. 
Pasó otro año más mientras se ponían a punto los organismos 
de aplicación (Instituto de Reforma Agraria, Juntas Provinciales 
y Comunidades de campesinos) y se confeccionaba el 
inventario de tierras expropiables. En ese momento, la revuelta 
de los habitantes de Casas Viejas y su implacable represión 
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marcaron el creciente divorcio entre la sociedad civil y el 
Estado. De todo ello resulta un cambio de mayoría en favor de 
las fuerzas de la derecha. Ironía de la historia, la suerte de la 
reforma quedó entonces en manos de sus más circunspectos 
partidarios, que pueden jactarse de haber quintuplicado, de 
diciembre de 1933 a diciembre de 1934, la superficie de las 
tierras redistribuidas y prácticamente triplicado el número de 
sus beneficiarios. Andalucía representa más del tercio de las 
expropiaciones y ocupaciones temporales: 42.624 hectáreas, 
casi la mitad de los campesinos asentados, con un total de 
6.044 familias.206 Pero la contraofensiva reaccionaria no se hizo 
esperar mucho: dirigida por la derecha clerical, suspendió de 
facto los asentamientos y luego desnaturalizó, con la ley del 
agrarista Velayos de julio de 1935, el espíritu de la reforma; ya 
no se promoverían nuevos colonos dependientes del Estado, 
sino que aumentarían las pequeñas explotaciones familiares. 
Viniendo de políticos que siempre se habían opuesto a la 
división de la gran propiedad, aquello no podía ser más que 
una promesa demagógica. Los partidos dirigentes del Frente 
Popular, Izquierda y Unión Republicana, también se 
comprometen a su vez a conceder la prioridad al campesino 
minifundista. Pero, bajo la presión de las masas, se ven 
obligados a acelerar la política de asentamientos de los 
campesinos sin tierra: esa política beneficia más que nada a las 
zonas de agricultura extensiva menos desarrolladas que al 
campo andaluz. Globalmente, y según las estimaciones más 
elevadas, Andalucía recibió de marzo a julio de 1936 menos de 
una quinta parte de las tierras redistribuidas: 94.309 hectáreas; 
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el número de beneficiarios, 11.733, apenas representa una 
décima parte del total.207 

Lentitud de la reforma, modestia de los resultados e 
improvisado relanzamiento son hechos que debemos 
relacionar con una coyuntura y una relación de fuerzas muy 
concretas. 

Contrariamente a su predecesora, la Segunda República 
nació en un período de envilecimiento de los precios, 
especialmente de los productos agrícolas: se trata de los años 
de la gran depresión. La crisis fue menos pronunciada en 
España, debido a su débil desarrollo industrial y a la elevada 
protección de que gozaba su agricultura. También fue más 
tardía, por lo modesto de sus intercambios exteriores. Es, 
sobre todo, de una intensidad muy variable según los sectores 
y según si los bienes producidos van destinados al mercado 
interior o a la exportación; así vemos cómo, en el caso de la 
agricultura, la producción cerealera (especialmente la de trigo) 
queda menos afectada que la de aceite. Pero, por muy diferida 
y por muy desigual que fuese, la crisis de los años 1930 ofrece 
argumentos suplementarios a todos aquellos que rechazan las 
soluciones democráticas del problema agrario, entre los cuales 
había incluso quienes rechazaban la idea, predilecta del 
catolicismo social, de «la función social de la propiedad».208 

La coyuntura también puso en evidencia la agudeza del paro 
en la agricultura latifundista. El problema no era nuevo, 
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Maurice (1975). Véase también el cuadro de la p. 150. 

208 Maurice (1975), p. 16. 



aunque las autoridades oficiales no empezaron a tomar 
medidas hasta que se produjo el movimiento huelguístico de 
1918‒1920, época en que el número de parados en algunos 
pueblos de los campos cordobeses era particularmente 
elevado. Hay una anécdota que sugiere que siguió siendo así 
durante la dictadura. El alcalde de Lucena tomó la iniciativa de 
tasar a ciertos labradores, con la intención de crear una «Caja 
de paro» pero la Cámara Agrícola logró anular la medida.209 En 
1930, la combinación de una sequía excepcional y una pésima 
cosecha de aceitunas puso de manifiesto el carácter estructural 
del subempleo en las zonas de monocultivo extensivo: 100.000 
parados, repartidos en partes iguales por las provincias de Jaén 
y Sevilla, según Bernaldo de Quirós; 200.000 en toda la baja 
Andalucía, según Carrión.210 En 1932, en Casas Viejas, sólo un 
jornalero de cada cinco tenía trabajo. 

Con la finalidad de prevenir un agravamiento de aquella 
plaga crónica y los riesgos que comportaba para la paz civil, los 
expertos del Gobierno Provisional se fijaron como objetivo 
primordial disponer de las tierras arables necesarias para el 
asentamiento de 60.000 a 75.000 familias campesinas cada 
año, en Andalucía, Extremadura y una parte de Castilla la 
Nueva. Y, para ello, no había ninguna necesidad de expropiar; 
bastaba con proceder a una ocupación temporal, sin limitación 
de tiempo, de todas las tierras, de secano o regadío, cuya 
extensión o renta rebasara los máximos admisibles desde el 
punto de vista de la justicia social. Los «obreros campesinos» 
tenían prioridad en estos asentamientos, para los cuales se 
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agruparían en comunidades. Una vez constituidas, éstas 
acordarían por mayoría la forma, individual o colectiva, de 
explotación. Podrían disponer a su antojo de los eventuales 
beneficios de la explotación, dado que la redistribución de las 
tierras se financiaba por medio de un impuesto progresivo que 
afectaba a todos los grandes propietarios del país. 

Pero, en pocos meses, la jerarquía de las prioridades se 
modificó. El gobierno de centro‒izquierda de Azaña explicó, 
por medio de su ministro de Agricultura, Marcelino Domingo, 
que adoptaba por razones financieras la hipótesis más baja de 
20.000 asentamientos anuales. No se trataba solamente de 
luchar contra el paro, que, como recordaba el diputado gallego 
Basilio Álvarez, «no era más que una hijuela del paro general, 
industrial». También era necesario reconstruir el patrimonio 
municipal, a lo que el gobierno esperaba llegar expropiando, 
sin indemnizar, las tierras señoriales indebidamente 
privatizadas durante el siglo XIX. Además, era igualmente 
necesario racionalizar la producción: así pues, la redistribución 
de tierras había de empezar por la propiedad excesivamente 
concentrada en el ámbito local y por las tierras irrigables poco 
o mal aprovechadas. Como contrapartida mayor, el proyecto 
de Domingo tranquilizaba a los «cultivadores directos», es 
decir, a la burguesía agraria, cuyos representantes se 
mostraron satisfechos por el abandono de toda exacción fiscal 
excepcional: a partir de entonces, las Cortes controlarían la 
marcha de la reforma, al votar el presupuesto. Sin embargo, 
Díaz del Moral insistió en el sentido de que los beneficiarios de 
la reforma pasaran de usufructuarios a propietarios. Algunos 
diputados radicales aprovecharon la oportunidad para 
denunciar «la manía socializante» de la coalición en el poder. 



La mayoría se reafirmó in fine sobre la confiscación inmediata 
de los bienes rústicos de la aristocracia terrateniente (ex 
grandes de España). Con ello, contaba llevar a cabo una 
reforma económica; en realidad, lo que hizo fue la economía 
de una reforma efectiva. ¿Cómo se llegó hasta ese punto? 

Los diputados socialistas, que constituían la principal minoría 
parlamentaria, aprobaron esta ley de compromiso cuando sus 
expertos habían exigido, el verano precedente, que el número 
de familias asentadas cada año fuese de 150.000. La verdad es 
que sus líderes no creían en la reforma. Ya desde las primeras 
semanas de la República, Besteiro y Largo Caballero, los 
hombres que dirigían la organización sindical y, por ello, los 
que detentaban mayor poder, dieron el tono en dos registros 
distintos y complementarios: lo necesario era industrializar el 
país, decía el primero; los arrendamientos colectivos son 
preferibles al reparto de tierras, estimaba el segundo. Aunque 
el PSOE tenía 40 diputados por Andalucía, en los debates 
parlamentarios sólo se oyó a Juan Morán y Lucio Martínez, 
secretario general de la reciente Federación Nacional de 
Trabajadores de la Tierra. Seguramente debemos buscar ahí las 
razones de esta gran discreción, pues fue justamente durante 
el largo período de elaboración de la ley cuando la FNTT logró 
un decisivo avance en Andalucía: de febrero a junio de 1932, 
pasó de 55.188 a 125.617 afiliados. Un avance, por otra parte, 
bastante desigual, pues la baja Andalucía siguió, en el aspecto 
sindical, dominada por el anarquismo. En el plano político, la 
participación en las elecciones constituyentes de junio de 1931 
fue bastante buena 211  y provechosa para las formaciones 
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representativas de un republicanismo populista y, a menudo, 
clientelar; el partido radical obtuvo así 7 escaños de los 16 de 
Sevilla y 4 de los 10 de Cádiz, con un total de 20 en toda la 
región. Pero los diputados no participaron en mayor medida 
que sus homólogos socialistas en la discusión de una ley que, 
no obstante, comprometía el futuro de la región. Había una 
total desconexión entre el movimiento social y la 
representación política. 

A pesar de todo, las concesiones de los socialistas no 
aplacaron a la burguesía agraria. Ésta no podía admitir que el 
derecho a la propiedad privada se viese cuestionado ni de 
forma indirecta, sea por ciertas disposiciones de la reforma 
(ocupación temporal, concesión de tierras a sociedades 
obreras), sea por la legislación social del ministro de Trabajo, 
Largo Caballero (prioridad de contratación a la mano de obra 
local). Presionó por eliminar estas medidas y logró su objetivo 
cuando la coalición reformista se rompió y esta ruptura 
modificó la relación de fuerzas en favor de los partidos 
conservadores: en noviembre de 1933, los 16 diputados 
andaluces del PSOE se encontraron aislados ante los 25 
radicales y los 27 de la CEDA. La caída de la tasa de 
participación fue particularmente fuerte entre el electorado 
rural de la baja Andalucía: en Sevilla, pasó de 66 a 49,8 por 100, 
en Cádiz de 59,6 a 37 por 100 (27 por 100 en Sanlúcar de 
Barrameda). El abstencionismo fue masivo en todos los 
pueblos pequeños dominados por el anarquismo, como 
Montejaque: 34 votantes de 1.008 inscritos.212 

                                            
212 CNT (24 de febrero de 1933). 



La tragedia de Casas Viejas, «un aduar miserable» 
(Ramos‒Oliveira), dejó profundas huellas en el espíritu de los 
campesinos. La matanza de 22 vecinos llevada a cabo la 
madrugada del 12 de enero de 1933 por la Guardia de Asalto, 
que acabó indiscriminadamente con la vida de hombres 
jóvenes y viejos, es manifiestamente desproporcionada 
respecto al carácter muy localizado del contragolpe tardío que 
conoció en la baja Andalucía el vasto movimiento 
insurreccional, desencadenado por el activismo anarquista. No 
se trataba únicamente de un error político, sino de un grado 
más en la escalada de violencia institucional: se pasó de una 
justicia expeditiva a ejecuciones sumarias, de la tortura 
infligida a unos individuos al terror de masas. El historiador, 
naturalmente, puede reconstruir los orígenes específicos de la 
revuelta campesina y esforzarse en definir con rigor el papel 
jugado por un puñado de militantes libertarios convencidos. 
También puede resaltar las responsabilidades de los notables 
locales y de los agentes del poder central en la génesis y el 
desarrollo del suceso: Buitrón, alcalde radical de Medina 
Sidonia, de donde dependía la aldea, que a pesar de sus 
promesas no hizo nada para mejorar la vida cotidiana de sus 
habitantes; Bascuñana, el alcalde pedáneo, que mantenía un 
doble juego, dejando a sus administrados acosar a la Guardia 
Civil antes de erigirse en intermediario; Del Pozo, el 
gobernador civil, del partido de Azaña, que delegó sus poderes 
en individuos dudosos, y transmitió las draconianas órdenes 
recibidas de la Dirección de Seguridad pero sin rendir cuentas 
de su ejecución a su ministro; el capitán Rojas, instigador de la 
carnicería, condenado en mayo de 1934 y que volvemos a 



encontrar en julio de 1936 cazando a los «rojos» en 
Granada...213 Sin verse directamente implicados, los dirigentes 
socialistas tuvieron también una parte de responsabilidad. 
Desde hacía meses dejaban agotarse a los obreros agrícolas en 
una acción reivindicativa de precarios resultados. Parecía que 
olvidasen que, en numerosos pueblos, sus propios militantes 
caían bajo las balas de la Guardia Civil. Todo sucedía como si, 
entre los partidos reformistas, el espíritu de capilla ganase al 
imperativo político mayor, que era enraizar la democracia 
entre los trabajadores de la tierra. 

La política de reacción que llevaron a cabo los gobiernos de 
derechas acarreó un sensible cambio en la orientación de la 
federación campesina de la UGT. Su nueva dirección 
«izquierdista» se apoderó del problema del empleo y, a 
mediados de mayo de 1934, lanzó la primera huelga nacional 
de campesinos que conoció España. Al declararla ilegal el 
gobierno radical, Andalucía vuelve a la situación que conoció 
quince años atrás: se generalizan, más allá de las zonas de 
influencia anarquista, las formas de acción violenta: en la 
provincia de Jaén se rompen máquinas y se maltrata a las 
personas con relativa frecuencia. En octubre, el IRA toma una 
decisión cuyo alcance rebasa los 400 colectivistas de «Espera 
obrera», la sociedad agrícola a la que, en una localidad de las 
altas tierras gaditanas, se le confió dos años antes la 
explotación de cuatro fincas: se niega a renovar el 
arrendamiento colectivo debido a un desastroso balance 
financiero.214 ¿Una prueba más de que el IRA ya estaba en 
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contra de la reforma agraria, como repetía hasta la saciedad El 
obrero de la tierra, el órgano de la FNTT? ¿O quizá la 
confirmación del carácter ilusorio de la estrategia de los 
dirigentes reformistas de la UGT, preocupados, según decían, 
en preparar progresivamente al obrero agrícola para 
convertirlo en un buen gestor? Pues, si el objeto de la reforma 
era producir más y mejor, no de dar trabajo, como había 
declarado Domingo, era lógico aplicar rigurosamente el criterio 
de la rentabilidad financiera. 

La conclusión del pacto del Frente Popular vuelve a movilizar 
parcialmente al electorado popular, que espera del éxito de las 
izquierdas una amnistía y la revalorización de los salarios. El 16 
de febrero de 1936 votaron tres electores de cada cuatro en las 
provincias ganadas por el sindicalismo socialista; en la baja 
Andalucía, la participación recobra el nivel de 1931: 59,5 por 
100 en Cádiz y 68,7 por 100 en Sevilla. Las fuerzas de la 
derecha sufren un incontestable revés, excepto en Granada, 
donde los 10 escaños obtenidos por la CEDA quedan 
invalidados por maniobras fraudulentas. En cualquier caso, 
después de esta primera vuelta, las izquierdas republicanas y el 
PSOE obtienen un número de escaños casi idéntico: 28 y 27; los 
candidatos republicanos, seguramente gracias a su mayor 
notoriedad, consiguen en todas partes más votos que sus 
compañeros de lista socialistas; Izquierda y Unión Republicana 
logran, en las provincias de Cádiz y Sevilla, el mismo número de 
diputados que el Partido Radical en 1931... La única novedad 
en esta notable estabilidad fue la elección de 6 diputados 
comunistas, que concretiza la nueva orientación unitaria del 
PCE. 



Alentadas por el regreso de la izquierda republicana al poder, 
las masas campesinas vuelven a la lucha por el empleo. Los 
anarcosindicalistas plantean entonces el problema en el ámbito 
local y logran algunos éxitos. Su prudencia contrasta con la 
propaganda del sindicalismo socialista, que llama a los 
campesinos a apoderarse de las tierras para que su 
redistribución finalice el primero de octubre, principio del año 
agrícola. No parece, sin embargo, que se produjesen 
ocupaciones a gran escala, ni que sus protagonistas tuviesen la 
intención de instalarse por mucho tiempo. Se trataba, más que 
nada, de formas locales de acción directa para asegurarse un 
salario.215 Naturalmente, no se debe subestimar su impacto 
psicológico, amplificado por la derecha. Pero, para la burguesía 
agraria, era más inquietante la nueva actitud de los poderes 
públicos en relación con las reivindicaciones campesinas. Se 
dictaron condiciones muy estrictas a los propietarios para 
hacer efectivo el reparto del trabajo entre asalariados agrícolas 
y se impusieron fuertes multas a quienes no las cumplieron.216 
Pero, a nivel local, seguían siendo inexistentes las mediaciones 
entre el poder y las masas. Puesto a prueba por la represión de 
los años anteriores, el sindicalismo campesino se va 
reorganizando lentamente. Las municipalidades y los alcaldes, 
reemplazados administrativamente, a duras penas controlan 
los excesos anticlericales y los incidentes entre trabajadores y 
guardias civiles, reducidos a una actitud defensiva. La 
inexistencia de una vida democrática local hace que las 
tensiones entre burgueses y proletarios, en el medio rural, 
asuman una tonalidad cada vez más pasional. 
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En definitiva, no es una revolución en marcha sino una 
situación de consecuencias imprevisibles, es un equilibrio 
inestable de fuerzas lo que caracteriza la primavera de 1936 en 
los campos andaluces. La relación de las clases dominadas con 
la política ya no es aquella relación de exterioridad absoluta 
que se había dado durante tanto tiempo. En cualquier caso, 
tanto los comportamientos electorales como los 
comportamientos cotidianos indican que tal relación se 
mantiene con una cierta ambigüedad. Seguramente las masas 
temen menos a un Estado que no duda en utilizar contra 
propietarios y patronos su poder coercitivo. Pero, a pesar de 
todo, se mantienen a la expectativa ante un futuro incierto. La 
guerrilla que sostienen para hacer respetar su derecho al 
trabajo no les prepara para enfrentarse a la contrarrevolución 
armada a la que se adhiere una burguesía agraria acorralada.217 
Al vér cómo estaban desprevenidas sus organizaciones, los 
militantes obreros se batieron como auténticos 
«desesperados». Pero no pudieron evitar que, de Jerez a 
Granada, la Segunda República conociese la misma suerte que 
su antecesora. 
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IV. LOS «APÓSTOLES»   

O LA DIFÍCIL CONSTRUCCIÓN DE LA REGIONAL ANDALUZA 

 

TÓPICOS Y PERSONAJES DE LEYENDA 

Es muy posible que, para iniciar un estudio del anarquismo 
andaluz, se deba empezar por los tópicos al uso y por los 
personajes que han entrado en la leyenda. 

El andaluz, si es proletario, es ante todo un hombre rebelde; 
un hombre que, por su maximalismo casi instintivo, pone en 
peligro las posibilidades de la revolución y, por lo tanto, las 
oportunidades de abolir su condición.  

Al evocar el declive de la primera federación obrera, la FRE, a 
principios de la Restauración, el castellano Anselmo Lorenzo 
decía: «Los andaluces sólo influían en la organización por su 
número y por su sentimentalismo, y nada podían en otro 
sentido, porque, víctimas del latifundio y analfabetos en gran 
parte, no podían administrar ni dirigir».218 

El catalán Eusebio Carbó, en nombre de la AIT, la 
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Internacional anarquista, consideraba en 1933: «el caso de 
persistencia revolucionaria del pueblo andaluz que a veces 
puede ser un peligro para la misma revolución».219 

Hoy en día, César M. Lorenzo, el hijo del vasco Horacio M. 
Prieto, secretario general de la CNT en 1936, abunda en este 
sentido: «El drama de la CNT andaluza residió justamente en la 
mediocridad de sus militantes, desbordados por las masas 
místicas, ignorantes, prontas a inflamarse por ideas negativas 
que sirviesen de derivativo a su miserable condición».220 

Resultaría tedioso prolongar este florilegio. 

Reconozcamos que el anarquismo andaluz se ha aplicado 
siempre en forjar esta imagen de rebelde impulsivo, hasta de 
cabeza loca. Ante todo, sucedió con los disidentes de la 
federación reconstituida en 1881, la FTRE, los «Desheredados», 
que rechazaban cualquier componenda con las clases 
dirigentes.221 En el momento más fuerte de la lucha de clases 
durante el trienio, el delegado de los agricultores de Sevilla, 
Antonio Chacón, que intervenía en nombre de la Regional 
andaluza, invocaba la pureza del «ideal» para rechazar la fusión 
con la UGT, es decir, la unidad sindical.222 En 1933, el delegado 
del sindicato textil de Sevilla soñaba con batirse con pistolas y 
dinamita...223 
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Desde esta perspectiva, resulta lógico prestar atención a las 
personalidades que constituían una excepción a la regla. Una 
de ellas, si no la única que, en palabras de César M. Lorenzo, 
«emerge de aquella marea humana de innegables simpatías 
libertarias», es la del gaditano Fermín Salvochea, cuyas 
exequias, en septiembre de 1907, fueron seguidas por una 
muchedumbre inmensa; su memoria se ve todavía hoy 
venerada en su ciudad natal.224 Aquel «Don Quijote en carne y 
hueso», según el prefacio de un escrito de Vallina, fascinó por 
su abnegación y su existencia ascética tanto a hombres de 
acción como a hombres de letras; citemos como ejemplo a 
Blasco Ibáñez y Valle Inclán entre ellos. Su vida entera fue una 
concentración de las virtudes del dirigente revolucionario, un 
ejemplo de tal magnitud que eclipsa al resto de personalidades 
del anarquismo andaluz, incluso a aquellas de quienes Díaz del 
Moral resaltó la importancia decisiva en la unificación y 
movilización de los trabajadores andaluces de principios del 
siglo XX; personalidades entre las cuales destaca, 
precisamente, uno de los discípulos de Salvochea, José Sánchez 
Rosa. 

No es nuestra intención rehabilitar a dirigentes, hombres 
menospreciados o ignorados por una historiografía todavía 
muy catalanocentrista por lo que respecta al anarquismo. ¿Es 
necesario recordar que el propio Anselmo Lorenzo, a principios 
del siglo XX, había expresado su alta consideración por los 
militantes que encontró en 1872, durante una rápida gira por 
Andalucía, como Miguel Rubio, «el zapatero filósofo» de 
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Sevilla, y Miguel Pino, el cerrajero mecánico de Málaga?225 Más 
tarde, otros historiadores militantes, como Buenacasa o Abad 
de Santillán, han trazado biografías sucintas de responsables 
andaluces, como el viticultor Sebastián Oliva, que luchó 
durante años con fortuna diversa por crear y desarrollar una 
federación campesina en el seno de la CNT. 

Nuestro propósito es profundizar en el análisis, ampliando el 
objetivo a toda la Andalucía anarquista, en la vía trazada por 
Díaz del Moral con el propósito de precisar mejor la naturaleza 
y el alcance de la influencia ejercida en todos los niveles: local, 
regional y nacional, por los sucesivos responsables de la 
organización andaluza. Ello nos lleva a establecer una primera 
distinción entre propagandistas y organizadores, a integrar el 
papel de cada uno de ellos en la vida de la organización y en 
sus distintas etapas, a desarrollar el análisis que Díaz del Moral 
esbozó: el que trata de las relaciones entre anarquismo 
español y anarquismo andaluz, a plantear así la cuestión 
esencial sobre el lugar que ocupó en la plataforma y en la 
praxis del anarquismo español el problema de la tierra en 
Andalucía y, a partir de ahí, determinar también el papel que 
jugaron sus organizaciones en las luchas campesinas que se 
desarrollaron entre el último tercio del siglo XIX y la Segunda 
República.  

De este modo verificaremos la tesis de Díaz del Moral, para 
quien intelectuales y artesanos dominaron durante largo 
tiempo las organizaciones de base, antes de ser 

                                            
225 A. Lorenzo: «La excursión a Andalucía». 



progresivamente relegados por los trabajadores de la tierra.226 
En otras palabras, nos interrogaremos sobre la capacidad del 
anarquismo para extraer del mundo y de los movimientos 
campesinos unos dirigentes verdaderamente propios, unos 
«intelectuales orgánicos», si se prefiere. 

 

 

EL MAESTRO: SALVOCHEA 

Hablar ante todo de los «apóstoles», de los portadores de la 
palabra redentora, significa tener en cuenta la importancia que 
les concede la sociedad española del siglo XIX, una sociedad en 
la que tradiciones y necesidades se conjugan para hacer de la 
comunicación oral un medio privilegiado para la difusión de las 
ideas, un medio de propaganda. Importancia que también se 
debe medir teniendo en cuenta la persecución de que eran 
objeto por parte de las clases dirigentes, la veneración que les 
profesaban los humildes y la curiosidad que despertaban entre 
los intelectuales. En este sentido, Fermín Salvochea 
(1842‒1907) fue incontestablemente el primero de entre los 
apóstoles y, en cuanto tal, figura en un lugar preeminente en el 
panteón anarquista. El reverso de la medalla es que la leyenda 
sustituye a la biografía, lo que necesariamente conduce al 
historiador a fijarse en las lagunas. 
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Las lagunas de una biografía 

Sabemos poco sobre la formación intelectual de aquel hijo de 
un rico negociante aficionado a las letras. Aún adolescente, fue 
enviado por su familia a Gran Bretaña para aprender inglés e 
iniciarse en los arcanos del comercio. Estuvo allí cinco años y 
descubrió a Thomas Paine, Bradlaugh y Robert Owen, adepto 
de un «socialismo municipal» que Kropotkin estimaba muy 
cercano al anarquismo.227  

 

Fermín Salvochea 

Estas posibles influencias en el pensamiento del joven 
centran su formación ideológica.228 A su regreso, frecuentó el 
cenáculo fourierista de Cádiz, un cenáculo cuyo fourierismo 
ponía más el acento, como ha demostrado Elorza, en la 
necesaria reconciliación del individuo con el trabajo que en la 
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ambiciosa construcción filosófica‒política del falansterio y de la 
liberación de las pasiones.229 No sabemos nada del período de 
exilio en el extranjero que siguió al fracaso del levantamiento 
armado que protagonizó en el otoño de 1869.  

Nada, por ejemplo, de las relaciones que pudo establecer en 
París con los opositores de Napoleón III, sólo que estaba en la 
cabeza de la manifestación organizada en protesta contra el 
asesinato de Víctor Noir. Tampoco podemos precisar el papel 
exacto que pudo jugar, a su regreso a España en 1871, en el 
seno del directorio del Partido Republicano Federal, presidido 
por Pi y Margall.230  Pero sí sabemos, por el contrario, que la 
caída de la Comuna de París le llevó rápidamente a adherirse, 
con algunos de sus amigos, a la Internacional, sin por ello 
abandonar el Partido Republicano Federal.231 

Faltan también datos para reconstruir su evolución 
intelectual durante sus dos largos períodos de detención, de 
1873 a 1884 y de 1891 a 1899. 

 

La construcción de la leyenda 

Los primeros en construir la leyenda de Salvochea fueron sus 
amigos republicanos. Así, un sabio profesor, Moreno Espinosa, 
había exaltado al «triste demócrata», al glorioso visionario, al 
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apóstol vencido, sufriendo pacientemente el martirio a 
imitación de Cristo, en una oda de pomposo estilo publicada en 
el undécimo aniversario del 8 de diciembre de 1868, el día en 
que Salvochea negoció una tregua con el ejército que asediaba 
la ciudad, cuajada de barricadas. 232  Condenado a cadena 
perpetua a principios de 1874, Salvochea se encontraba 
entonces en el quinto año de reclusión. También Ramón León 
Maínez le consagraría un artículo en su diario en octubre de 
1893, cuando, algunas semanas después de una nueva 
condena a doce años de reclusión, Salvochea, transferido al 
penal de Valladolid, intentó suicidarse.233 León Maínez hacía un 
elogio del presidente del cantón, del dirigente popular 
injustamente perseguido, del hombre, de la nobleza de su 
carácter. Al año siguiente, en Nueva York, donde estaba 
exiliado, José Martí le rendía homenaje, haciendo un bosquejo 
muy vivo de la silueta de aquel republicano excesivamente 
sincero que había creído que «bastaba con segar las ortigas, 
cuando lo que había que hacer era mudar las raíces».234 

La imagen que sus contemporáneos dieron de Salvochea 
corresponde bastante fielmente a la realidad. Un cronista de 
las jornadas de diciembre de 1868 subrayaba que aquel 
«demócrata» de nuevo cuño, hasta entonces oscuro, se había 
convertido en una personalidad de primer orden gracias al 
valor de que había hecho gala en las barricadas.235 Nicolás 
Estévanez, el militar y conspirador republicano, abundará en 
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esta opinión: «los sucesos de Cádiz le hicieron en pocas horas 
el hombre más popular de Andalucía y aun de toda España».236 

Además, las proclamaciones que firmó como presidente del 
cantón en julio‒agosto de 1873 muestran su constante 
preocupación para reafirmar la moral de los voluntarios, 
tranquilizar a la población y convencer a la marina de la justicia 
de la causa cantonalista.  

La última proclama denunciaba la actitud de dimisión 
nacional de las Cortes, que al autorizar la intervención 
extranjera situaba a España en el último rango de las 
potencias. 237  Dicho de otro modo, aquel republicano 
intransigente era un patriota. 

Pero si Salvochea ha pasado a la posteridad es en gran 
medida gracias a la literatura, y más exactamente gracias al 
escritor comprometido que en aquellos momentos era Vicente 
Blasco Ibáñez. En La Bodega, que apareció en 1905, el novelista 
valenciano le daba a su modelo la fisonomía de un santo varón, 
laico, ya envejecido, Fernando Salvatierra, que vivía entre los 
jornaleros de Jerez como un asceta, decidido librepensador si 
no ateo, querido por todos aquellos que combatieron a su lado 
durante el sexenio. Mezclando hábilmente los diferentes 
períodos de la vida del revolucionario, Blasco lo transportaba 
de Cádiz a Jerez, acentuaba su anticlericalismo y atenuaba su 
igualitarismo. En otras palabras, conservaba de su acción y de 
su pensamiento únicamente aquello que conducía hacia la 
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unidad de acción entre republicanos y anarquistas. Y, habilidad 
suprema, desdoblando el modelo en dos personajes, el 
maestro y el discípulo, Fermín Montenegro, iba hasta hacer 
decir al primero que «la verdadera fraternidad era la justicia 
social», que, en cualquier caso, no era incompatible con una 
reforma parcial del régimen de propiedad que, al menos, 
aliviaría la miseria de los trabajadores...238  

Blasco Ibáñez, naturalmente, no inventaba nada cuando, al 
presentar la conversación entre ambos personajes, orquestaba 
con toda la sonoridad de su estilo la meditación en voz alta de 
Salvatierra, que reflexionaba sobre las cambiantes relaciones 
que la humanidad dolorida ha mantenido con la naturaleza 
desde la más alta antigüedad. Por necesidades de su causa ‒la 
idealización del mundo mediterráneo‒ transponía lo que fue 
una constante en la vida de Salvochea, el combate anticlerical. 
Salvochea había librado aquel combate en 1873 como alcalde 
de Cádiz y luego como presidente del cantón: a las calles y 
escuelas les quitó sus nombres de santos, sacó las estatuas 
religiosas de los lugares públicos, derribó o secularizó 
conventos y prohibió la enseñanza religiosa en las escuelas 
públicas.  

Más tarde, lo siguió en otro contexto cuando fundó, en 1886, 
un círculo librepensador con el propósito de ampliar los apoyos 
de su periódico, El Socialismo239.  

Luego, desde la cárcel en que nuevamente le encerraron, 
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denunció en febrero de 1892 las presiones ejercidas por el 
clero de Jerez sobre los cuatro trabajadores condenados a 
muerte por la justicia militar, con el propósito de hacerles 
renegar públicamente de sus convicciones. Ciertamente, los 
sacerdotes y religiosos habían intentado «por todos los medios 
imaginables» obtener «la muerte moral de aquellos a quienes 
tratan de quitar la vida en la plaza pública».240 

Sin embargo, Blasco Ibáñez ignoraba, deliberadamente o no, 
que el pensamiento de su modelo había evolucionado con el 
tiempo. En 1900, al denunciar «la contribución de sangre», 
Salvochea consideraba que «la piedra angular sobre la que hoy 
descansa el viejo y vacilante edificio capitalista» ya no era 
tanto el clericalismo, como pretendía Gambetta, como «la 
plaga del militarismo».241 

Según Vallina, en la misma época encontraba muy extraño 
que la Sociedad de Librepensadores de Madrid se especializase 
en la actividad «necrológica» consistente en organizar 
entierros civiles.242 En 1904 evocó en dos ocasiones, con la 
intención de criticarlo, el mensaje que Cristo había transmitido 
a los pobres, precisando con intención que lo escuchasen los 
librepensadores que la idea de Dios desaparecería solamente 
«el día que la revolución social haya dado el golpe de gracia al 
régimen capitalista; antes, no».243 
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Uno de sus discípulos, Pedro Vallina, seguramente con la 
intención de reaccionar contra la imagen edulcorada que de 
Salvochea proyectaron los republicanos, volvió a publicar en 
Páginas libres, la revista que creó en Sevilla a fines de 1920, al 
regresar del exilio, algunos de los textos publicados por 
Salvochea cuando se conocieron en Madrid a principios de los 
años 1900. Aquellas páginas exaltaban, en forma versificada, a 
los héroes de los tiempos modernos: Satán, o el regicida, que 
luchaban por la causa de los pueblos; denunciaban, con tono 
vehemente, en cortos textos en prosa, los perversos efectos de 
la propiedad, el simulacro de justicia que había sufrido la 
marcha de Jerez de enero de 1892; comprendían un diálogo 
entre el autor y un amigo sobre las virtudes del comunismo 
nivelador, el único que podría establecer la fraternidad entre 
los hombres: la igualdad económica tan querida por los 
anarquistas era algo muy distinto a la justicia social, que no era 
más que una figura de retórica. 

Llegó luego, en tiempos de la República, una breve biografía 
del anarquista alemán Rocker, publicada en un mensual 
anarquista de Valencia, Orto, a fines de 1933, que en 1945 
apareció en forma de folleto. En 1958, al final de su vida, 
Vallina publicó a su vez un folleto en que mezclaba con sus 
recuerdos los pocos elementos autobiográficos aportados por 
Rocker y por el propio Salvochea. Lleno de anécdotas sobre el 
Madrid provinciano de principios de siglo y sobre la vida que 
allí llevaba Salvochea, se fijaba ante todo en el humanismo, 
más que en la dimensión de dirigente revolucionario de 
Salvochea, pasando así por alto el papel jugado por Salvochea 
en el movimiento anarquista a partir del momento en que 
rompió con sus amigos federalistas. Sin embargo, en abril de 



1886 el ex presidente del cantón había hecho público en su 
periódico, El Socialismo, su rechazo ‒formulado en términos 
corteses‒ a figurar entre los miembros del comité republicano 
que se estaba reconstituyendo: «después de lo ocurrido el 73, 
creo que nada debe esperarse ya de la política».244 

En resumidas cuentas, los largos años pasados por Salvochea 
en la cárcel (casi una tercera parte de su vida) contaron mucho 
en el momento de construirse su leyenda, acarreando casi 
automáticamente un paralelismo con Blanqui. Pero no es 
motivo suficiente para eclipsar la acción del hombre maduro 
entre 1886 y 1891, ni el magisterio del hombre envejecido 
entre 1899 y 1904, pues el rasgo común y característico a 
ambos períodos fue sugerido por el propio Salvochea en uno 
de los últimos textos que se le conocen: la primacía de la 
acción individual y de la lucha ideológica sobre la acción 
colectiva y la lucha reivindicativa.245 

 

 

El Socialismo, el Primero de Mayo y la huelga general 

Estamos intentando la reconstrucción de un personaje 
histórico a partir de las huellas de su palabra y su pensamiento, 
tal como las hemos conocido a través de los despachos del 
cónsul francés en Cádiz, el folleto de Vallina y su propia 
producción periodística. 
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Ante todo, explicitemos que el carácter solitario de su 
combate por un mundo liberado de la explotación del hombre 
por el hombre se aclara por el contexto en que interviene 
aquel «decepcionado del republicanismo» en que se había 
convertido Salvochea cuando la amnistía le permitió regresar a 
su ciudad natal. En febrero de 1886 sacó a la calle un 
bimensual: El Socialismo. La Federación de Trabajadores de la 
Región Española (FTRE) no era entonces más que la sombra de 
sí misma. En octubre de 1883, apenas acabados los procesos 
de «La Mano Negra», la Federación había decidido, en su 
congreso de Valencia, «la retirada al Monte Aventino» en 
espera de días mejores. Con el regreso de los conservadores al 
poder y la agravación de la crisis agraria, tales días no llegarían: 
un año más tarde, en Barcelona, un grupo de delegados se 
planteaba la posibilidad de disolver la Federación y, en los 
últimos días de 1884, los escisionistas, «los Desheredados», 
entre los que estaban representadas numerosas localidades 
gaditanas y sevillanas, celebraban un congreso en Cádiz. Por su 
parte, la Unión de los Trabajadores de los Campos (UTC) 
conocía graves disensiones internas.  

En 1885, las tentativas que se hacían desde Madrid, en mayo; 
y Barcelona, en julio, para reformar la organización de masas, 
se quedaron cortas y sólo algunas pocas federaciones locales 
andaluzas participaron, apareciendo Sevilla como la más 
«legalista» en aquella época.  

Excepto en la provincia de Barcelona, la prensa anarquista 
vegetaba: en abril de 1884 cesó de aparecer el semanario 
sevillano La Autonomía, portavoz oficioso de la UTC, que había 
iniciado una viva polémica con el órgano oficioso de la FTRE, 



Revista Social, volviendo a poner en tela de juicio el programa 
agrario adoptado en el congreso de Valencia.246 

El lanzamiento de El Socialismo se produjo, pues, en 
circunstancias particularmente desfavorables. En el ánimo de 
Salvochea, aquel bimensual debía constituir un revulsivo para 
las masas, aterrorizadas por los «asesinatos legales» de Jerez, 
hacerlas salir de su letargo y darles razones para la esperanza. 
El modelo explícito era el bimensual lanzado por Kropotkin en 
febrero de 1879, Le Révolté: no se trataba de extenderse sobre 
los defectos del régimen capitalista sino de poner en evidencia, 
de una forma accesible, todos los signos que dejaban presentir, 
en todo el planeta, la llegada de una nueva era.247 Pero, 
aislado, sin grandes medios financieros, sin colaboradores fijos, 
Salvochea ‒como Kropotkin‒ no tuvo más remedio que erigirse 
en redactor único de su periódico, sacando su material de los 
periódicos anarquistas del mundo entero. Tanto por necesidad 
como por su propósito deliberado, El Socialismo se convirtió en 
«eco de la prensa universal», contribuyendo así a reavivar 
entre los lectores el espíritu de solidaridad internacionalista 
que había presidido la constitución de la Internacional en 
España. Tras la matanza de los communards parisienses, la 
ejecución de los anarquistas de Chicago, en noviembre de 
1887, se constituyó en uno de los mitos fundacionales del 
movimiento obrero: un poema anónimo, publicado al 
cumplirse el primer aniversario de la ejecución, rendía 
homenaje a aquellos héroes cuyo sacrificio no había sido vano 
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y anunciaba grandes cosechas.248 Por lo demás, aquel hecho 
confirmó a Salvochea en su idea de que el régimen republicano 
podía ser tan duro con los trabajadores como la monarquía, y 
que los anarquistas no podían, definitivamente, esperar nada 
del «sistema parlamentario»: tal es lo que especificó al director 
del diario republicano El Manifiesto en enero de 1891, poco 
tiempo antes de las primeras elecciones con sufragio universal 
que se organizaban desde 1876.249 

Con el propósito de no ahondar el foso que separaba a las 
dos grandes tendencias del anarquismo, colectivistas y 
comunistas, Salvochea tuvo mucho cuidado en no 
comprometerse a fondo en favor de los últimos, concediendo, 
por el contrario, un creciente espacio en su periódico a la 
actividad de los grupos y sociedades de resistencia locales. 
Pues, en aquel mismo tiempo, se había establecido una especie 
de modus vivendi entre sindicalistas y activistas, logrando 
finalmente los primeros hacer reconocer, en Barcelona en 
mayo de 1888, la legitimidad del movimiento por la jornada de 
8 horas: así, la corriente anarquista conservaba ventaja sobre la 
marxista, que se disponía a organizarse formalmente con los 
congresos constitutivos del PSOE y de la UGT. Esta unión 
permitió el éxito de la primera celebración del Primero de 
Mayo en 1890, especialmente en Cádiz, donde la movilización 
popular permitió reconquistar la calle, prohibida desde los 
lejanos tiempos de la Primera República. Pese a ello, en los 
discursos pronunciados para la ocasión ya aparecieron algunos 
matices. Los compañeros de Salvochea hacían hincapié en el 
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ejercicio de los derechos de los trabajadores: asociación y 
huelga; Salvochea, por su parte, consideraba el paro masivo en 
el trabajo como el preludio de «grandes cambios sociales».250 
Seis semanas más tarde, El Socialismo ponía los puntos sobre 
las íes, acabando con cualquier ambigüedad: la importancia de 
la huelga se debía menos a sus resultados que a su propia 
existencia, lo que podía suponer como inteligencia previa de 
los «productores».251 

El año siguiente, 1891, el activismo anarquista se apuntaba 
teóricamente un tanto: en el congreso de Madrid, a fines de 
marzo, una amplia mayoría admitía que la huelga general era el 
medio más eficaz para llegar a las ocho horas.252 El anarquismo 
español salía así de largos años de incertidumbre, de múltiples 
variaciones sobre el tema de la huelga general, vista como la 
antecámara de la revolución, como el último recurso que no se 
debía utilizar a la ligera; una concepción que había estado muy 
extendida para excluir cualquier movimiento de envergadura 
en favor de mejoras parciales.253 En cualquier caso, la decisión 
de 1891, tomada contra los socialistas, no pasó de ser una 
victoria pírrica, pues Cánovas se dedicó a prevenir o, en su 
defecto, abortar la huelga general en la mayor parte de las 
ciudades en que se declaró, como en el caso de Cádiz, donde se 
arrestó preventivamente a Salvochea y otros militantes.254 Sin 
embargo, una vez lanzada, la idea siguió haciendo su camino, 
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resurgiendo con fuerza diez años después, en el segundo 
congreso de la Federación de las Sociedades de Resistencia de 
la Región Española (FSRRE), cuyo manifiesto declaraba, entre 
otras cosas: «En fin, nos proponemos trabajar por nuestra 
cuenta, organizando no el sufragio universal, creador de 
tiranos, sino la Huelga universal, redentora de esclavos».255 

Simbólicamente, el último congreso celebrado por la CNT 
antes del levantamiento militar de julio de 1936 comenzó el 
primero de mayo y el secretario general, Horacio Prieto, resaltó 
en su discurso de apertura el lazo casi orgánico entre aquella 
jornada y la huelga general revolucionaria, medio de lucha del 
que se había apropiado el proletariado. 

Para concluir con El Socialismo, queda por desvelar una 
paradoja: Salvochea, redactor casi único de aquel periódico de 
audiencia difícilmente mensurable, siempre se ocultaba, tanto 
detrás de aquellos a quienes traducía del inglés como detrás de 
las personalidades y colectividades gaditanas a las que daba la 
palabra. En ello reside sin duda el secreto de la excepcional 
duración de aquel periódico, cuyo título indicaba claramente la 
voluntad de su fundador y animador: unir a todas las fuerzas 
revolucionarias. Este espíritu sincretista que únicamente 
excluía a los marxistas ‒entonces minoritarios‒ y establecía las 
bases de una alianza populista, debió parecer demasiado 
peligrosa a los dirigentes conservadores, que acallaron a 
Salvochea cerrando su periódico, deteniéndolo y, finalmente, 
condenándolo a una larga pena. Pero el dirigente gaditano 
pudo expresarse en otras publicaciones anarquistas antes de su 
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encierro, y así denunciar a nuevos ricos y «príncipes de la alta 
banca judía», además de poner en evidencia la crueldad de la 
burguesía jerezana y las presiones del clero para con los 
condenados a muerte; e indicar que, lejos de ser una utopía, el 
comunismo respondía tanto a los descubrimientos recientes de 
la ciencia experimental, del transformismo, como a las 
prácticas de ayuda mutua y solidaridad, propias de cualquier 
familia de trabajadores: el comunismo representaba la 
igualdad, del mismo modo que la anarquía representaba la 
libertad.256 

 

 

El período madrileño 

De nuevo amnistiado, Salvochea se instaló en Madrid y 
colaboró regularmente, al menos hasta el verano de 1902, en 
los periódicos de la pareja Montseny, La Revista Blanca y su 
suplemento semanal. Mientras tanto, publicó un folleto, La 
Contribución de Sangre.  

Si, con Vallina, admitimos que siguió con interés el congreso 
constitutivo de la nueva federación de sociedades obreras; si es 
igualmente cierto que la orientación adoptada (la primacía de 
la «lucha económica» para lograr la emancipación de los 
trabajadores) era de una ortodoxia estricta desde el punto de 
vista anarquista, también debemos tener en cuenta que las 
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ideas desarrolladas entonces por Salvochea se situaban en un 
registro bastante distinto.  

Así, en La Contribución de Sangre, texto que precedió en 
algunos meses al congreso en cuestión, insiste en el carácter 
primigenio de la acción individual, del compromiso personal: 
«Que cada uno cumpla con su deber, aportando su concurso a 
la obra del bien general, y la acción individual se tornará pronto 
en colectiva, sin necesidad de concierto ni organización».257 

Ofrece como ejemplo a aquellos que pasan a la acción, como 
Pini, Ravachol, Caserío o Pallás, adeptos de la actuación 
individual y regicidas, y también a una joven que mostró una 
elocuencia desbordante en un meeting organizado en París por 
la liberación del coronel Picquart, dispuesta a sacrificarse con 
tal de reparar una injusticia.258 

Los textos en verso publicados por Suplemento a la Revista 
Blanca en 1899 y 1900 exaltan los valores (libertad, verdad y 
justicia) por los que a menudo se baten y perecen los 
trabajadores; las virtudes (valentía, voluntad y, sobre todo, 
constancia) de las que, a imitación de sus mártires, deben 
hacer prueba para adelantar la llegada de un mundo nuevo. 
Aquellas traducciones de poetas ingleses y norteamericanos, o 
de militantes revolucionarios como Louise Michel, se 
correspondían con las traducciones de artículos publicados en 
periódicos anarquistas del extranjero, especialmente en los de 
Sébastien Faure y Jean Grave.259 Entre los textos escritos por el 
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propio Salvochea, algunos tienen una pretensión doctrinal y 
tratan básicamente de lo que constituye «el principio de todos 
los males»: la propiedad, la «hidra» moderna, y del único 
remedio que puede liberar a la humanidad: el comunismo, «del 
que nunca debió apartarse [la sociedad]». 260  También 
encontramos en esa época una defensa e ilustración del 
«expropiador», que no debe confundirse con el vulgar ladrón, 
pues el primero se limita a restituir a la sociedad la parte del 
producto del trabajo confiscada por los burgueses. 261  Del 
mismo estilo es la consigna que Salvochea toma de un 
periódico anarquista británico, «No trabajad», y que Tierra y 
Libertad publicó en abril de 1902, dos meses después de la 
huelga general de Barcelona.262 

Como en el período precedente, el de El Socialismo, la 
producción del Salvochea traductor es más abundante que la 
del Salvochea autor. En verso, los textos de su cosecha eran, en 
aquella época, exclusivamente textos conmemorativos 
‒Montjuic, Chicago, la Comuna, el Primero de Mayo‒; en 
opinión de Vallina, piezas de circunstancias hechas para ser 
leídas a lo largo de las veladas de los grupos anarquistas: 
Salvochea trabajaba por encargo, como un zapatero...263 En 
prosa, además de los textos de carácter doctrinal que 
acabamos de señalar, Salvochea tomó de la prensa anarquista 
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260 Sup. RB (24 de junio de 1899): «La propiedad», y (7 de octubre de 1899): 
«Comunismo e individualismo». 

261 Ibid. (14 de abril y 19 de mayo de 1900). 

262 T. y L. (26 de abril de 1902). 

263 Vallina, p. 107. 



extranjera los artículos que se relacionaban indirectamente con 
la experiencia de la guerra colonial que acababa de vivir 
España, para con ello mejor mostrar la dimensión universal del 
combate antimilitarista; se trata de las exacciones de Gallieni 
en Madagascar, de la explotación de la mano de obra indígena 
en Argelia o de la feroz resistencia de los bóers a una potencia 
que a sus 38 millones de habitantes unía sus vastas colonias.264 
En general, Salvochea invoca a aquellos que por su palabra, 
pluma y acción son autoridades, para fundar en razón la «idea» 
y el carácter ineluctable de su «triunfo». 

Sin embargo, de los quince textos reseñados los años 1901 y 
1902, sólo hay una traducción, la de un texto de Béranger.265 
Todo sucede como si, tardíamente, a fuerza de tratar a las 
Musas como un aficionado, Salvochea se hubiese dejado 
seducir por ellas... Su poesía es sentenciosa, una poesía a lo 
Sully Prudhomme, a lo Núñez de Arce; su análisis lexical revela 
la «constancia» que emplea el pensador, el filósofo, en 
transmitir a los humildes, a los pobres y a los oprimidos un 
mensaje de esperanza y de verdad. Las composiciones de la 
primavera de 1901 les exhortan a abandonar la resignación y a 
cesar en sus lamentos; exaltan la nueva fuerza del productor 
que, ilustrado por el pensador, acaba descubriendo que la 
anarquía es la madre de la libertad: 

De la noche ya viene el fin tan deseado 
y despunta la aurora de paz y de armonía, 
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un paso más, y libre será el desheredado 
en el seno amoroso de la madre anarquía.266 

Anuncian el ineluctable «despertar» del esclavo antes de que 
las siguientes composiciones, llevadas por la oleada anticlerical 
del verano de 1901, enuncien de dónde vendrá el final del 
«sueño de la razón»: del advenimiento de una humanidad que 
la ciencia habrá desembarazado de la divinidad, de sus santos y 
de sus mercaderes, los sacerdotes y sacristanes. En otoño, tres 
composiciones ilustraban y desarrollaban esta idea‒fuerza y, 
acogiéndose a la tradición clásica de la fábula, pretendían 
disipar los «cuentos de la aldea», a menudo difundidos por las 
beatas acerca de animales tan útiles al hombre como la 
culebra, el búho o el sapo. Como a Béranger, el paquebote, 
lugar en que se encuentran representados del pobre al rico 
todos los grados de la jerarquía social, proporciona a Salvochea 
material para anécdotas significativas. La voluntad de instruir 
aparece finalmente en marzo de 1902, de una manera 
explícita, bajo la forma simbólica del lobo dando una lección de 
sabiduría al borracho, que se cree un superhombre: 

Los que a la vanidad culto rindiendo  
el vicio van doquiera pregonando,  
comprendan que el ejemplo que están dando  
hasta el bruto lo acoge sonriendo.267 

Vallina dice de esta composición que fue escrita para burla 
de un cierto Cadenas, «entusiasta de Nietzsche» y aficionado a 
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la bebida, con lo cual se cumplía una doble intencionalidad: 
alertar a los anarquistas contra un vicio degradante y tomar 
distancias respecto a la bohemia intelectual y anarquizante que 
menudeaba por el Madrid de la época. 

Los textos en prosa, poco numerosos, dan prueba de la 
misma voluntad edificante. Siguen tomando su materia prima 
de los periódicos anarquistas extranjeros y comentan 
acontecimientos sociales y políticos: huelga de mineros en 
Francia, actos de insumisión en el ejército ruso, e incluso 
catástrofes naturales, como la erupción de la Montaña Pelada; 
todo ello con la intención de ilustrar al lector, de anunciarle 
puntualmente el instante próximo y radiante del juicio final 
hecho por el pueblo, que finalmente sale de la noche secular 
en que se encuentra inmerso. El empleo frecuente del ya se 
reviste de todos los sentidos posibles: de la impaciencia de 
aquel que clama por la revolución social ‒«¡Ya era hora!» ‒, a 
la fuerza de la evidencia para aquel que sabe ver e interpretar 
el sentido de los acontecimientos. 

También datan del período madrileño algunos textos de 
carácter más o menos autobiográfico, como los artículos sobre 
la prisión, de los que se podía esperar que Salvochea expresara 
la parte más personal de su experiencia. En ellos, se extiende 
sobre las malas condiciones de vida e higiene, y más 
generalmente sobre los perversos efectos del universo 
carcelario, tanto sobre los carceleros como sobre los presos. El 
juego, la bebida y el afán de lucro contribuían, según 
Salvochea, a hacer de las cárceles verdaderas «universidades 
del crimen», según la frase de Kropotkin, quien, tras su 
encierro en la cárcel de Clairvaux, había plasmado los 



aprendizajes de sus estancias «En las cárceles rusas y 
francesas» en una obra publicada con este título en 1886; 
luego, volvería sobre el tema en sus memorias, llegando a la 
conclusión de que era vano, como se pretendía hacer en 
Francia, reformar el sistema penitenciario, que no corregía a 
los delincuentes sino que los corrompía más aún.268  

Menos prolijo que su modelo, Salvochea se apoyaba en sus 
propias observaciones para mostrar que, en España, la mayor 
parte de los detenidos se veían amenazados por una muerte 
lenta. La conclusión era evidente: ¡había que destruir las 
prisiones! Pero, inmediatamente, Salvochea concedía a sus ex 
«correligionarios» republicanos que, mientras no se produjese 
la desaparición de la propiedad individual (que engendraba la 
delincuencia y, por lo tanto, la cárcel), se podía imaginar una 
solución que las reemplazase, unas «colonias comunistas» 
donde los condenados, viviendo con sus familias, se dedicarían 
a la industria y a la agricultura y se instruirían lejos de los 
lugares de perdición, como garitos y tabernas, y lejos también 
de los curas.  

Además, un buen uso de la electricidad disuadiría a los más 
«refractarios» de evadirse, pues la peor eventualidad, perder la 
vida, no era nada al lado de lo que perderían en la cárcel de su 
libertad y de su dignidad... La argumentación revela el carácter 
marcadamente reductor del «determinismo» de que alardeaba 
Salvochea, ya que, al ser el comportamiento del individuo el 
«resultado» de su medio, el criminal no podía ser más que un 
enfermo, el suicidio un «asesinato colectivo» y los militantes 
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anticolonialistas como Maceo y Rizal el producto de 
circunstancias contingentes...269 

 

 

El culto al hombre ejemplar 

Este pensamiento mecanicista está estrechamente ligado a 
una lectura idealista de la evolución de la humanidad, la que 
Salvochea desarrolla en uno de sus escasos textos largos, La 
Contribución de Sangre. El «sistema capitalista burgués» no es 
fundamentalmente distinto del canibalismo de las sociedades 
primitivas: únicamente se distingue por la forma, más refinada 
e hipócrita, pero el ávido capital devora al productor tal como 
el pretendido salvaje devoraba a su semejante; según 
Salvochea, no hay mejor analogía. Cuando los pueblos en masa 
hayan asumido plenamente esta verdad, habrá grandes 
posibilidades de que salgan para siempre del «reino de las 
tinieblas». Como vemos, el razonamiento analógico sólo puede 
expresarse en el discurso metafórico; la difusión de las nuevas 
luces, «las ideas de rebelión y de emancipación», producen a la 
larga los mismos efectos que la revelación. De ahí procede la 
certeza de que, llegado el día, el paro general del trabajo hará 
que el capital sufra instantáneamente un síncope: 

Como el paro general  
se declare para el Mayo,  
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de fijo le da un desmayo  
en el acto, al capital.270 

Un pensamiento que, trascendiendo los meandros de la 
historia, basándose ante todo en la firmeza de la íntima 
convicción, en la «constancia», prescinde de la mínima 
demostración, toma el camino más corto, recurre a los 
probados medios del catecismo, con el diálogo, de la sabiduría 
popular, con la fábula, y del moralista con la máxima.  

Como si, en relación a la ampulosidad oratoria de la época, la 
concisión del discurso, la predilección por los géneros cortos, 
como el poema, el artículo o la tarjeta postal, fuesen 
cualidades en sí mismos.271 Un pensamiento que, a fuerza de 
discurrir en la esfera de lo universal abstracto, acaba por 
transcribirse en escritura fonética, como si aquella grafía 
artificial pudiese renovar la fuerza del verbo...272 

Decididamente, no podemos considerar a Salvochea como un 
vulgarizador, ni siquiera mediano, del pensamiento de 
Kropotkin, a quien su cultura histórica permitía articular las 
ideas fundadoras del comunismo antiautoritario sobre el 
análisis de las sociedades contemporáneas. En sus últimos 
años, Salvochea estaba tan desfasado en relación con el 
movimiento social real que, según parece, consultó a 
Kropotkin, el maestro pensador, respecto a la oportunidad de 
desencadenar una huelga general revolucionaria en el mundo 
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entero con motivo del Primero de Mayo. Vallina no precisa la 
fecha, pero la confusión de Salvochea nos parece bastante 
sintomática de su dificultad, o incluso incapacidad, para 
concretar un mito en línea de acción, en estrategia 
revolucionaria. En sus escritos no se encuentra el más mínimo 
asomo de análisis de la nueva relación de fuerzas que se 
genera, en 1902, debido al aumento de la combatividad obrera 
a partir de la huelga general de Barcelona y del alud de huelgas 
agrícolas que se sucedieron en Andalucía; ni, a fortiori, 
tampoco ofrece análisis de los reajustes tácticos acarreados 
por los vaivenes de la lucha y que se operaron en los congresos 
obreros de 1903 y 1904; pues, al no ser ya la huelga general 
una panacea, a partir de entonces el acento se puso en la 
necesidad de prepararla cuidadosamente, reforzando la 
organización.273 

Salvochea, que no formó nunca una familia y profesaba a su 
madre una admiración sin límites, se quedó encerrado en su 
sueño de sociedad: una sociedad tan armoniosa como podía 
serlo la familia de la comunidad primitiva. Un sueño que 
tranquilizaba tanto al perseguido como al paria, que 
encontraban en él el mismo consuelo que el niño en el regazo 
materno; un sueño de cuya eficacia colectiva se puede dudar, 
pero que permite al individuo superar muchas pruebas y lo 
aleja de una vida puramente vegetativa. Este sueño estaba lo 
suficientemente vivo entre las siguientes generaciones como 
para resurgir con fuerza renovada en 1936, en el contexto de 
profunda crisis que vivía la sociedad española. El proyecto de 
«comunismo libertario» adoptado en el congreso de Zaragoza 
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se limitaba a desarrollar la idea según la cual el establecimiento 
de nuevas relaciones interpersonales era un paso previo a la 
transformación de las relaciones sociales, en el camino hacia la 
sociedad del futuro. El anarquismo español no llegó a esta 
etapa en vida de Salvochea. El objetivo no era tanto convencer 
a los dubitativos como fortalecer a los convencidos. En el 
discurso de Salvochea, el anuncio de nuevos tiempos y la 
denuncia del orden establecido y de sus servidores cumplían la 
misma función. La ética que debe guiar al luchador importa 
más, en definitiva, que la descripción de la sociedad por la que 
se lucha. Lo esencial era saber defender la propia dignidad 
como lo había hecho Salvochea ante las groseras 
provocaciones de un juez de Jerez.274 Este mensaje era tanto 
más explícito cuanto que correspondía a la experiencia 
ordinaria de numerosos militantes, víctimas del aparato policial 
y judicial del Estado represor.  

Pero el lenguaje del intelectual desclasado era 
excesivamente abstracto, excesivamente intemporal como 
para que su ideal se convirtiese en una fuerza material que 
transformase la sociedad.  

Es por ello que, en el fondo, el culto a Salvochea fue el culto 
rendido al glorioso ancestro, a aquel que, habiendo pagado en 
su propia persona, daba el ejemplo a los discípulos capaces de 
asimilar sus enseñanzas: José Sánchez Rosa fue uno de ellos, 
uno de los dirigentes que marcaron la transición entre el 
propagandista y el organizador. 
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EL FUNDADOR DE LA REGIONAL ANDALUZA: SÁNCHEZ ROSA 

Conocemos la personalidad de José Sánchez Rosa 
(1864‒1936) gracias a Díaz del Moral, que veía en él al 
propagandista anarquista por excelencia.275 Las biografías que 
luego escribieron otros autores no son más que simples calcos 
del caluroso retrato que hizo el notario de Bujalance. 
Reconozcamos ante todo que nos encontramos en presencia 
de una figura que, desde todos los puntos de vista, es 
representativa del movimiento libertario de su tiempo: nativo 
de Grazalema ‒precoz y vivaz foco anarquista‒, hijo de un 
zapatero, autodidacta que completó su formación en la cárcel, 
junto a Salvochea, pertenecía a la generación siguiente a la del 
maestro. Militó con el verbo y la pluma durante los veinte 
primeros años del siglo XX, culminando su actividad en los años 
1918‒1919, es decir, en pleno trienio. Fue, en cierto modo, el 
fundador de la Regional andaluza. 

La Primera Internacional española había dividido la «región», 
es decir, España, en cinco grandes demarcaciones territoriales, 
las comarcas. Andalucía formaba parte de la comarca del Sur. 
Sin embargo, los problemas de la acción clandestina llevaron 
muy pronto a los dirigentes, todos ellos bakuninistas, a 
aumentar el número de aquellas comarcas a nueve, con el 
propósito de desconcentrar tanto como fuese posible el poder 
de decisión. A partir de 1875 Andalucía quedó dividida en dos: 
Oeste y Este. Luego, al tener de nuevo acceso a la vida pública 
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y con el consiguiente desarrollo de la organización, el congreso 
de Sevilla aumentó a tres el número de sus comarcas: la 
Andalucía del Oeste, la del Sur y la del Este. Pero el declive de 
la Federación y el agravamiento de las tendencias centrífugas 
condujeron a sus dirigentes a reemplazarla por una estructura 
más ligera, la del «Pacto de unión y solidaridad» entre las 
organizaciones locales. Unicamente la Andalucía del Oeste, 
bajo la égida del gallego Ricardo Mella y de su semanario La 
Solidaridad (1888‒1889), rechazó la disolución de las 
comarcas; se trataba de una batalla de retaguardia que, 
empero, finalizó, el 12 de julio de 1890, con la constitución de 
un centro obrero en Sevilla.276 No podríamos afirmar que éste 
sobreviviese durante la última década del siglo, época en que 
las organizaciones obreras fueron víctimas de una fuerte 
represión; sólo sabemos que, a fines del año 1900, numerosas 
sociedades de resistencia sevillanas suscribieron un «pacto 
federativo de unión y de mutua defensa», que muy pronto fue 
puesto a prueba, con ocasión de la huelga general de octubre 
de 1901.277 

Es decir que, teniendo en cuenta los antecedentes, 
abordaremos desde un ángulo relativamente inédito el estudio 
del pensamiento y la acción de Sánchez Rosa. 
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El propagandista 

El que fuera discípulo de Salvochea se transparenta en uno 
de los característicos «diálogos» de su producción, aquel que 
opone al capitalista y al trabajador.278 Con ellos, enlazaba con 
la tradición del catecismo revolucionario, ilustrado desde los 
inicios de la Primera Internacional por el andaluz y ex 
seminarista Marcelau.  

 

José Sánchez Rosa 

Primero arrogante y vanidoso, al capitalista se le bajan luego 
los humos merced a una acumulación de preguntas oratorias 
del trabajador, que le recuerda que el origen de todas sus 
riquezas se encuentra en el trabajo del productor. Éste deja 
bien sentada la idea de que «la propiedad privada es un robo» 
sobre la historia y el sentido común, predice al capitalista su 
ineluctable derrota y luego, volviéndose a sus hermanos, les 
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transmite en dos cuartetos una exhortación ‒estudiar es 
contribuir a la causa de «la gran revolución»‒ y una 
advertencia ‒tanto peor si no lo hacéis‒, ambas muy 
conformes con las ideas que prodigaba Salvochea. 

Sánchez Rosa contaba entonces unos cuarenta años y, 
siguiendo las huellas de su maestro, colaboraba regularmente 
en el gran periódico anarquista de la época, Tierra y Libertad. 
En aquel mismo tiempo publicó folletos de divulgación que, por 
desgracia, hoy en día resultan muy difíciles de encontrar.279 Se 
instaló en el Campo de Gibraltar y militaba en la Federación 
que acababa de crearse en Madrid. No podemos confirmar su 
presencia en el congreso de 1901, señalada por Díaz del Moral, 
pero acudió al de 1903 como delegado por Algeciras y Los 
Barrios, y allí mantuvo el tópico discurso contra la propiedad 
individual, denunciando especialmente el excesivo alquiler que 
se aplicaba a las viviendas obreras y exhortando a los 
proletarios a que luchasen para que lo rebajasen a la mitad.280 
Este tema constituyó una constante de su propaganda: en 
1918, en el discurso de clausura del primer congreso de la 
Regional andaluza, volvió a la carga, fustigando en aquella 
ocasión a los gerentes y a sus prácticas usureras. 

Sánchez Rosa seguía siendo discípulo de Salvochea en 1908, 
año en que ‒viviendo en Aznalcóllar, pequeña localidad minera 
en la que tenía una escuela racionalista que le aseguraba la 
subsistencia‒ mandó a Tierra y Libertad un artículo que 
incitaba a los trabajadores a renunciar al tabaco y al alcohol.281 
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A partir de 1910, cuando se instaló en Sevilla, se convirtió en el 
principal propagandista del anarcosindicalismo en la Andalucía 
del Guadalquivir. A pesar de ello, es notorio que no participó ni 
en el congreso constitutivo de la CNT ni en su primer congreso 
ordinario, aunque sí representó a las sociedades obreras de 
Andalucía en el congreso antimilitarista de El Ferrol, celebrado 
a fines de abril de 1915 y que dio lugar a la reorganización de la 
CNT. 

Por regla general, los biógrafos únicamente muestran los 
aspectos formales de su actividad como propagandista. Según 
Díaz del Moral, no era un gran orador pero su gran experiencia 
suplía perfectamente tal carencia. Otros pretenden que era 
muy brillante. 

« Tierra y Libertad llegó a escribir que había «electrizado» a 
su auditorio de Castro del Río en el verano de 1916, en el curso 
de un mitin que reunió a adeptos anarquistas.282 Por nuestra 
parte, nos interesan más aquellos en que Sánchez Rosa se 
enfrentaba (en los «mítines de controversia») a los 
representantes de la corriente socialista, lo que, según se dice, 
resultaba bastante frecuente, y no nos sorprende: desde hacía 
mucho tiempo, los militantes del PSOE intentaban introducirse 
en un medio rural sometido a las distintas propuestas de las 
oposiciones antimonárquicas. 

Se había programado uno de estos mítines de controversia 
en Jerez de la Frontera, a principios del mes de junio de 1915. 
El alcalde lo prohibió ‒los obreros estaban negociando en 
aquellos momentos los jornales de la siega‒ y tampoco pudo 
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celebrarse a puerta cerrada, debido a los riesgos que 
entrañaba una provocación a la policía: esto es, al menos, lo 
que se desprende del largo manifiesto que Sánchez Rosa 
publicó en Tierra y Libertad, dirigido a los obreros agrícolas de 
las provincias de Cádiz y Sevilla.283  

A pesar de todo, pudo mantener una larga conversación, en 
presencia de testigos, con quien ya había sido su oponente, 
Eladio Egocheaga, llegado de Madrid para consolidar el 
sindicato UGT constituido en 1913 por los mineros de Río 
Tinto, y que luego se dedicaría a organizar a los obreros 
agrícolas de la región. Egocheaga se había presentado en Jerez 
con este ánimo, llevando consigo un proyecto de constitución 
de «sindicatos agrarios de obreros», que habían de afiliarse al 
mismo tiempo a la FNOA anarcosindicalista y a una UGT 
«descentralizada», apolítica y partidaria de la acción directa... 
La plataforma reivindicativa era muy ecléctica, compuesta 
‒ironizaba Sánchez Rosa‒ de «girones del Impuesto único», de 
socialismo político (los municipios habían de jugar un papel de 
protección social) y de sindicalismo de acción directa (querían 
preparar una huelga general para la siega de 1916). 

Como es natural, la propuesta de Egocheaga no tenía nada 
de ingenua: desde su creación, en abril de 1913, la FNOA 
parecía ir viento en popa, pues se había extendido desde su 
núcleo primitivo de Jerez hacia Utrera y Sevilla. Sus dos 
primeros congresos habían concedido una gran importancia a 
las reivindicaciones concretas que afectaban al salario y a la 
duración del trabajo. Con ello y ante la profunda crisis de la 
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CNT, Egocheaga intentaba sin duda capitalizar en provecho de 
la UGT el potencial de la FNOA y, manteniéndose en el terreno 
de la necesaria sindicación del obrero agrícola, insistió en que 
Sánchez Rosa discutiese e incluso enmendase el proyecto. 

Éste, por el contrario, quería que se tratara exclusivamente el 
tema convenido: «socialismo y sindicalismo», con el propósito 
de demostrar que ambos términos eran antagónicos. Su 
interlocutor podía entonces replicar hábilmente que no había 
ido a hablar de política, con la que no estaba en absoluto de 
acuerdo... 

El relato que nos dejó Sánchez Rosa de este encuentro ilustra 
perfectamente la contradicción en que se encontraba el 
propagandista anarquista en cuanto no tenía que denunciar 
globalmente, en abstracto, al adversario, sino argumentar hic 
et nunc contra compañeros de trabajo y de lucha. La lucha de 
clases en la vida no era tan simple ni tan esquemática como lo 
era sobre el papel o ante las muchedumbres: acarreaba 
imprevistos ante los cuales no había diálogo posible, más que 
el de los sordos.  

Al echarse atrás, Sánchez Rosa le dejaba el campo libre a su 
interlocutor, lo cual no era poca cosa pues se trataba de decidir 
qué movimiento conduciría al proletariado agrícola de la región 
a la acción, si el anarcosindicalismo o el socialismo. Por lo 
demás, el envite era tan importante que al final de su relato 
Sánchez Rosa se vio en la necesidad de justificar su rechazo a 
discutir el proyecto de Egocheaga: no quería allanarle el 
camino a un arribista... 



 

Nacimiento de la Regional andaluza 

Tres años más tarde, un congreso obrero celebrado en Sevilla 
dio lugar al nacimiento de la Regional andaluza de la CNT. 
Paradójicamente, quien preside la primera sesión y anima de 
punta a cabo los debates es Sánchez Rosa, pese a no ser de los 
fundadores de la CNT y haber dejado a sus compañeros de 
Jerez que representasen a Andalucía en todos los congresos 
anuales de la FNOA. Se trata de una etapa y una faceta de su 
acción que generalmente se silencian; los biógrafos señalan 
únicamente la conclusión, es decir, la expulsión de la CNT, sin 
precisar la fecha ni indicar los motivos, de los que podríamos 
tener una idea revisando los diarios que el mismo Sánchez Rosa 
publicaba en Sevilla en aquellos tiempos. Pero, por desgracia, 
estos periódicos ya no se pueden encontrar hoy en día.284 A 
pesar de todo, los datos disponibles permiten establecer 
algunas hipótesis respecto a las razones de un fracaso que, en 
gran medida, constituyó un fracaso personal. Pues, a diferencia 
de otros veteranos, Sánchez Rosa no tuvo un papel dirigente en 
la Segunda República, aun cuando podamos encontrarle 
participando junto a Pestaña en el mitin que tuvo lugar en 
Sevilla el 19 de julio de 1931.285 

Digamos ante todo que el congreso constitutivo de la 
Regional andaluza se desarrolló algunas semanas antes que el 
de Sants, en Barcelona, que tuvo lugar a fines de junio. Este 
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último tomó una decisión que modificaría profundamente el 
tipo de organización tradicional, fundamentada en las 
secciones de oficios, que a partir de entonces se vieron 
reemplazadas por el «Sindicato único»: no sólo se trataba de 
tener en cuenta los nuevos datos estructurales ‒aparición de 
las grandes empresas y reforzamiento de la organización 
patronal‒ propios de Cataluña, sino que todo ello se 
conformaba también con la voluntad de los fundadores de la 
CNT, en el sentido de hacer una organización verdaderamente 
confederada, que coordinase las luchas de las diferentes 
regiones y profesiones.286 Hasta donde sabemos, este aspecto 
no se abordó en el congreso de Sevilla de mayo de 1918, aun 
cuando se tomaron decisiones como la fijación de una cuota 
mensual de todos los afiliados o la remuneración del secretario 
general, que tendían a estructurar mejor la organización 
regional. 

De la información de El Liberal de Sevilla resalta claramente 
la esperanza depositada por los delegados de las asociaciones 
campesinas en la nueva Regional, especialmente por los de 
Jerez, que desde hacía muchos años militaban en el seno de la 
FNOA y que, en noviembre de 1916, habían relevado a los 
catalanes en la dirección del bimensual La Voz del 
Campesino.287 El viejo luchador Diego Martínez lo expresaba 
perfectamente al declarar que «el día que la Federación sea 
fuerte, poderosa, podrá triunfar y hacer frente a la burguesía y 
a los Poderes públicos». 
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En cuanto a su camarada Sebastián Oliva, resaltaba la 
comunidad de intereses que existía entre obreros agrícolas y 
«artesanos», idea que luego recogió Gallego Crespo, quien 
según Díaz del Moral fundó algún tiempo después Acción 
Solidaria. Otros delegados, por el contrario, no se privaron de 
denunciar la mala organización de los trabajadores urbanos y la 
débil participación de los obreros de Sevilla en el congreso. 
Pérez de la Rosa, el mentor de la organización de Castro del 
Río, les ofreció como ejemplo las asociaciones rurales 
propietarias de los locales de su sede social. 

 

Juan Gallego Crespo 

Los delegados de estas organizaciones campesinas se movían 
por la convicción de que los campesinos proletarios eran «los 
heraldos de la revolución social», una convicción expresada en 
el congreso de mayo de 1917 de la FNOA. Pero habían medido 
las dificultades de la puesta en marcha de las decisiones 
tomadas por los congresos precedentes de esta federación y 
las atribuían a la falta de solidaridad entre organizaciones de 



base. Según ellos, un medio de remediarlo era reagrupar a los 
trabajadores de una misma localidad en un sindicato de Oficios 
Varios, lo que equivalía a trasponer en el medio rural el futuro 
Sindicato único de los catalanes. Otro medio era concentrar los 
esfuerzos de propaganda en La Voz del Campesino y suprimir 
los periódicos locales, que constituían otras tantas «capillas». 
Se comprende así el interés que suscitaba el desarrollo de una 
Regional como factor de unificación de las luchas, ya que 
supondría la desaparición de las federaciones de las comarcas 
rurales, las comarcales, o, al menos, su incorporación en la 
propia Regional. A fines de año, el último congreso de la FNOA 
decidió como medida conservatoria mantener estas 
federaciones, considerando que era el mejor modo de 
consolidar la CNT en el medio rural. 

 

Sánchez Rosa no era ajeno a aquellas aspiraciones. Por ello, 
en agosto de 1916 propuso desde las columnas de Tierra y 
Libertad el lanzamiento de un periódico, La Redención del 
Campesino, que hubiese llenado el vacío dejado por la 
desaparición de La Voz del Campesino.288  

                                            
288 T. y L. (16 de agosto de 1916). 



Igualmente, en su discurso de clausura del congreso de mayo 
de 1918, volvió a hacer hincapié en los objetivos permanentes 
del anarcosindicalismo: supresión del trabajo a destajo y 
expropiación de la tierra. Pero lo hizo en términos muy 
generales y no pronunció palabra sobre la reivindicación 
fundamental de la reducción de la jornada de trabajo ni sobre 
la táctica a seguir para conseguirla. En cambio, se extendió 
hablando de los problemas del momento: coste de la vida y la 
vivienda, amnistía y actitud de Lerroux. 

La Regional andaluza se reunió de nuevo a principios del mes 
de enero de 1919. Tomó unas cuantas decisiones en materia 
de organización, como la de crear un periódico quincenal, 
Acción Solidaria, formar un comité de defensa de los presos y 
estipular la retribución de algunos militantes.  

También dio lugar a una viva discusión sobre los efectos, 
nocivos para las colectividades proletarias, que generaban los 
obreros que se dejaban influenciar por la política. Dicha 
reunión estuvo marcada, según parece, por la ausencia de los 
delegados de Jerez, aunque Sánchez Rosa propuso y obtuvo 
que se les escribiese, con la intención de lograr una acción 
concertada.289  

Los jerezanos acababan de participar en el último congreso 
de la FNOA en Valencia, un congreso que se disolvió después 
de tomar la decisión (en presencia de los representantes del 
comité nacional, Buenacasa y Mira) de adherir «en bloque» la 
FNOA a la CNT. 
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Sebastián Oliva 

Sin embargo, bajo la presión conjunta de los delegados 
catalanes y de Sebastián Oliva, secretario de la FNOA, se 
tomaron ciertas medidas conservatorias, que prolongaron la 
existencia de la FNOA y de su publicación hasta el congreso de 
la CNT. No sabemos muy bien por qué la saliente dirección de 
la FNOA, con Oliva a la cabeza, dejó de asistir a la asamblea de 
Sevilla. Una posible razón sería la viva crítica a que se vieron 
sometidos en Valencia por parte de algunos camaradas suyos, 
como el activista J. Guerrero. En cualquier caso, se elevó una 
voz entre los delegados campesinos presentes en Sevilla, 
quejándose de la ineficacia de la Regional; otros preconizaron 
formas de acción más duras, como el sabotaje y el «asalto» de 
las tiendas de alimentación. En el período siguiente, el 
desarrollo de la Regional andaluza se vio obstaculizado por la 
represión que sufrió la organización sevillana a partir de la 
huelga general de febrero de 1919. Desde finales del mes de 
marzo, el nuevo gobernador civil, el conde de Salvatierra, 
deportó a 18 militantes y cerró la federación local, así como los 



centros obreros de diversas localidades de la provincia. Algo 
más tarde explicó a su ministro que llevaba a cabo una 
represión selectiva, tolerando el funcionamiento de «todas las 
sociedades integradas por campesinos»; no sería de extrañar 
que con ello tratase de favorecer la penetración de los 
sindicatos católicos de Monedero en el medio rural, en un 
momento en que se multiplicaban las huelgas agrícolas en la 
provincia.290 Enérgico y hábil, Salvatierra fue propuesto como 
gobernador civil de Barcelona en enero de 1920, desde donde 
se dedicó a perseguir a la Regional catalana para así mejor 
potenciar la creación de los Sindicatos Libres.  

A partir de entonces, Sevilla sería para Madrid un banco de 
pruebas ideal para calibrar la capacidad de represión de los 
gobernadores civiles respecto a las fuerzas revolucionarias. 

A pesar de todo, a mediados del verano ‒con Sánchez Rosa 
encarcelado‒, el comité regional anunció la celebración del 
segundo congreso, fijó la fecha y la sede (el 20 de abril de 
1920, en Ronda), le asignó como objetivo la adopción de «los 
verdaderos principios del sindicalismo revolucionario» y 
subrayó la necesidad de constituir sindicatos de rama.291  

Desde Barcelona, llegaron militantes para colaborar en la 
reorganización de la Regional andaluza y, aunque es cierto que 
algunos de ellos fueron detenidos nada más llegar, es muy 
probable que muchos otros escapasen a la vigilancia policial, a 
juzgar por las consignas, cada vez más precisas, que se daban a 
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los trabajadores andaluces a medida que se acercaba el 
congreso extraordinario de la CNT. Según se lee en un 
documento de finales de noviembre, su obligación era enviar 
delegados y crear sindicatos únicos.292 

 

Probables causas de una ruptura 

La representación andaluza en el congreso de la Comedia de 
diciembre de 1919 muestra que los esfuerzos desplegados por 
los militantes de Barcelona y Sevilla dieron sus frutos: 73 
delegados, de los cuales 28 eran de la provincia de Sevilla; y 
93.150 afiliados, lo que representaba multiplicar por cuatro los 
existentes en mayo de 1918 (22.540). Como en los 
precedentes, Sánchez Rosa tampoco participó en este 
congreso. El comité regional estuvo representado por tres 
responsables de la federación sevillana. Uno de ellos, el obrero 
del vidrio Antonio Jurado, figura incluso entre los firmantes de 
una resolución que admite la posibilidad de una fusión con la 
UGT, «condicionada» al respeto de los principios de la acción 
directa. Pero luego será implícitamente desautorizado por 
Antonio Chacón, delegado de los agricultores de Sevilla, quien 
intervino en nombre de toda la Regional andaluza y rechazó 
cualquier intento de compromiso con la dirección de la UGT y 
suscribió la propuesta, apoyada por el comité nacional saliente, 
que se pronunciaba por la «absorción» en tres meses de los 
afiliados de la UGT. Todo lo cual quiere decir que la ausencia de 
Sánchez Rosa no condujo en absoluto a poner en tela de juicio 
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la ortodoxia de las posiciones de la Regional andaluza. Pasó lo 
mismo con motivo del debate sobre las Federaciones 
Nacionales de Industria, donde Oliva fue el único delegado 
andaluz que se pronunció en su favor, y en ocasión del voto de 
la declaración final sobre el comunismo libertario, suscrita por 
Jurado y Paulino Diez, representantes de los sindicatos de la 
Construcción y del Textil de Málaga. Debemos, pues, buscar 
por otro lado las causas de la ruptura de Sánchez Rosa con la 
CNT. 

Díaz del Moral, al subrayar el declive del ideal anarquista 
durante el trienio, nos da la pista. Según él, los éxitos de la 
acción colectiva y la reducción de la autonomía de las secciones 
‒desde entonces fundidas en el molde del Sindicato único‒ 
influyeron en gran medida en el estado de ánimo de los 
núcleos dirigentes, hasta tal punto que la prensa, su principal 
vehículo propagandístico, abandonó cada vez más los puntos 
de doctrina para consagrarse prioritariamente a las cuestiones 
reivindicativas. 293  Buenacasa parece confirmar este análisis 
cuando subraya que «la tendencia exclusivamente sindicalista» 
de Solidaridad Obrera, órgano de la Regional andaluza en 1920, 
le costó severas críticas, sobre todo de parte de los 
campesinos. En el congreso de la Comedia, no se oyó a ningún 
delegado andaluz en el curso de la discusión sobre la 
enseñanza del esperanto, y cuando se trató de las escuelas 
racionalistas, un delegado de Sevilla estimó más urgente 
buscar el modo de hacer efectivo «el poder» de los sindicatos. 
Esta opinión ha de relacionarse con el hecho de que en 
diciembre de 1919, Sevilla no tenía todavía, a diferencia de 
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Málaga, su sindicato único, manteniendo el tipo de 
organización de las antiguas secciones de oficios. Hasta los 
meses siguientes, los dirigentes de la CNT no se esforzaron en 
implantarlas y, cuando lo hicieron, fue en una 
semiclandestinidad; así, a mediados de septiembre de 1920, 
una redada de la policía detuvo a 16 militantes encargados de 
recaudar las cotizaciones.294 Ya no se organizaban grandes 
procesos, pero, como en los tiempos de «La Mano Negra», se 
pretendía meter a los sindicatos en graves apuros económicos. 

Si fue precisamente en aquel momento cuando Sánchez Rosa 
se distanció de la organización sindical, no resulta extraño que 
tras su expulsión no le siguiesen los sindicatos confederados de 
la región. Al tratar de constituir nuevamente una federación de 
grupos anarquistas a su alrededor entendía, según Santillán, 
resucitar en una coyuntura análoga de reflujo el episodio de los 
«Desheredados». Antonio Rosado, otro de los protagonistas de 
las luchas del trienio, se muestra severo con él al precisar que, 
a fines de 1919, Sánchez Rosa ya había intentado aquella 
reagrupación regional, entrando así en competencia directa 
con la federación que Rosado acababa de crear y a la que había 
dotado de un bimensual, Juventud Rebelde. 295 No obstante, no 
creemos que se tratase de simples rivalidades personales. Lo 
que estaba en cuestión permanente, como en tiempos de 
Salvochea, era el lugar de la organización de masas, del 
sindicato, tanto en el movimiento libertario como en el propio 
movimiento social; la concepción de esta organización y su 
autonomía en relación con los grupos anarquistas. Y, 
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contrariamente a las ideas preconcebidas, este debate no 
oponía exclusivamente a los doctrinarios con los sindicalistas 
sino que, más allá de las líneas de división ideológicas, dividía a 
los propios cuadros anarquistas. 

Instalado en Sevilla, Sánchez Rosa llevó regularmente la 
palabra redentora a los campos, pero no parecía preocuparse 
por las reivindicaciones concretas de los campesinos 
proletarios. Debía considerar más rentable para su causa 
impulsar acciones contra el elevado precio de los alquileres y 
poner en marcha al miserable subproletariado que se apiñaba 
en la gran ciudad, ejercitándolo así en una cierta gimnasia 
revolucionaria contra el Estado policial. En este sentido, 
Sánchez Rosa se mantuvo fiel a las enseñanzas de Salvochea, 
aunque sin hacer gala de la misma prudencia, pues el gaditano 
siempre procuró mantenerse por encima de las discordias. En 
cualquier caso, no podía asentarse sólidamente la autoridad de 
la Regional andaluza ignorando la necesidad de coordinar las 
luchas campesinas. El problema se plantearía de nuevo, y con 
una creciente agudeza, bajo la Segunda República; y, 
nuevamente, uno de los apóstoles del anarquismo andaluz se 
sentaría en el banquillo. En este punto ha llegado el momento 
de evocar «el asunto Vallina».  

 

EL «FALSO APÓSTOL»: VALLINA 

El otro discípulo de Salvochea, probablemente el mejor, 
Pedro Vallina (1879‒1970), goza de la reputación de haber 
hecho del ejercicio de la medicina un apostolado.  



En el modesto sanatorio que instaló en Cantillana, cerca de 
Sevilla, Antonio Rosado no vio jamás que pidiese ni una sola 
peseta a sus enfermos. Vallina era admirado, incluso venerado, 
más allá de las filas anarquistas; Blas Infante, el adalid del 
regionalismo andaluz, veía en él al profeta de los tiempos 
modernos. 

 

Un agitador 

Hijo de una familia acomodada, según Romero Maura, 
contaba 20 años y acababa de iniciar sus estudios de medicina 
cuando conoció a Salvochea, con quien coincidió en Madrid, 
hallándose éste instalado en dicha ciudad tras su liberación.296 
En los años precedentes había presenciado en Sevilla y Cádiz el 
chauvinismo de sus compatriotas durante la guerra de Cuba, 
vituperando en un poema con título al estilo de Víctor Hugo 
‒Los Castigos‒, la irremediable senilidad de España, que 
después de defender vanamente una causa perdida de 
antemano recaía en sus vicios tradicionales, la bebida y la 
prostitución.297 Estaba preparado para recibir las enseñanzas 
de Salvochea y asumió cierto protagonismo en las campañas 
antimilitaristas de principios de siglo, hasta tal punto que sus 
camaradas pensaron en él ante la celebración de un congreso 
internacional sobre el tema; eso sucedió en 1904, cuando ya se 
encontraba exiliado en París.298 Sensible a la opresión de los 
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pueblos colonizados, el joven Vallina no olvidaba tampoco la 
crueldad con que la burguesía de su país trataba a los 
trabajadores de la baja Andalucía, de donde era originario. En 
1900 había rendido cumplido homenaje al barbero Lamela, uno 
de los ajusticiados en febrero de 1892, con la poesía Visión 
apocalíptica, evocando con las imágenes del infierno cristiano 
la caída de la dominación burguesa y la irresistible fuerza de la 
justicia popular.299 Estrechamente ligado a los viejos militantes 
federalistas, también se comprometió con la reconstrucción de 
la federación anarquizante de las sociedades de resistencia, del 
mismo modo que los jóvenes intelectuales andaluces que 
treinta años antes habían contribuido a la fundación de la 
Internacional. Figuraba entre los oradores que intervinieron en 
la sesión de clausura del segundo congreso, en octubre de 
1901.300 Muy pronto se convirtió en un agitador profesional y, 
guiado por su mentor Salvochea, encontró refugio en París, 
durante el otoño de 1902, escapando de la pesada condena 
que, en su opinión, pretendían infligirle los militares de Madrid. 
Implicado en el atentado de que fue objeto Alfonso XIII 
durante su visita a París, en 1905, tuvo que abandonar Francia 
y refugiarse en Londres, donde parece que permaneció unos 
diez años. Su regreso a Andalucía se produjo en 1915 o 1917.301 
Buen representante de los intelectuales desclasados o 
inconformistas que, al adherirse al anarquismo, mantenían 
relaciones permanentes con los políticos republicanos, Vallina 
se distinguía por su militancia en la organización de masas 
anarquista. Militó en Madrid a principios de siglo y lo hizo de 
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nuevo tras el trienio, en septiembre de 1923, como miembro 
del comité nacional de la CNT, residiendo en Sevilla, junto a 
Paulino Diez, otro revolucionario profesional.302 Pero no hemos 
encontrado huellas de su participación en los congresos de 
1919 y de 1931 de la CNT, contrariamente a lo que pretende un 
militante de la época, José Hiraldo. La confusión procede 
probablemente de que se pensó en él en 1919 para la 
delegación que debía ir a la joven Rusia de los Soviets. El único 
signo visible en su actividad como revolucionario a fines del 
trienio lo constituyen los escasos números del mensual Páginas 
Libres y la reivindicación de la herencia de Salvochea; ello le 
valió ser considerado lo suficientemente peligroso como para 
ser deportado a Málaga.303 

 

Pedro Vallina 

Nuevamente deportado por la dictadura de Primo de Rivera, 
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conoció de nuevo el exilio ‒se le asignó Marruecos como lugar 
de residencia‒ y se escapó, yéndose a Lisboa por un tiempo; un 
itinerario que, en todos los aspectos, se parecía mucho al de 
Salvochea. Regresó a su país «poco tiempo antes de la 
proclamación de la República», instalándose en Extremadura, 
concretamente en Siruela, pueblo situado al nordeste de la 
provincia de Badajoz. Parece que allí hizo prosélitos para la 
UGT entre los campesinos, lo cual le fue vivamente reprochado 
más tarde, en un manifiesto de la Regional andaluza. 

En cualquier caso, desde las primeras semanas del nuevo 
régimen aparece como el portavoz de la aspiración de las 
masas campesinas a la posesión de la tierra. No es casual que 
El Sol publicase una entrevista suya dos días antes de la 
apertura del congreso de la CNT y que, ese día, el gran diario 
madrileño concediese la palabra a Blas Infante, quien mostró 
su completo acuerdo con las posiciones expuestas por 
Vallina.304 A partir de ahí, no resulta sorprendente que Vallina 
aportase su apoyo activo a la candidatura de Blas Infante y 
Ramón Franco en la campaña de las elecciones a las 
Constituyentes, exhortando a los campesinos a apropiarse de 
las tierras y favoreciendo de ese modo, en opinión de Pestaña, 
su afiliación en masa a la CNT.305 Vallina reincidió con motivo 
de las elecciones parciales del 4 de octubre en Sevilla, en 
aquella ocasión en favor de Balbontín, que resultó vencedor. 
Estas candidaturas molestaban a las grandes formaciones 
políticas y fueron juzgadas subversivas por el gobierno 
provisional, particularmente por Miguel Maura, el ministro de 
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Gobernación, que aprovechó la primera ocasión que se le 
presentó para privar de libertad a un reputado agitador, tanto 
más peligroso cuanto que gozaba de una gran popularidad 
entre las masas campesinas. 

El 21 de julio de 1931, Pedro Vallina fue detenido en Alcalá 
de Guadaira, localidad cercana a Sevilla, donde residía. El 
nuevo gobernador civil, Bastos, acababa de iniciar la prueba de 
fuerza contra las organizaciones obreras de la capital, 
especialmente los sindicatos de la CNT. En muchos sectores, 
sobre todo el de la construcción y el de las fábricas de cerveza, 
las reivindicaciones chocaban con el rechazo a negociar de los 
patronos, apoyados por Bastos. 306  Al mismo tiempo, los 
propietarios rurales se parapetaban detrás de las decisiones de 
los nuevos jurados mixtos para cuestionar los acuerdos 
concluidos con los sindicatos anarcosindicalistas, de forma 
especial en lo concerniente al empleo de maquinaria.307 Así 
pues, tanto en la ciudad como en el campo reinaba una 
situación social extremadamente tensa, que el más mínimo 
incidente podía deteriorar. Y éste se produjo el sábado 18 de 
julio, cuando un huelguista, empleado en una fábrica de 
cerveza, cayó abatido en plena calle por dos guardias de 
seguridad. Los responsables de la CNT y las direcciones 
sindicales, desbordadas por los afiliados, se vieron arrastrados 
a una huelga general de protesta, que empezó el 20 de julio en 
la capital pero que también afectaba a una quincena de 
localidades de la provincia, que se sumaron a ella en 
solidaridad con los obreros agrícolas de La Rinconada. Bastos 
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pudo desde entonces hacer una amalgama entre los dos 
movimientos huelguísticos y formular la tesis de un complot 
revolucionario a imagen de la marcha sobre Jerez de enero de 
1892: complot del que Vallina sería el alma, pues según el 
guión descrito, él debía marchar con millares de campesinos 
hasta la ciudad paralizada por la huelga general.308 

No nos ocuparemos aquí de los medios utilizados en los días 
siguientes para reprimir el movimiento obrero de la gran 
capital andaluza, pues ya Tuñón de Lara ha hecho un análisis 
minucioso de ello. Digamos únicamente que, a partir del 
trienio, la patronal de Sevilla imitó en todo a la de Barcelona: 
en diciembre de 1919 recomendó al gobierno apoyar 
resueltamente el lock‒out decidido en Madrid y Barcelona;309 y 
en septiembre de 1920 informaba al gobernador que estaba 
preparada para pagar sus salarios a los obreros no sindicados 
mientras durase el lock‒out, declarado con la intención de 
prevenir cualquier huelga...310 Añadamos que la provocación 
deliberada hacia las organizaciones obreras no fue una 
iniciativa exclusiva de Bastos: en agosto de 1933, uno de sus 
sucesores consideraba llegado el momento de acabar con los 
comunistas sevillanos, esperando, de este modo, poner punto 
final al comunismo en España...311 Estos ejemplos, sacados de 
la correspondencia entre gobernadores civiles y Ministerio de 
Gobernación, dan una imagen bastante significativa de la 
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connivencia, incluso de la abierta complicidad, que existía 
entre poderes públicos y grandes intereses económicos. 
También hacen creíble la versión anarcosindicalista de los 
acontecimientos de julio de 1931, según la cual el tándem 
Maura‒Bastos no pretendía únicamente debilitar a la CNT, sino 
que también deseaba asestar un golpe decisivo a la influencia 
que el partido de Martínez Barrio ‒curiosamente denominado, 
teniendo en cuenta que nos encontramos en 1931, Izquierda 
Republicana‒ conservaba entre los trabajadores, incluyendo a 
los afiliados a la CNT. Es muy significativo que la Regional 
andaluza ofreciese como ejemplo la pequeña localidad de Coria 
del Río, donde Martínez Barrio había obtenido más del 90 por 
100 de los sufragios, precisamente uno de los resultados que 
Tuñón de Lara considera «sospechosos». 312  Bastos no se 
mantuvo durante mucho más tiempo en el cargo: el 29 de 
agosto se vio reemplazado por Vicente Sol Sánchez, un hombre 
cercano a Azaña. 

 

 

Mayo de 1932: la huelga de los campesinos sevillanos 

Todas estas precisiones tienen por objeto aclarar el papel, 
generalmente silenciado, que jugó Vallina durante este período 
tan turbio como turbado. Un papel que hace pensar en el que 
representó Salvochea alrededor de 1890: reunir en la acción, 
sin exclusivas, a los trabajadores, en aquel caso a los del 
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campo; y acabar, además, con los obstáculos que de seguro les 
iba a poner una burguesía «maestra en el arte del engaño».313 
Pero, mientras en los años treinta muchos grupos anarquistas 
seguían adoptando el nombre de Salvochea, su antiguo 
compañero de armas iba a ser desautorizado, un año después 
de la proclamación de la República, por las instancias dirigentes 
de la CNT, que le dejaron «al margen» de la Confederación. Y, 
sin embargo, aquel a quien él había acusado de ser un 
confidente, Miguel Mendiola, también se vio apartado de sus 
responsabilidades, que eran ni más ni menos que la secretaría 
general de la Regional andaluza.  

Con todo ello queremos decir que el estudio de este episodio 
es tan necesario como el de las disensiones de la Regional 
catalana, revisado hasta la saciedad; tanto más cuanto que la 
verdadera cuestión de la disputa entre Vallina y sus camaradas 
era la capacidad de los dirigentes de la Regional andaluza para 
llevar de forma responsable las luchas campesinas, en una 
situación en que, como lo habían demostrado los 
acontecimientos de julio de 1931, los agentes del poder central 
estaban dispuestos a todo.  

Debemos lamentar que los historiadores militantes hayan 
preferido correr un púdico velo sobre este asunto, como si 
fuera ajeno a su movimiento. Trataremos de llenar esta laguna 
con los materiales aportados por la prensa de la época, con los 
debates de las Cortes y con las memorias de Rosado, amigo y 
protegido de Vallina. 
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Antonio Rosado 

El origen del «asunto Vallina» se encuentra en la decisión 
tomada a fines de abril de 1932 por el «primer congreso 
provincial de sindicatos industriales y agrícolas de la provincia 
de Sevilla».314 Con la fuerza de sus 126.386 afiliados y sus 77 
organizaciones locales, los dirigentes sevillanos pusieron a 
punto una acción concertada de sus secciones campesinas, 
siguiendo un calendario muy preciso: el 5 de mayo debían 
presentar sus reivindicaciones a los patronos, si éstos no 
respondían en cinco días, interpondrían el preaviso legal de 
huelga, que tendría efecto ocho días más tarde. Esta táctica 
tenía su precedente unos lustros atrás, en Jerez; por lo tanto, 
resultaba lógico que se pusiera en cabeza del comité provincial 
encargado de organizar aquella huelga a un jerezano, José 
Ballesteros, entonces secretario de la poderosa Asociación 
General de Trabajadores Agrícolas. No se trataba únicamente 
de oponerse, en nombre de la acción directa, a los jurados 
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mixtos de Largo Caballero y así negociar de forma 
descentralizada, en función de las relaciones de fuerza locales. 
La plataforma adoptada por los delegados campesinos 
enumeraba las reivindicaciones de carácter general: negativa al 
trabajo a destajo, a las normas de rendimiento y a las máquinas 
durante la cosecha; además, establecimiento de un salario 
mínimo y jornada de cinco horas. Esta plataforma podría 
parecer maximalista y, de hecho, tomaba a contrapié la 
voluntad patronal en cuanto se oponía a su deseo de asociar 
remuneración y productividad, obteniendo así la más completa 
libertad de contratación posible. 

Los responsables de la Regional andaluza reconocieron luego 
que la puesta en práctica de aquel plan se caracterizó por una 
sucesión de errores. Al mismo tiempo que presentaban sus 
reivindicaciones, la mayor parte de las secciones campesinas 
presentaron el preaviso de huelga, lo que significaba el avance 
del inicio del movimiento, de modo que se arriesgaban al 
fracaso y a exponer a las organizaciones locales a las sanciones 
previstas por la ley de defensa de la República. A iniciativa de la 
comarcal de Morón, se corrigió en el error y luego hubo que 
encarar la defección de Ballesteros, un hecho que hasta el 
presente no ha podido ser explicado. El comité regional 
propuso constituir un comité de huelga (así se hacía en Jerez) y 
la federación local de Sevilla insistió en asumir la dirección de 
la huelga, a lo que accedió finalmente el comité regional. 

Unos días antes de la fecha prevista para iniciar la huelga, 
concretamente el día 16 o 17 de mayo, estallaron unos 
explosivos en el sur de la provincia, en Montellano y en Morón. 
La policía y la Guardia Civil descubrieron inmediatamente, en 



numerosos lugares, sendos depósitos de bombas.315 Se detuvo 
a algunos dirigentes de la Regional y de la federación local, 
pero los más importantes fueron pronto liberados. Entonces 
decidieron posponer la huelga y dieron aviso de ello a las 
secciones campesinas mediante telegramas, aunque luego 
anularon tal decisión, Vallina, que seguía siendo sospechoso a 
ojos de la policía, fue interrogado por el comisario Aparicio, 
poco después ascendido a jefe de la Brigada Social. Al día 
siguiente, publicó en un diario local un aviso, cuyo contenido 
prevenía a los campesinos contra cualquier acción 
desconsiderada.316 

A pesar de las vacilaciones de los organizadores y de la 
advertencia de Vallina, la huelga agrícola, que se declaró el 19 
de mayo, se cumplió bastante bien en la provincia. Con el 
propósito de asegurar su éxito, el comité regional propuso 
entonces a las organizaciones de base extender el movimiento 
a la totalidad de la región: el 70 por 100 de los responsables se 
pronunciaron en favor de una huelga ilimitada. Pero el día 
fijado para su comienzo, el 29 de mayo, únicamente los 
trabajadores de Sevilla respondieron masivamente a la 
consigna. Dos días más tarde, se suspendía la huelga general. 

Mientras tanto, el comité nacional de la CNT había enviado a 
dos de sus miembros ‒M. Alcón y F. Terrén‒ a exigir de Vallina 
explicaciones sobre las graves acusaciones que había 
formulado contra los dirigentes sevillanos. Seguramente fue 
entonces cuando Vallina dio los nombres de Mendiola, 
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Zimmerman y Rafael Peña, pues estaba absolutamente 
convencido de que éstos habían actuado en connivencia con el 
gobernador civil. Tras esta primera entrevista, Zimmerman 
(responsable de la federación local) alimentó la polémica, que 
se fue agriando con tal rapidez que el comité nacional 
encomendó de nuevo a dos de sus miembros ‒R. Sanz y 
Ricardo Peña‒ que lograsen de Vallina una demostración con 
pruebas fehacientes de sus acusaciones.317 El médico confirmó 
las sospechas sobre Mendiola, afirmando que el gobernador lo 
había liberado a cambio de confesar la localización de los 
depósitos de las bombas. 

El mismo día de aquella segunda entrevista, el 10 de junio, 
otro diario de Sevilla, El Noticiero Sevillano, publicó una 
entrevista con Vallina, que inmediatamente se reprodujo en la 
prensa madrileña.  

El tema era la «traición» de Mendiola y Zimmerman. Sobre el 
primero de ellos recaía la acusación de haber anunciado la 
fabricación de bombas en el curso de una reunión secreta de la 
Regional; el segundo estaba acusado de declinar ante 
testimonios, durante una visita que realizó al sanatorio de 
Cantillana, toda responsabilidad en el asunto. La conclusión de 
Vallina era que aquella gente ya no representaba a nadie en 
Andalucía.318 
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«El asunto Vallina» 

A partir de entonces, el asunto Vallina se vio sometido a la 
opinión pública. El 16 de junio, el órgano de la CNT, Solidaridad 
Obrera, publicaba un largo manifiesto con fecha del día 12, 
firmado por diez miembros del comité regional (entre los que 
se encontraba Peña, pero no Mendiola). El texto, que defendía 
el buen nombre de la organización, denunciaba con duras y 
violentas palabras al falso apóstol Vallina, recordando de paso 
sus veleidades con la UGT en los tiempos en que residía en 
Siruela, además de glosar sus vanos esfuerzos para 
comprometer a la Confederación con los aventurados 
proyectos de Ramón Franco. Su conducta «desviacionista» fue 
inmediatamente desaprobada por la federación local de grupos 
anarquistas de Sevilla, aunque ésta no había hecho pública tal 
posición. Y eso no era todo. Pues, tras ajustar de este modo sus 
cuentas con Vallina, los miembros del comité regional echaban 
sobre las espaldas del comité provincial la responsabilidad de la 
conducta y de la orientación de la huelga agrícola... Como un 
buen príncipe, el comité nacional podía entonces declarar que 
no había habido ni traidores ni soplones, que el verdadero 
delator había sido Pedro Vallina y que no había razón alguna 
para expulsarle, «ya que no actúa en la CNT».319 

Con lo dicho, correspondía defenderse al principal 
organizador de la huelga agrícola, Carlos Zimmerman. Y lo hizo 
en una entrevista que concedió a Eduardo de Guzmán, 
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periodista de La Tierra, publicada el día 17. Según él, la huelga 
tenía un carácter netamente pacífico y no había existido 
ninguna contraorden para aplazarla ni tampoco negociaciones 
con el gobernador civil. Luego, pasando al contraataque, 
acusaba de premeditación a Pedro Vallina, quien, siempre 
según Zimmerman, no había aceptado quedarse al margen de 
las instancias de decisión de la organización y no había 
perdonado la oposición de Mendiola a sus continuas 
injerencias. Por lo demás, concluía, Mendiola era un joven de 
posición social desahogada que se había sacrificado en muchas 
ocasiones: como máximo, se le podían reprochar algunas 
«negligencias». 

En los últimos días del mes de agosto se reunió un pleno de 
la CNT en Madrid. Vicente Ballester y Juan Méndez 
representaban a la Regional andaluza en lugar de Mendiola. El 
informe del comité regional confirmaba que los responsables 
sometidos a juicio de confianza habían quedado suspendidos 
de sus funciones, pese a que la organización sevillana estimaba 
que no habían cometido acto de traición. De entre los 
documentos consultados, este informe es el más preciso, tanto 
en lo que concierne a la cronología de las huelgas organizadas 
por la CNT en la provincia de Sevilla en mayo de 1932, como en 
lo tocante a las respectivas responsabilidades de la federación 
local y del comité regional.320 Por este documento sabemos 
también que la huelga de solidaridad debía durar 48 horas, 
aunque esta afirmación podría responder a un intento de 
disimular el fracaso que conoció el movimiento en el ámbito de 
la región. Con todo, siguieron imputando a la actuación de 
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Vallina, calificada de «canallada», el motivo del desaliento 
campesino y la «decadencia» de su huelga. 

El carácter conservatorio de las medidas tomadas respecto 
de Mendiola y Zimmerman se vio inmediatamente contradicho 
por la circular que publicó Solidaridad Obrera el primero de 
septiembre, el día siguiente al pleno. Este documento, firmado 
por Vicente Ballester, informaba de su propio nombramiento 
como nuevo secretario general de la Regional andaluza, que se 
acordó durante una reunión de los responsables sevillanos... 

Dos meses más tarde, todos los protagonistas de este asunto 
tuvieron la oportunidad de explicarse en la asamblea general 
organizada el 30 de octubre por la federación de Sevilla. Vallina 
no acudió, pese a haber sido invitado. Zimmerman y Mendiola, 
por el contrario, se esforzaron en refutar las críticas de 
negligencia, o incluso de connivencia con las autoridades, que 
varios militantes habían formulado contra ellos, entre los que 
había un metalúrgico afiliado al partido comunista. 
Zimmerman imputó a la inactividad de Ballesteros, a la 
«indiscreción» cometida por los responsables del sindicato 
campesino de Sevilla y a las solicitudes de aplazamiento de la 
huelga que hicieron Rosado y otros militantes la 
responsabilidad de las iniciativas que se vio obligado a tomar 
para llevar a la práctica las decisiones del congreso. Pese a 
todo, reconoció haber solicitado a Sol la autorización para 
enviar los telegramas, muy controvertidos, ya que el servicio de 
comunicaciones se encontraba bajo una estrecha vigilancia; en 
lo demás, subrayaba, no actuó por su cuenta sino de acuerdo 
con todos aquellos que compartían con él las funciones del 
comité: de este modo, Zimmerman implicaba a todos los 



dirigentes de la ciudad de Sevilla. Mendiola tuvo una larga 
intervención, estimando que su pronta liberación había 
generado comentarios «tendenciosos»: recordó que no había 
tenido nada que ver con los preparativos de la huelga agrícola, 
pero añadió a continuación que nunca se había mostrado 
pesimista respecto a ella. Al abordar luego la cuestión de sus 
relaciones con Sol, justificó las continuas gestiones que hizo 
con el gobernador en razón de sus funciones. Algo más le costó 
explicar por qué se le ocurrió la idea de escribirle una carta, en 
la que se defendía de la consideración de «cabeza directriz» del 
movimiento campesino. Para acabar, se apoyó en las 
declaraciones de los principales acusados para sugerir la 
fragilidad de la tesis oficial sobre el «complot de las bombas». 
Un militante de Alcalá de Guadaira fue más lejos al declarar 
que, en ocasiones, el descubrimiento de explosivos había sido 
un montaje de la Guardia Civil. A pesar de aquel inesperado 
refuerzo, Mendiola se encontraba aislado, lo cual no impidió 
que la asamblea se diese por satisfecha y ambos hombres 
fuesen «reivindicados».321 

Cinco meses más tarde, del 28 de marzo al 1 de abril de 1933, 
tenía lugar en Sevilla el congreso de la Regional andaluza. Por 
lo que sabemos, éste sería el último que se celebró antes del 
alzamiento militar de julio de 1936. Apenas se habló de Casas 
Viejas, más que para definir las modalidades de ayuda a los 
familiares de las víctimas. En cambio, el congreso dedicó una 
de sus doce sesiones a la huelga de mayo de 1932 y decidió, 
por una amplia mayoría (61 por 100 de los votos emitidos), que 
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Mendiola y Ballesteros quedarían a partir de entonces 
incapacitados para ejercer responsabilidades sindicales, 
dejando a la organización de Sevilla la responsabilidad de 
determinar la suerte de Zimmerman. La comisión de seis 
miembros designada para examinar su caso estaba integrada 
por un delegado campesino, B. Montilla, de Castro del Río; por 
el ex dirigente de la FNOA, S. Oliva, que representaba al 
sindicato de la madera de Algeciras; y por J. Arcas, del sindicato 
de la construcción de Sevilla. Su informe trataba el tema de 
Vallina según la tesis de la dirección nacional: movido por el 
despecho, el médico había formulado acusaciones sin 
fundamento. Su conducta, «malsana y perniciosa», lo dejaba 
lógicamente «al margen» de la organización. A partir de ahí, los 
tres dirigentes incriminados quedaban limpios de cualquier 
sospecha de traición. Sin embargo, la comisión desvinculaba 
claramente el caso de Zimmerman del de Mendiola. El primero 
había enviado telegramas, efectivamente, pero con la 
circunstancia atenuante de haberlo hecho a instancias de sus 
camaradas. Por el contrario, la comisión se vio obligada a 
reconocer que Mendiola se había prestado a ciertas 
«concomitancias» totalmente contrarias a las normas de la 
confederación, de modo que estimaba que al dirigente le había 
faltado la fortaleza de carácter que se le debe exigir a un 
secretario general. Desde este punto de vista, Ballesteros, que 
había desertado en el momento crucial, era acreedor a la 
misma sanción.322 

Este veredicto tan circunspecto indispuso a la federación 
local de Sevilla. Su delegado, apoyado por Paulino Diez, invocó 
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la asamblea general de octubre de 1932, por la cual 
Zimmerman y Mendiola debían reintegrarse a sus funciones. Al 
ser rechazada esta propuesta, un delegado (del Sindicato de la 
Distribución de Granada, según el diario de la CNT, y del de la 
Construcción de Sevilla, según Solidaridad Obrera) se 
pronunció enérgicamente en el sentido de que se adoptase el 
informe de la comisión: ¿No había ido Mendiola a buscar 
camaradas «para presentar las bombas»? Si eso era verdad, 
¿no equivalía a darle la razón a Vallina? Lo mejor era pasar sin 
más demora a la votación, y ésta ofreció el siguiente resultado: 
95 abstenciones, 23 votos a favor de los dirigentes destituidos 
y 185 en favor de la resolución; con ello se mostraba sin 
ambages la opinión de la base. A continuación, el congreso 
podía ‒en su novena sesión‒ confirmar a Ballester en sus 
funciones (261 votos) y a Sevilla como sede del comité regional 
(186 votos ante los 80 de Granada y los 22 de Córdoba). 

Las Memorias de Antonio Rosado aclaran 
complementariamente la materialidad de los hechos y las 
responsabilidades respectivas de Vallina y Mendiola. Rosado 
admite explícitamente la existencia de algunos anarquistas que 
pusieron bombas ‒«petardistas dinamiteros»‒ e incluso cita 
por su nombre a uno de ellos, un tal Cabeza, y llega incluso a 
afirmar que para aquellos cabezas locas el movimiento 
reivindicativo de los campesinos no era más que «un simple 
pretexto».  

El doctor Vallina había probado su valentía denunciando la 
actitud irresponsable de los dirigentes sindicales, pero, 
objetivamente, se convertía con ello en un importante testigo 
de cargo en relación a los militantes inculpados. Por esta razón, 



y tras entrevistarse largamente con Mendiola, Rosado se había 
inmiscuido en el asunto, suplicando a unos y otros que cesasen 
las polémicas. Pero no por ello quedó menos convencido de 
que Mendiola se había visto totalmente desbordado por los 
suyos y por los acontecimientos...323  

Por otra parte, Eduardo Ortega y Gasset, diputado 
radical‒socialista por Ciudad Real, que había visitado a Rosado 
en la cárcel, pudo explicar en las Cortes los tratos secretos 
entre Mendiola, Zimmerman y Sol. Este último los confirmó a 
su modo, indicando que había liberado a Zimmerman con la 
intención que éste diese orden de reintegrarse al trabajo a los 
huelguistas, y leyendo la carta en que Mendiola acusaba a 
Vallina de intentar vengarse.324 

Son muchos los indicios que, cotejados unos con otros, 
convierten en muy verosímil la hipótesis según la cual 
Mendiola fue manipulado, como si desde distintos bandos 
muchas personas hubiesen intentado eliminarle.  

Pero esta hipótesis es, hoy por hoy, indemostrable, pues los 
numerosos documentos por él escritos no fueron publicados 
por la CNT. Pero no hay duda de que la Confederación lo utilizó 
como chivo expiatorio: en su décima sesión, el congreso 
andaluz de marzo de 1933 escuchó el largo alegato que había 
enviado Mendiola tras su sanción, pero, después, rechazó la 
posibilidad de reemprender el debate.325 
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324 Morí, t. 8, pp. 28‒42 (E. Ortega) y pp. 48‒65 (V. Sol). 
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En resumidas cuentas, lo que se reprochaba a Vallina era el 
método, el procedimiento empleado para cuestionar la 
capacidad del principal dirigente de la Regional andaluza para 
organizar y llevar a buen fin un movimiento de masas. En el 
fondo, se reconoció implícitamente la veracidad de su 
apreciación respecto a Mendiola en el curso de la segunda 
entrevista que mantuvo con los enviados del comité nacional.  

En el pleno de mediados de abril de 1932, Mendiola había 
sobreestimado las posibilidades de la Regional andaluza; en 
realidad, ésta no estaba preparada para «un movimiento 
general de carácter revolucionario», ni tan sólo para «un 
movimiento simplemente huelguista», es decir, reivindicativo. 
Y el hecho es que, al haber apoyado el comité nacional a los 
dirigentes andaluces en la dirección de las huelgas de mayo, no 
tenía ninguna posibilidad de rectificar.  

Era preferible que la autocrítica procediese de la propia 
Regional; pero, ¿podía ésta hacerlo? ¿No había sido Mendiola 
su fiel intérprete desde que ejercía sus funciones?  

Ahí se encuentra sin duda la clave de la lentitud con que se 
llevó a cabo su sustitución, la clave de la laboriosa transacción 
que representó la elección de Ballester y el mantenimiento de 
Sevilla como lugar de residencia del comité regional.  

Nos queda demostrarlo, intentando delimitar, de manera 
contrastada, el lugar que ocuparon los dos secretarios 
generales de la Regional andaluza en la historia del 
anarcosindicalismo bajo la Segunda República. 

 



 

MENDIOLA Y BALLESTER: ¿HOMBRES NUEVOS? 

Mendiola,  fiel intérprete de la Regional andaluza 

Miguel Mendiola fue elegido secretario general de la 
Regional andaluza en el congreso que tuvo lugar en Sevilla a 
mediados de octubre de 1931. Anteriormente había sido uno 
de los 79 delegados andaluces que acudieron al congreso 
nacional extraordinario del Conservatorio, llegando incluso a 
presidir una de las sesiones. Además de representar al comité 
regional, hacía lo propio con tres sindicatos (Alimentación de 
Almería, Arroyomolinos y Obreros Municipales de Huelva). 
Según las actas de este congreso, participó tan activamente 
como Ballester, delegado de la conferencia regional de 
septiembre de 1930 y del sindicato de la Madera de Cádiz, o 
como Peña, representante del sindicato Textil de Sevilla. Fue a 
propuesta suya que, a partir de la primera sesión, el congreso 
decidió enviar una delegación a entrevistarse con Largo 
Caballero, a la sazón ministro de Trabajo, con el propósito de 
regular el conflicto que oponía a los mineros de Asturias con el 
gobierno por la financiación de su orfanato. Fue también él, 
probablemente, quien sugirió en vano que se discutiera de 
nuevo en una comisión el informe de actividades que F. Arín 
había presentado en nombre del comité nacional designado en 
junio de 1930. Con ello disentía de los delegados de la 
Construcción de Málaga y Huelva, que exigían a gritos la 
destitución del comité nacional saliente, olvidando o 
menospreciando la considerable ayuda que éste había 
aportado, tras la caída de la dictadura, a la reorganización de la 



Regional andaluza, en la que Arín veía «una gran promesa para 
la CNT». 

Si Mendiola no intervino en las numerosas cuestiones de 
organización y reivindicativas que se trataron fue, sin duda, 
porque era miembro de la comisión encargada de informar 
sobre el punto más controvertido del orden del día, la posición 
que debía adoptar la CNT ante la convocatoria de la Asamblea 
Constituyente. La resolución de la Regional gallega, preparada 
por Villaverde, presentaba una plataforma de acción 
fundamentada en el desarrollo de las libertades, plataforma 
juzgada conforme a la concepción de la acción directa y 
revolucionaria propia de la CNT. Mendiola la había suscrito, así 
como el delegado del sindicato de Morón de la Frontera, José 
Margalef. Pero, junto a Ballester y Peña, también figuraba 
entre los 34 delegados que, justo antes del examen de la 
resolución, habían presentado una propuesta que condenaba 
al comité nacional por haber incluido en el orden del día la 
cuestión de las relaciones entre la CNT y la Constituyente. Tal 
propuesta no fue tomada en consideración pero dio el tono de 
la discusión, en la que los sindicatos de la construcción de las 
grandes ciudades defendieron una moción contradictoria, 
exigiendo que la CNT respetase al pie de la letra su apoliticismo 
de principio. Aunque la resolución fue enmendada en este 
sentido y luego aprobada, la rechazaron 31 sindicatos; entre 
ellos se encontraban los de la Construcción de Cádiz y Sevilla y 
el del Textil de Sevilla, es decir, Peña. Peña, que había 
defendido ‒contra la opinión del comité nacional‒ el derecho 
de los miembros de la FAI a tomar parte en los trabajos del 
congreso (tercera sesión), y luego volvió a ser vencido en el 
proyecto, apoyado por Zimmerman, de una escuela central de 



propagandistas (sexta y séptima sesiones), tuvo, al menos, la 
satisfacción de obtener que a los afiliados del PSOE y del PCE se 
les retirase toda función dirigente en la organización sindical 
(decimocuarta sesión)... 

En cuanto a Mendiola, propuso junto a Ballester una solución 
de espera para otra cuestión en litigio, la de los comités de 
defensa de los detenidos, los «comités pro‒presos». Desde el 
pleno de enero de 1928, éstos estaban compuestos por partes 
iguales por miembros de la CNT y de la FAI. Pestaña planteó la 
duda de si debían seguir existiendo, pues primitivamente 
aquella tarea correspondía al comité nacional. También se 
trataba de saber si el previsto aumento del sello confederal lo 
percibiría íntegramente el comité nacional pro‒presos (CPPN). 
Finalmente, el congreso adoptó la propuesta de Mendiola y 
Ballester, que aplazaba la cuestión para el siguiente congreso y 
ratificaba el mantenimiento de los comités de defensa con su 
nueva forma.  

Ello equivalía a consagrar el enlace orgánico, «la trabazón» 
entre sindicatos y grupos específicos tal como lo concebía la 
FAI. Sin embargo, no está muy claro que esa fuese la intención 
de los dos dirigentes andaluces, que preocupados por el 
funcionamiento democrático de su organización aplicaban la 
resolución de la conferencia regional de septiembre de 1930;326 

pues, efectivamente, Ballester no había logrado imponer la 
idea de comités de defensa de los detenidos independientes.  

                                            
326 S.O. (1 de octubre de 1930): «Los grandes comicios de la CNT» (J. Elizalde). 



 

Miguel Mendiola 

Animado por la misma preocupación, Mendiola subrayó la 
necesidad de reunir el pleno conforme a los estatutos, es decir, 
cada tres meses. 

Cuatro meses después del Conservatorio, Mendiola se izó a la 
cabeza de la Regional andaluza, cuyo cuarto congreso había 
preparado su antecesor, Progreso Blanco. 327  Este último 
criticaba vivamente en su informe de actividades a las 
organizaciones de Málaga y Granada, por haberse 
comprometido en huelgas generales de carácter puramente 
reivindicativo sin siquiera informar al comité regional. Pestaña 
ya lo había indicado en el informe de su visita a Sevilla en julio: 
el comité regional se encontraba siempre ante el hecho 
consumado. Pestaña recalcaba igualmente, citando el caso de 
La Rinconada, la confusión reinante en el ánimo de los 
militantes, para quienes CNT y FAI eran la misma cosa.328 
                                            
327 S.O. (4 de octubre de 1931): convocatoria y orden del día. 

328 BCNT (octubre de 1931), pp. 8‒9. 



Progreso Blanco no iba tan lejos pero quería sancionar a los 
sindicatos indisciplinados. No convenció al congreso, que 
consideraba que la revolución permanente de las grandes 
masas de trabajadores excluía ipso jacto cualquier disciplina... 
La influencia de la FAI se hizo sentir de punta a cabo: desde la 
segunda sesión, su representante, Domingo Germinal, hizo un 
vibrante homenaje a la memoria de Francisco Ferrer; también 
fue el último orador del mitin de clausura, dedicando una hora 
y media a la demostración de «la necesidad de una revolución 
bien coordinada». 329  Zimmerman y Peña modificaron 
sustancialmente la muy importante resolución sobre la 
cuestión agraria: si la tierra no se entregaba inmediatamente a 
los municipios, debía irse abiertamente a la huelga 
revolucionaria. Zimmerman propuso inclusive lanzar un 
movimiento nacional «de carácter revolucionario» para acabar 
con las persecuciones que sufrían los militantes de la CNT; y si 
el comité nacional lo rechazaba, precisaba Zimmerman, la 
Regional andaluza actuaría por su cuenta, «con absoluta 
autonomía». El congreso aprobó la moción. En el mitin de 
clausura, Mendiola pudo exaltar la posición «francamente» 
revolucionaria del anarcosindicalismo andaluz.330 

Entre su elección y su destitución, Mendiola representó a la 

                                            
329 S.O. (27 de octubre de 1931). En carta del 23 de mayo de 1933 dirigida al ministro 
de Gobernación, el gobernador civil de Málaga traza la biografía de Domingo Miguel 
González (a) Domingo Germinal. Oriundo de Burgo de Osma (Soria), nació D. Germinal 
en 1880 y era perito mecánico. Residió 25 años en Cuba, donde fue dirigente del grupo 
anarquista “Tierra”, escribiendo en el periódico del mismo nombre que se editaba en La 
Habana y del cual se conservan ejemplares sueltos y en pésimo estado en los fondos de la 
antigua Sociedad Económica de los Amigos del País de dicha ciudad. De Germinal se han 
encontrado varios artículos en los números de enero‒febrero de 1913 de /Tierra! 

330 BCNT (noviembre de 1931), pp. 7‒17. 



Regional andaluza en dos plenos nacionales: el de los días 13 y 
14 de diciembre de 1931, que fue el último presidido por 
Pestaña; y el del 13 al 16 de abril de 1932, dominado por el 
fracaso del movimiento insurreccional del alto Llobregat 
(«acontecimientos de Figols»). En ambos casos tuvo frecuentes 
intervenciones, lo suficientemente numerosas como para que 
hoy en día se pueda determinar en qué filas se alineaba dentro 
de la CNT, que entonces estaba dividida entre 
anarcosindicalistas moderados ‒«treintistas»‒ y extremistas 
‒«faístas».331 

En lo concerniente al primero de aquellos plenos, no 
podemos atribuir con certeza a Mendiola las tomas de posición 
de la Regional andaluza, pues iba acompañado por Juan 
Méndez, del sindicato del Vidrio de Sevilla. 332  Pero fue 
Mendiola quien, junto a Pestaña y Valverde, fue a ver en 
delegación al ministro de Gobernación, Casares Quiroga, con el 
fin de protestar por los arbitrarios actos cometidos por los 
gobernadores civiles, especialmente en Andalucía, para con las 
organizaciones de la CNT; actos que, a ojos de la Regional 
andaluza, justificaban ampliamente, y al margen de las 
posiciones de principio, la gestión propuesta por la Regional 
gallega y aceptada a regañadientes por la Regional catalana. 
Esta gestión, por lo demás, se limitaba a prolongar la iniciativa 
tomada por Pestaña quince días antes, cuando pidió en una 
carta abierta a Azaña la definición del margen de maniobra que 
concedía el gobierno a los sindicatos confederados. 333  La 
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332 BCNT (enero de 1932), pp. 4‒25. 

333 Pestaña (1974), p. 47. 



Regional andaluza argumentaba que era necesario llamar la 
atención de los poderes públicos sobre el hecho de que los 
derechos de los ciudadanos no se respetaban en todos lados. 
Por supuesto, la protesta podía tomar otras formas e ir hasta 
una huelga general de 48 horas; la Regional andaluza había 
tomado una resolución en este sentido en su reciente 
congreso; pero, precisaba, ante todo convenía consultar a las 
Regionales restantes. 

Pero sería un error interpretar aquella actitud como un 
apoyo a Pestaña. En realidad, los dirigentes andaluces se 
tomaban al pie de la letra las resoluciones del congreso del 
Conservatorio. En cuanto a la cuestión de los comités 
pro‒presos, que volvió a plantearse, se opusieron a Pestaña, 
que a título personal proponía que subsistiesen a nivel 
regional. Se tomó la decisión de mantener aquellos comités a 
todos los niveles de la organización (local, regional y nacional), 
quedando cada uno encargado de coordinar del mejor modo 
posible su acción en favor de los detenidos en espera de juicio 
y de los condenados.  

Al tratarse de la lucha contra el paro, se llegó a un acuerdo 
unánime para rechazar cualquier fórmula de ayuda financiera a 
las víctimas de aquel mal. Sin embargo, y a diferencia de otras 
delegaciones y del propio Pestaña, que proponían la semana 
de 44 horas como una primera etapa hacia una reducción más 
importante de la duración del trabajo, la Regional andaluza se 
pronunció en favor de la jornada de 6 horas, consigna más 
susceptible de movilizar a los parados. Finalmente triunfó la 
solución «municipalista», propuesta por la Regional gallega, 
que se basaba en unas bolsas de trabajo locales y en el reparto 



del trabajo entre los asalariados de cada municipio. Mirándolo 
bien, tal solución se asemejaba bastante a la del sindicalismo 
socialista. 

Pero el verdadero meollo de aquel pleno era «la cuestión 
agraria». Aquel punto se había incluido en el orden del día 
mediante la solicitud formulada por la Regional andaluza334 en 
el pleno anterior, el de mediados de septiembre. Se trataba de 
tomar posición sobre el proyecto de reforma agraria del 
gobierno provisional. Mientras, el congreso regional de Sevilla 
se había pronunciado contra la parcelación de la tierra bajo la 
dirección del Estado, solución típicamente «reformista». Este 
congreso había preconizado la expropiación revolucionaria y la 
explotación comunal en el mismo movimiento, pero el pleno 
de diciembre no llegó tan lejos, 335  pues las plataformas 
presentadas por las Regionales pretendían ser realistas. El 
alemán Souchy, representante de la Internacional anarquista, 
resaltó que el comité nacional se preocupaba prioritariamente 
por los trabajadores de la industria e hizo un llamamiento en 
favor de las cooperativas. El plan de acción adoptado se 
caracterizaba por su naturaleza constructiva: precisaba las 
reivindicaciones propias de las distintas categorías del pequeño 
campesinado, preconizaba la expropiación de las grandes 
fincas, su municipalización y su explotación por parte de 
cooperativas independientes de los sindicatos, aunque 
controladas por ellos; sin embargo, no indicaba en absoluto los 
medios que debían emplearse para alcanzar tales objetivos. 
Mendiola, en su discurso del mitin de clausura, no hizo 
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335 Ibid. (enero de 1932), pp. 9‒15, y S.O. (18 de diciembre de 1931). 



referencia a ello, subrayando, por el contrario, el rechazo que 
el congreso «campesino» que acababa de celebrarse en Sevilla 
había expresado a la reforma gubernamental. En cuanto a 
Villaverde, invocó a los grandes mentores: Bakunin, Salvochea 
y Mella. Y Pestaña, situándose en un plano «práctico», resaltó 
el valor de las soluciones «transitorias», presentadas por la 
CNT. Era la última vez que podía hacerlo en calidad de 
secretario general. 

Cuando se reunió el pleno de mediados de abril de 1932, 
Pestaña acababa de ser destituido y reemplazado por Manuel 
Rivas de la FAI:336 era el final lógico de un conflicto que durante 
meses había enfrentado a Pestaña con los sindicatos de 
Barcelona. Aquel pleno tenía ante todo que pronunciarse sobre 
la «conducta» del precedente comité nacional, expresar si 
había actuado correctamente al anular el 24 de enero la huelga 
general revolucionaria de apoyo a los mineros del alto 
Llobregat y pronunciarse igualmente sobre la suficiencia de su 
apoyo para asegurar el éxito de la huelga general de protesta 
del 15 de febrero, contra la deportación a África de un 
centenar de dirigentes anarquistas, entre los que se hallaban 
Zimmerman y Sánchez Rosa. Respecto al primer punto, 
Mendiola hizo dar un descargo unánime al comité nacional, 
bajo reserva que el congreso, aplazado a septiembre, diese un 
veredicto definitivo. En cuanto al segundo punto, el pleno 
reconoció que el comité nacional había interpretado 
correctamente las aspiraciones de la base, aun cuando la 
precipitación con que se había organizado la huelga del 15 de 
febrero impidió que se unieran a ella numerosos sindicatos 
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agrícolas. Mendiola fue uno de los ponentes de la comisión ad 
hoc, junto a J. Font (Cataluña), M. González (Centro) y M. Alcón 
y M. Rivas por el comité nacional. 

En su informe sobre el estado de la Regional andaluza, 
Mendiola mostró de qué modo las fluctuaciones de la política 
social del gobierno ‒«un tira y afloja»‒ influían negativamente 
sobre el desarrollo normal de las organizaciones locales. A su 
entender, lo mejor era desarrollar unas federaciones 
provinciales, medida que permitiría llegar al medio millón de 
afiliados (la Regional contaba entonces con 325.000); también 
consideraba necesario que la CNT lanzase una campaña de 
agitación. Por lo demás, las posiciones adoptadas por Mendiola 
respecto a los demás puntos del orden del día se orientaban en 
el mismo sentido, el de una radicalización de la acción. En su 
opinión, el asunto de El Luchador debía ser objeto de un 
debate en el congreso, pues los ataques que el periódico de 
Montseny lanzaba contra los «traidores» a la CNT se originaban 
en la actitud del anterior comité nacional; en consecuencia, 
Mendiola se opuso a que aquel tema lo solucionase 
únicamente la Regional catalana. Con ello, se distanciaba de la 
línea Pestaña y manifestaba su desconfianza respecto a la 
organización catalana, que continuaba aportando miembros a 
la dirección nacional. Por ello Mendiola estuvo de acuerdo en 
que el comité nacional ‒como ya se trataba desde hacía 
tiempo‒ se desplazase de Barcelona. ¿No acababa de 
manifestar uno de sus representantes, dirigiéndose a la 
Regional andaluza, que no se trataba de convertir una eventual 
huelga de ferroviarios en un movimiento revolucionario? 

También fue Mendiola quien propuso e hizo adoptar, con la 



abstención de Aragón, una resolución sobre la cuestión 
planteada por el comité nacional: los comités de acción. Éstos, 
integrados por miembros de la FAI y de la CNT, habían sido 
creados junto con los comités pro‒presos a fines de la 
dictadura y les había sido asignada una misión ofensiva, casi 
militar. La cuestión era si, una vez terminada la dictadura, 
debían seguir existiendo. La resolución adoptada no respondía 
directamente a la pregunta, pues se trataba de que la CNT 
preparase la revolución social por sus propios medios, 
manteniendo una estrecha relación con el comité 
revolucionario de la FAI, lo cual no implicaba en absoluto un 
vínculo orgánico y lo excluía en el nivel de los «organismos 
secundarios». Como vemos, aquel texto tan cuidadosamente 
equilibrado contentaba a todas las sensibilidades, por no decir 
susceptibilidades. Sin embargo, lejos de constituir una posición 
hostil a la FAI, insinuaba, en nombre de la autonomía y con una 
clara voluntad de eficacia, un reparto de las tareas entre 
organización de masas y organización específica, debiendo la 
primera movilizar a las masas en y por la acción colectiva y la 
segunda encuadrarlas en el momento oportuno con vistas al 
ataque final. Tal dispositivo concordaba con el objetivo que se 
fijaría la FAI un año y medio más tarde, en vísperas de las 
elecciones legislativas de noviembre de 1933: «Hemos de 
encauzar nuestra acción a socavar los cimientos de la economía 
capitalista dificultando su desenvolvimiento en todas sus 
manifestaciones, y precipitando su ruina».337 

La sesión que el pleno reservaba a la lucha contra el paro iba 
a aclarar el sentido que convenía dar a la resolución que 
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concernía a las relaciones entre la CNT y la FAI. El documento 
presentado por el nuevo comité nacional se esforzaba en 
demostrar que las luchas llevadas a cabo para lograr el reparto 
del trabajo y la jornada de seis horas sólo servían para 
malgastar las energías de la organización obrera, en un 
combate forzosamente desigual contra el gran capital y el 
aparato del Estado. En lugar de ello, concluía, era necesario 
concentrar todas las fuerzas con el objetivo de la próxima 
implantación del comunismo libertario. En realidad, la posición 
tomada por la nueva dirección de la CNT volvía a poner en tela 
de juicio la que ‒prácticamente sin discusión, y ese era 
precisamente su punto flaco‒ había sido adoptada en el 
congreso del Conservatorio; a fortiori iba a contracorriente de 
la interpretación realista y pragmática que Pestaña había 
querido darle; en todo caso, se encontró con las reservas de la 
Regional catalana, que, en nombre de la necesaria solidaridad 
que debía reinar entre los trabajadores, defendió el principio 
de la jornada mínima. Valeriano Orobón, militante de 
Valladolid, intervino ampliamente con el fin de recalcar la 
necesidad de reinsertar al máximo de parados en el circuito de 
trabajo; para ello, convenía repartir el trabajo equitativamente, 
reduciendo si era necesario la duración de la jornada de 
trabajo a dos o tres horas diarias. El comité nacional se mostró 
dispuesto a aceptar aquella enmienda. Y en ese momento 
Mendiola declaró, en nombre de la regional andaluza, que sólo 
cabía una actuación: aprovechar la situación revolucionaria que 
se estaba viviendo, para de aquel modo derribar de una vez 
por todas «el régimen capitalista». Pedro Vallina podía 
denunciar estos excesos con toda la razón, toda vez que la 
experiencia, infalible criterio, ya había puesto de manifiesto la 
ligereza con que el secretario general de la Regional andaluza 



lanzaba a las fuerzas organizadas del pequeño campesinado 
pobre hacia un dudoso combate. Pues, en cualquier caso, los 
pistoleros y las bombas no sólo existían en la febril imaginación 
de los políticos burgueses y los policías torturadores... 

Llegados aquí, estamos en condiciones de formular una 
conclusión sobre Mendiola. El análisis que acabamos de hacer 
permite afirmar que fue un fiel intérprete de las cada vez más 
maximalistas posiciones de la Regional andaluza. En este 
sentido, no podía considerársele un «traidor», acusación que 
se reservaba para los dirigentes sospechosos de ceder ante el 
régimen republicano. Pero fue rápidamente apartado de su 
cargo y luego juzgado con severidad. Intentemos determinar 
en qué había fallado. Hemos visto que, a imagen de otros 
dirigentes anarquistas, Mendiola tenía por costumbre 
relacionarse con los representantes del poder, ministros y 
gobernadores. Es probable que fue demasiado lejos por esta 
vía, que no tomó las precauciones necesarias y que dio 
muestras de una inocencia culpable ante un político tan astuto 
como Vicente Sol, que alardeó en las Cortes de haber alentado 
al patronato de Sevilla a que se uniera y organizara. Y, caso que 
fuese miembro de una FAI interesada en mantener su 
autonomía para así mejor llevar a cabo su revolución, Mendiola 
se quemó al dejar que la organización sevillana le quitase la 
dirección del movimiento campesino de mayo de 1932, que a 
partir de entonces se vio condenado a hundirse como los 
precedentes. En una palabra: ya no era un hombre seguro. 
¿Ofrecía más garantías Ballester, su sucesor? 

 



 

Ballester: un militante íntegro 

Cuanto más ignorada ‒de un modo deliberado, por otra 
parte‒ es la figura de Mendiola en la historiografía anarquista, 
más se eleva la personalidad de Vicente Ballester Tinoco 
(1903‒1936), que en general se hace acreedor a las 
apreciaciones más elogiosas. 338  Incluso los militantes de 
Barcelona vieron en él, a principios del año crucial de 1936, a 
un posible secretario general de la CNT. Hubiese sido un 
singular destino para un hombre que, tres años antes, se había 
mostrado tan reticente para aceptar la dirección de la Regional 
andaluza. Pero no sucedió nada de eso. Ballester no se situó a 
la cabeza del comité nacional, transferido a Madrid después del 
congreso extraordinario de mayo de 1936. Este gaditano murió 
en su tierra, sumariamente ejecutado, víctima de una 
denuncia. 

 

Vicente Ballester Tinoco 
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Ballester vio confirmadas sus funciones como secretario 
general de la Regional andaluza con una mayoría aplastante 
(261 votos de 285), a fines de marzo de 1933. No hay duda de 
que su pasado lo avalaba de sobras. Siendo todavía un joven 
miembro del grupo de Salvochea, a fines del trienio, tuvo que 
tomar partido en el enfrentamiento que dividía a los 
anarquistas andaluces. Junto a Antonio Rosado había opinado 
que un militante debía ocupar su puesto en el seno de la 
organización sindical, ejerciendo responsabilidades hasta el 
más alto nivel y aceptando incluso una función retribuida. Esta 
concepción acabaría por imponerse y quedar codificada en el 
congreso de marzo de 1933, a iniciativa de la comisión 
encargada de informar sobre la «estructura del comité 
regional», de la que formaba parte Rosado. Éste fue de los que 
relacionaron el principio de la remuneración con el nombre del 
candidato,339 o sea Ballester. 

El joven militante se formó menos en las luchas que en los 
debates ideológicos, que se desarrollaban en los escasos 
periódicos anarquistas tolerados por Primo de Rivera. Se dio a 
conocer lo suficiente como para que, en los tiempos 
inmediatamente posteriores a la dictadura, la policía lo 
considerase un hombre a vigilar.340 Ello sucedía poco después 
de la conferencia regional andaluza en los días 19 a 22 de 
septiembre de 1930, que había significado la reaparición 
pública de la CNT en Andalucía. En su nombre y en calidad de 
delegado del sindicato de la Madera de Cádiz, Ballester 
participaría en el congreso del Conservatorio. 
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Ya hemos visto cómo se pronunció en los mismos términos 
que Mendiola respecto a la actitud frente a la Constituyente y 
en relación con los comités pro‒presos. También formaba 
parte de dos comisiones, la de las credenciales y la que debía 
informar sobre la reorganización de la CNT. Se abstuvo de 
tomar parte en los agitados debates de las primeras sesiones, 
que trataron del informe sobre las actividades del comité 
nacional, interviniendo únicamente para obtener un correcto 
desarrollo del congreso. Su proposición, consistente en 
organizar un escrutinio secreto en el procedimiento de voto, 
fue recogida por Pestaña y la mayoría absoluta prefirió el voto 
por el número de afiliados al voto por delegaciones (tercera 
sesión). La designación de las ponencias tuvo lugar en la quinta 
sesión, cuando él ya había subrayado la necesidad de preparar 
los dictámenes antes de su examen en sesión plenaria. Y 
cuando se trató el tema de la creación de un diario nacional, 
expresó su conformidad precisando que la Regional andaluza 
esperaba lo que acordara el congreso para lanzar o no un 
semanario (segunda sesión). Sin embargo, y a pesar del 
mandato expreso de su sindicato, no pudo suscribir el plan de 
reestructuración interna de la CNT preparado por Joan Peiró, 
pues juzgaba excesiva la importancia concedida a las 
Federaciones Nacionales de Industria (novena sesión). En 
resumidas cuentas, aquel militante de buena voluntad y 
espíritu constructivo se mantenía en la más estricta ortodoxia. 

Por ello, parecía lógica su promoción al cargo de Mendiola, 
ya desacreditado. Representó a la Regional andaluza junto a 
Juan Méndez en el pleno de los días 28 a 30 de agosto de 1932, 
apenas tres semanas después del pronunciamiento intentado 
por Sanjurjo en Sevilla, que se saldó con un fracaso. Ballester 



fue el único que lo mencionó en su informe, valorando las 
iniciativas tomadas por «los comités responsables de la CNT» 
con el objetivo de movilizar a los trabajadores. También precisó 
que la CNT había rechazado la posibilidad de entrar en el 
comité de salud pública formado por las organizaciones de 
izquierda y extrema izquierda. Con ello avalaba la actitud de la 
federación local de Sevilla, cuyo representante en el mitin 
obrero del día 11 de agosto, E. Calderón, se retiró del acto con 
el propósito de demostrar con claridad que los anarquistas no 
habían salido a la calle para defender a la república sino para 
hacer la revolución.341 Pero la posición que adoptó en el dilema 
planteado por la Regional catalana, sobre cómo reaccionar 
ante la ley del 8 de abril de 1932, mostraba hasta qué punto 
era realista su apreciación de la fuerza del anarcosindicalismo 
andaluz. De aquel pleno surgieron dos orientaciones: mientras 
la mayor parte de las delegaciones apoyaban la idea expresada 
por los catalanes, que pedían una intervención muy enérgica, 
las de Galicia y Asturias se inclinaban hacia una posición 
defensiva. La delegación andaluza se alineó implícitamente en 
estas filas, pues no podía dejarse llevar hacia un movimiento 
violento, y únicamente se comprometió a llevar a cabo 
acciones de protesta. ¿No había explicado ya Ballester que la 
reapertura de sus sindicatos era un factor favorable para 
reorganizar las fuerzas?342 

Unos meses después volvía a estar todo por rehacer, con el 
fracaso del movimiento insurreccional del día 8 de enero de 
1933 y su trágica repercusión en Casas Viejas. Un largo pleno, 
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del 30 de enero al 2 de febrero, se consagró casi 
exclusivamente a determinar las responsabilidades de los 
órganos de dirección implicados en la aventura. 343  El 
secretariado de la Internacional anarquista ‒formado por 
Carbó y Schapiro‒ se mezcló en el asunto recomendando 
insistentemente que la CNT impidiese en el futuro a cualquier 
organismo que no dependiese de ella el lanzamiento de «una 
acción revolucionaria de gran envergadura».344 En cualquier 
caso, el comité nacional quedó absuelto al término de una 
larga discusión y los comités de defensa (catalanes) sólo 
sufrieron el reproche de haber rebasado sus prerrogativas, 
recayendo en última instancia la responsabilidad del fracaso en 
los dirigentes de la federación de los ferroviarios, que no 
habían sabido o no habían querido aplicar las resoluciones de 
su congreso, que exigían sumarse a la huelga general. Al 
acumular el «faísta» M. Rivas las funciones de secretario del 
comité nacional y del comité de defensa, resultaba ciertamente 
difícil que la FAI, juez y parte, se condenase a ella misma... La 
delegación andaluza no juzgó oportuno faltar a la solidaridad 
con la dirección nacional, aunque no se abstuvo de recordarle 
que ya había informado sobre su insuficiente preparación para 
un movimiento de aquella envergadura. Atribuyó los 
«acontecimientos de Casas Viejas» a una infortunada 
coincidencia de circunstancias, a la «impresión» que su 
emisario había sacado de Barcelona y que había comunicado a 
los responsables de las federaciones comarcales. En el fondo, 
se limitaba a repetir lo ya dicho en el pleno del mes de agosto. 
Cuando sonó la hora de la autocrítica, en el congreso de 
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Zaragoza, Ballester precisó que el movimiento en Andalucía lo 
había organizado la CNT, no la FAI. Lo cual equivalía a decir que 
la ligazón orgánica entre ambas no era tan estrecha como en 
Cataluña. Pero, al haberse creado una dinámica revolucionaria, 
era lógico que la Regional andaluza exigiese con insistencia su 
potenciación: era necesario llevar a cabo «una intensa 
campaña de agitación y propaganda» desde entonces hasta la 
fecha prevista para el congreso nacional, o sea, el mes de 
mayo, que en los campos meridionales marca el principio de la 
cosecha. 

El congreso regional de 1933, como el precedente, tenía 
como objetivo preparar el congreso nacional que ya se había 
aplazado en numerosas ocasiones. El estado mayor anarquista 
no ignoraba su importancia, de modo que mandó a sus 
dirigentes más representativos a Sevilla, como era el caso de F. 
Ascaso, Durruti, V. Pérez Conviña345, D. Germinal y A. González 
Mallada. Se había dado el tono quince días antes, en el pleno 
regional de Cataluña, con la expulsión de la federación local de 
Sabadell, que rechazaba la intervención de la FAI en la CNT, no 
había entregado sus cotizaciones y se encontraba 
prácticamente en disidencia. En ese rechazo se vio imitada por 
la mayor parte de los sindicatos de Valencia y Huelva. Así, el 
congreso andaluz se veía afectado por aquel problema y tuvo 
que examinar lo que se ha dado en llamar «el asunto Juan 
López», ya que, a pesar de su expulsión del sindicato de la 
Construcción de Barcelona, aquel militante «treintista» había 
logrado cargos responsables en la federación local de Huelva, 
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en la que, por otra parte, había algunos miembros acusados de 
recibir estipendios de la dirección del puerto.346 El congreso 
que acababa de destituir a Mendiola encargó al comité 
regional una encuesta pormenorizada sobre la situación en 
Huelva, para que a partir de ella tomase las medidas más 
oportunas. En julio, una circular firmada por Ballester 
informaba a los lectores de CNT que, después de una asamblea 
general, ya estaba en marcha la reorganización sindical de 
Huelva.347 

Sin embargo, había problemas más urgentes que exigían la 
atención de los congresistas, como el del paro. Ya hemos visto 
cómo su incremento acentuaba las disensiones en el seno de la 
CNT. El pleno catalán, aun refiriéndose a las decisiones del 
Conservatorio, acababa de adoptar una posición dura: el papel 
de los sindicatos consistía, a partir de entonces, en demostrar 
mediante una creciente propaganda que la única salida 
consistía en la revolución social. El congreso andaluz casi se 
alineó con esta alternativa, manteniendo del plan de acción de 
la comisión ad hoc únicamente la reducción de la jornada de 
trabajo a seis horas, en el caso de los obreros de las ciudades, y 
a cuatro, para los del campo. No quiso saber nada ni de la 
abolición del trabajo a destajo, ni de la gratuidad de la vivienda 
para los parados ni de las bolsas de trabajo. Uno de los 
ponentes, delegado de las Artes Liberales de Sevilla, se quejó 
de que el documento ‒criticado por el «faísta» Germinal‒ se 
interpretase como una traición al espíritu revolucionario de la 
CNT. Caído Mendiola, la línea que él mismo había defendido en 
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el pleno de abril de 1932 resultaba la ganadora. Durruti, 
representante oficioso de la FAI en aquel congreso, no se 
equivocó en absoluto: «¡Ved ‒decía en la reunión de clausura‒ 
cómo los representantes de los sindicatos rechazan cualquier 
componenda con el régimen capitalista!». Pese a todo, el 
congreso no había presentado unanimidad y hubo que confiar 
a una comisión el encargo de verificar el escrutinio; el 
documento corregido quedó aprobado por 231 votos contra 71 
y 21 abstenciones, lo que representa el 71,5 por 100 de los 
sufragios expresados. 

En el aspecto interior, también era necesario sacar 
conclusiones sobre las disfunciones aparecidas el año anterior, 
durante la huelga de los sindicatos campesinos. A la pregunta 
del posible mantenimiento de las federaciones provinciales, la 
comisión ad hoc respondió afirmativamente, dejando en 
cualquier caso a las federaciones comarcales la posibilidad de 
pertenecer a la provincia de su elección. Esta propuesta fue 
vivamente combatida por la mayor parte de los que 
intervinieron, pues implicaba un aumento de las cotizaciones y, 
sobre todo, implicaba un nuevo circuito burocrático que, lejos 
de impulsar la acción revolucionaria, la alejaba de sus 
objetivos, como acababa de demostrar la práctica. El congreso 
rechazó, pues, el informe de la comisión y decidió la disolución 
de las federaciones provinciales existentes. Era un retorno a los 
orígenes, a un tipo de organización federativa en que municipio 
y comarca prefiguraban mejor que la provincia ‒división 
puramente administrativa, artificial‒ las unidades de base de la 
sociedad comunista libertaria. Avelino González, el director de 
la CNT, resumió perfectamente el espíritu cuando explicó que, 
en España, la comuna era el municipio y que, dado su carácter 



campesino, Andalucía se adaptaría rápidamente.348 También 
por esta razón, no había necesidad de constituir, a pesar del 
acuerdo del congreso de Madrid, las Federaciones Nacionales 
de Industria que, por otra parte, copiaban al pie de la letra las 
estructuras cada vez más concentradas de la economía 
capitalista, en lugar de oponerse a ellas;349 con casi dos años de 
retraso, el congreso andaluz tomaba posición contra la línea 
tradeunionista de Peiró y sus amigos «treintistas». 
Lógicamente, a partir de entonces, las federaciones comarcales 
debían constituir los cimientos de una regional campesina, que 
asociada a otras acabaría por formar una organización 
nacional. En el próximo capítulo volveremos a tratar 
largamente este aspecto. 

Atando cabos, las atribuciones del comité regional se vieron 
considerablemente restringidas. Seguía estando compuesto 
por delegados de los sindicatos del lugar de residencia pero, a 
partir de entonces, se veía en la obligación de reunir cada tres 
meses una asamblea plenaria, compuesta por los 
representantes de las federaciones locales y comarcales; aquel 
minicongreso tendría plena competencia sobre todo aquello 
que concerniese a la vida de la organización sindical: 
«principios, normas, tácticas de lucha y acción revolucionaria». 
Fue en aquel momento cuando, al sonar su nombre para la 
función de secretario, Ballester pidió un voto nominal y luego, 
al cambiar de parecer, invocó su obligación de regresar a 
Cádiz.350 ¿Temía ser rehén de la federación sevillana, cuyas 
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disensiones internas habían sido reconocidas por su sindicato 
de la Construcción? En cualquier caso, acabó aceptando el 
cargo que el congreso le confiaba. 

Al mismo tiempo, el congreso se pronunció en todos los 
aspectos de la política gubernamental que le parecían 
negativos. La CNT debía emprender una acción de conjunto 
contra la reforma agraria que afectaba a todo el país. En lo 
concerniente a la ley sobre la contratación de mano de obra 
foránea, que resquebrajaba la solidaridad entre los 
trabajadores agrícolas, las organizaciones de las ciudades 
habrían de solidarizarse con la huelga general para llegar a su 
abolición. Y, si por ventura, los gobernantes obligaban a la CNT 
a que cumpliera con la ley de asociaciones profesionales, sólo 
quedaría la posibilidad de declarar la huelga general 
revolucionaria, costase lo que costase: llegado el momento, 
tocaría decidir a las Regionales. No podían darse directrices 
más claras al comité regional, a su secretario y al semanario, 
Solidaridad Proletaria, que, según se acordó, iba a publicarse 
de nuevo. 

El sentido se explicitó al final del congreso, cuando se 
discutió la «reafirmación de los principios» ‒punto que se 
añadió al orden del día a propuesta del sindicato sevillano de la 
Construcción‒ y en los discursos del mitin de clausura. 

Reafirmar los principios significaba confirmar la posición 
adoptada en 1919 en favor del comunismo libertario y 
demostrar que la Regional andaluza estaba inmunizada contra 
el virus reformista. Se designó una comisión de ocho 
miembros, que comprendía al delegado del comité nacional, 



con el objetivo de informar sobre la organización de la 
producción y del consumo en la sociedad postrevolucionaria.351 
Este tema era de la más viva actualidad pues, como han 
mostrado recientes estudios, había en el movimiento 
anarquista ideólogos conscientes de la necesidad de oponer a 
las soluciones marxistas un proyecto alternativo, que para 
resultar creíble debía ir más allá de las fórmulas mágicas, 
intentando diseñar el perfil de la sociedad comunista libertaria. 
Únicamente el delegado de las Artes Liberales de Sevilla 
defendió el proyecto de resolución presentado en el congreso 
andaluz. Ninguno de los dos diarios de la CNT consideró 
conveniente presentarlo. Sin embargo, las críticas que recibió 
por parte de Avelino González y Paulino Diez fueron lo 
suficientemente precisas como para que, hoy en día, podamos 
leerlo entre líneas. 352  No, el «concepto» de comunismo 
libertario no era en absoluto confuso. Sí lo era, por el contrario, 
la distinción establecida entre tal concepto y el sindicalismo 
revolucionario, simple instrumento de reivindicación. González 
y Diez volvían a poner en tela de juicio el papel que aguerridos 
militantes, veteranos (entre los que se encontraba Rosado), 
atribuían a los sindicatos en la construcción de la sociedad 
posrevolucionaria, siguiendo en este punto el pensamiento de 
los fundadores de la Primera Internacional. Los tiempos habían 
cambiado; ya no podía darse un sindicalismo en estado puro. Al 
no poderse enmendar el proyecto de la comisión, lo mejor era 
llevar el tema al congreso nacional. Y así se hizo. La FAI, que en 
principio era la cabeza pensante del organismo libertario, se 
ocuparía de ello. Cuando se decidió, confió esta tarea a su 
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nuevo secretario, Abad de Santillán, un ex «espontaneísta» 
convertido en «constructivista».353 Una vez más, la ironía de la 
historia quiso que en Zaragoza le derrotase Federica Montseny, 
aquella «oradora de moda» de quien Schapiro había 
denunciado «el sentimentalismo a ultranza» y «la incalificable 
inconsciencia». 

El mitin de clausura fue un festival. Siete oradores se 
dedicaron a prevenir a los trabajadores de Sevilla «la roja» 
contra la ineficacia y la duplicidad de los comunistas 
«estatalistas». En un discurso de una hora y media, González 
Mallada reflejó mejor que nadie el sentido del congreso. A 
partir del rechazo al «frente único» propuesto por los 
comunistas desarrolló, con los experimentados métodos de la 
retórica anarquista, la concepción de un comunismo libertario 
armonioso, conforme a la naturaleza, ni conventual ni 
carcelario. La necesidad de defenderse de los comunistas le 
llevó a teorizar, más para los militantes que para el pueblo, 
como precisó Miguel Cordón, los valores universales del 
humanismo: libertad, solidaridad y paz. Aparte de estas 
consideraciones, era vano pretender de antemano encauzar el 
movimiento social. En resumidas cuentas, el modo de llegar a 
la sociedad ideal seguía siendo, a pesar de los sucesivos 
fracasos, la huelga general revolucionaria que Durruti había 
invitado a preparar desarrollando y perfeccionando unos 
grupos de defensa ‒cuadros de defensa‒, compuestos por 
militantes escogidos. Como concluía Miguel Cordón, su 
optimismo era realmente contagioso. 
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Pero este último se decepcionaría pronto. El 16 de agosto de 
1933 interpelaba al gobernador civil de Cádiz, apelando a su 
«conciencia»: ¿cómo podía ser que desde el mes de mayo los 
sindicatos de la CNT permaneciesen cerrados?354 El 8 de mayo, 
en efecto, el voto del congreso regional fue atendido con el 
lanzamiento de una huelga general de protesta contra la 
política represiva del gobierno. Arrarás, sin duda con cierto 
cinismo, escribió: «tres días más tarde había 2.000 detenidos 
más».355 Otra consecuencia fue que el congreso nacional, cuyo 
orden del día se acababa de anunciar, volvió a aplazarse. A 
principios de septiembre la justicia volvió a cargar: la Regional 
andaluza quedó «suspendida» y por lo tanto, como se 
precisaba, «fuera de la ley». La lista de sedes de sindicatos 
cerradas se alargaba.356 El 19 de septiembre, el gobernador de 
Sevilla informaba a Martínez Barrio, ministro de Gobernación 
del nuevo gobierno presidido por Lerroux, que Ballester era 
transferido al penal del Puerto de Santa María. Ocho días 
antes, los oradores del mitin de marzo ‒F. Ascaso, P. Diez, V. 
Pérez Conviña y Durruti‒ habían sido detenidos; no está de 
más preguntarse qué hacían en Sevilla en aquellos 
momentos.357 Resaltemos simplemente que durante el mes de 
agosto el diario El Sol había llevado a cabo una vigorosa 
campaña contra las doscientas «bandas terroristas» 
comunistas y anarquistas que tenían en jaque a la ciudad.358 
Entre tanto, la UGT progresaba en el medio rural. 
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Luego ya perdemos el rastro de Ballester. Según sus 
biógrafos, él y Miguel Cordón fueron llamados a la redacción 
del periódico CNT y, al producirse el movimiento insurreccional 
de octubre de 1934, se dedicó a potenciarlo en Madrid. Ello le 
valió, siempre según la misma versión, una buena temporada 
en la cárcel y «amargas decepciones», debidas a las 
disensiones internas que provocó el movimiento de octubre 
entre las filas de la CNT. Estas enigmáticas afirmaciones de 
Santillán sólo pueden descifrarse si se intenta reconstruir las 
posiciones de la Regional andaluza respecto al tema que en 
aquellos momentos preocupaba al movimiento obrero 
español: la alianza entre sus distintos componentes. 

Tras ser seguidas sus consignas de abstención, la CNT 
desencadenó el 8 de diciembre de 1933, a partir de su núcleo 
aragonés (el comité nacional tenía entonces su sede en 
Zaragoza), una insurrección armada. Con ello intentaba dar la 
vuelta a un escrutinio favorable a la derecha y dar a luz con 
fórceps la revolución social. A pesar de su fracaso, decidió 
mantenerse en su espléndido aislamiento respecto a la 
iniciativa tomada en Cataluña, cuyo propósito era constituir 
una «alianza obrera», prescindiendo de ella. En su pleno del 13 
de febrero de 1934 había instado a la UGT a precisar clara y 
públicamente sus aspiraciones revolucionarias. En el pleno 
siguiente (23 de junio de 1934) criticó a su Regional asturiana 
por haber concluido un pacto de unidad de acción con su 
homologa de la UGT. Mientras, había tenido que aceptar la 
celebración de una conferencia nacional para discutir sobre «la 
alianza obrera revolucionaria». 

Poco después, en el mes de agosto, la Regional andaluza 



reunía un pleno que mereció en el periódico CNT ‒que acababa 
de reaparecer‒ dos artículos, firmados con seudónimo.359 En 
ellos se subrayaba que la resuelta actitud de la Regional 
andaluza contrastaba afortunadamente con las vacilaciones de 
otras regionales sobre el viejo problema de «la alianza obrera o 
el frente único»; la amalgama entre dos líneas distintas 
muestra claramente que la Regional andaluza, fiel a sí misma, 
continuaba metiendo en el mismo saco a comunistas y 
socialistas. En cualquier caso, la firmeza en los principios no 
excluía un cierto realismo, pues se les daba a las organizaciones 
de base todas las facilidades necesarias para entenderse, de 
forma «circunstancial», con las de la UGT. Se quejaban acto 
continuo de que muchos militantes ‒«pasando de un 
optimismo ultraísta al más castrador pesimismo»‒ se dejasen 
arrastrar por la aspiración a la unidad. La única baza eficaz era 
la reorganización de los «grupos de defensa» de los que, por 
otra parte, se reconocía la escasa consistencia que habían 
tenido hasta entonces en la región. Se felicitaban igualmente 
de que el comité regional, rindiéndose a la evidencia, admitiese 
la oportunidad de constituir comités pro‒presos a nivel 
provincial; los sindicatos, sin embargo, debían ratificar aquella 
decisión. 

Como consecuencia de la represión que siguió al mes de 
octubre de 1934, la CNT siguió paralizada un año más. En 
Andalucía podemos datar en el otoño de 1935 la recuperación 
de la actividad de los comités responsables: en octubre, el de la 
comarcal de Carmona, y en diciembre el de la comarcal de 
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Morón. 360  Observemos que se trataba de organizaciones 
rurales. En cuanto al comité regional, se mantuvo en el más 
absoluto de los silencios. Es muy posible que su reconstitución 
dependiese en gran medida de los responsables anarquistas. 
Algunos de ellos se reencontraron en el pleno nacional de la 
FAI de los días 31 de enero y 1 de febrero de 1936 y la 
delegación andaluza fue la que más insistió en el necesario 
refuerzo de los «comités de defensa», en el más estricto 
respeto a su independencia orgánica con relación a la CNT. Lo 
cierto es que desde el mes de octubre de 1933, el número de 
grupos anarquistas en la región se había reducido en un 40 por 
100, pasando de 119 a 71; en Cataluña, por el contrario, habían 
crecido de 206 a 225. El «faísta» catalán García Oliver podía 
afirmar con razón en el congreso de Zaragoza que la FAI ya no 
tenía por qué estar subordinada a la CNT. Sin embargo, ¿era 
bueno para Andalucía lo que era bueno para Cataluña? Uno de 
los delegados más críticos de aquel congreso, González Inestal, 
del sindicato de la Pesca de Pasajes, al analizar la trayectoria 
seguida por la CNT desde 1931, observaba que, al principio, la 
Confederación tenía en su contra a la gran masa del 
campesinado castellano; a la influencia socialista en Asturias; a 
su débil implantación en el País Vasco, y a «grandes núcleos 
socialistas» en Andalucía y Extremadura. Era una justa 
estimación de las relaciones de fuerzas. Tras los reveses 
sufridos, ¿la suscribirían los delegados andaluces? 

Lo que más sorprende al lector a poco que atienda al 
congreso de Zaragoza (días 1 y 2 de mayo de 1936) es la 
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práctica inexistencia de la Regional andaluza. Su comité sólo se 
manifestó en una ocasión, mostrando su sorpresa de que el 
comité nacional pretendiera ignorar los resultados del reciente 
congreso de la Internacional anarquista. No se oyó en ninguna 
de las grandes cuestiones en debate: reintegración de los 
sindicatos de oposición, octubre de 1934, alianzas 
revolucionarias o comunismo libertario. Como si, con la fuerza 
de sus 150.000 afiliados, sus 217 sindicatos y sus 146 
delegados, la Regional andaluza hubiese sido simplemente un 
gigante acéfalo. Aquel mutismo contrasta con el primerísimo 
papel que jugaron sus delegados campesinos en la discusión 
del problema agrario. Sólo se vio interrumpido por algunas 
voces solitarias, entre las que se distinguía la de Vicente 
Ballester. 

Siempre como delegado de Cádiz y de su sindicato de la 
Madera, Ballester volvió a ser ‒nobleza obliga‒ miembro de la 
comisión de credenciales. También lo era de la encargada de 
analizar y fijar las normas de actividad; en aquel caso se trataba 
de liquidar las secuelas de los conflictos que habían sacudido a 
la CNT durante el bienio negro. Las más dolorosas eran las 
relaciones con el movimiento revolucionario de octubre de 
1934. La CNT había rechazado su colaboración con las 
organizaciones obreras que se habían comprometido; para 
justificar su actitud y restablecer la verdad frente a sus 
detractores marxistas, envió un emisario a París, Carbó, hostil a 
la alianza con la UGT. Una vez allí, se enfrentó con el enviado 
de la FAI, Avelino González, que era favorable a aquella alianza. 
Ni uno ni otro intervinieron en el acto organizado por los 
anarquistas franceses, ni denunciaron la represión que se 
abatía sobre los trabajadores españoles. Muchos delegados se 



lo reprocharon, aunque el pleno de mayo de 1935 hubiese 
absuelto a Carbó. 

Por su parte, el representante andaluz en aquel pleno 
declaró que Carbó había cumplido con su deber y se lamentó 
por la ausencia de González en el congreso. Pero nada indica 
que aquel representante fuese Vicente Ballester. 

No obstante, fue prácticamente el único delegado andaluz 
que intervino en el debate de fondo sobre octubre de 1934. En 
un principio, muchos oradores se habían lamentado de que el 
comité nacional no supo apreciar las virtualidades 
revolucionarias del movimiento. Pero, a propuesta de Peirats, 
la palabra quedó monopolizada por los miembros de los 
comités, lo que condujo a los antiguos dirigentes (Rivas y Pérez 
Conviña) a volver sobre el tema de la insurrección de enero de 
1933 y las razones de su fracaso. Ballester juzgó conveniente 
centrar el debate y establecer que lo importante era octubre y 
nada más. El congreso lo siguió, viendo reproducirse las 
habituales divisiones entre las regionales del norte (Asturias y 
Galicia) y el bloque catalano‒aragonés. Ballester volvió a tomar 
la palabra: ¿era necesario, en un congreso que pretendía 
reconstruir, hablar únicamente de las «actividades 
subversivas»? Para aquellos que creían que no se había hecho 
una campaña apolítica en las elecciones de febrero de 1936, 
propuso su definición de «apoliticismo»: la imparcialidad o, si 
se prefiere, la ausencia de compromiso partidista. Para mejor 
comprensión, añadió que la organización debía condenar la 
violencia individual. Aquel discurso tenía un aire familiar: el 
que Pestaña o Seguí habían mostrado a lo largo de los años 
veinte, los del terrorismo en Barcelona.  



Ballester confirmaba así que, desligado de las obligaciones de 
su cargo desde hacía ya unos meses, había recobrado su 
libertad de expresión. Ante el congreso volvió a esgrimir las 
ideas que había desarrollado profusamente en la Revista 
Blanca, en forma de cartas dirigidas a un destinatario anónimo. 
Se lamentaba de la esquemática concepción que algunos de 
sus camaradas tenían todavía de la revolución, del 
«quijotismo» de los golpes de mano ‒que, por regla general, se 
volvía en contra de la causa que sus autores pretendían 
defender‒. Pero, tras mostrar el fondo de su ideario, Ballester 
volvió a sumirse en el silencio, incluso cuando, al final del 
congreso, se trató el tema de la unidad de acción con la UGT. 

Acabado el congreso, los principales dirigentes anarquistas 
partieron a anunciar las buenas nuevas. Un editorial de 
Solidaridad Obrera había precisado la interpretación que 
convenía dar: era necesario popularizar ante todo el 
«concepto» de comunismo libertario. El delegado del sindicato 
del Vidrio de Sevilla había acertado en su juicio: el informe 
presentado por Federica Montseny era una buena base para la 
propaganda. El 24 de mayo la CNT organizaba mítines en Cádiz, 
Málaga y Sevilla. El de Sevilla estaba presidido por Zimmerman, 
en nombre de la federación local, y Peña representaba al 
comité regional: 361  ambos eran viejos conocidos. También 
había un representante de la antigua oposición de Valencia, 
Domingo Torres, quien subrayó el carácter insustituible de los 
sindicatos y precisó que la unidad de acción con «las fuerzas 
revolucionarias» de la UGT excluía su «absorción»; desde el 
congreso de la Comedia, la evolución de las relaciones de 

                                            
361 S.O. (31 de mayo de 1936). 



fuerzas en el movimiento obrero había convertido aquel 
objetivo en algo caduco, lo que el propio García Oliver había 
reconocido en Zaragoza. Pero todos los papeles de aquel mitin 
estaban muy bien repartidos. Le correspondía a Federica 
Montseny, por la Regional catalana, comentar la decisión que 
se había tomado respecto a buscar un entendimiento con la 
UGT, con el objetivo de derrocar la República burguesa y 
levantar en su lugar un nuevo régimen. Después de un sentido 
homenaje a las víctimas de Asturias, la oradora puso los puntos 
sobre las íes: la alianza entre ambas organizaciones sindicales 
no tenía ningún sentido si no desembocaba rápidamente en un 
movimiento insurreccional. Las mujeres debían emular a 
aquellas que habían mostrado el camino, tanto en Casas Viejas 
como en Asturias: no contentándose con echar un hijo al 
mundo sino dando a luz a la humanidad entera, la del 
comunismo libertario. «No hay que contentarnos con ser 
madre de un hijo; hay que ser madre de todos», fueron las 
palabras de Federica Montseny. Entonces García Oliver, en 
nombre del comité nacional, pudo extenderse largamente 
sobre las nuevas relaciones que, en aquel marco, se 
establecerían entre el individuo y la sociedad, logrando 
finalmente el hombre salir de la prehistoria. Para concluir, 
Zimmerman aseguró a los campesinos que la federación local 
sabría imprimir a sus luchas el carácter revolucionario que 
habían tenido anteriormente. Mayo de 1932 ya se había 
olvidado totalmente, se había contabilizado en el balance... 

Eso sucedió, sin duda, el mismo día en que Ballester habló en 
Cádiz junto a Largo Caballero, en el mitin de la «alianza 



sindical» evocado por Hiraldo.362 Ya no debía tener la misma 
concepción de la unidad sindical que los demás dirigentes 
anarquistas. Y, a decir de Rosado, ya no era él sino Peña quien 
aseguraba el secretariado del comité regional en vísperas del 
levantamiento militar de julio.363 Con ello se comprende mejor 
que no fuese elegido secretario general de la CNT; una CNT 
que, pese a haber recobrado la unidad, volvía a ir a la deriva... 

 

 

LA REGIONAL ANDALUZA: UNA CONSTRUCCIÓN PRECARIA 

Formalmente, la constitución de una regional anarquista en 
Andalucía reviste un carácter tardío. Coincide con el desarrollo 
del anarcosindicalismo, con la difusión de un modelo sindical 
renovado en relación con el que prevalecía a principios de los 
años setenta y ochenta del siglo XIX. 

Ciertamente, los jóvenes intelectuales andaluces, como el 
ingeniero García Meneses y el médico García Viñas, compartían 
con los dirigentes del movimiento obrero catalán, como el 
tipógrafo Farga Pellicer, la voluntad de construir una 
organización de tipo radicalmente nuevo, cuyas estructuras 
doblemente federativas debían permitirle simultáneamente el 
combate político y el económico. Estructuras territoriales ‒las 
federaciones locales‒ y estructuras corporativas ‒las uniones 
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de oficios‒ tenían como respectivas funciones poner en jaque 
al Estado opresor y a la burguesía explotadora, con la intención 
de reemplazarles, una vez aniquilados, en sus tareas de 
gobierno y administración. Aquel esquema ideal implicaba una 
prioridad del refuerzo cuantitativo y cualitativo de la 
organización, quedando la acción reivindicativa, acción 
defensiva en estricto sentido, subordinada a aquel objetivo 
mayor. Pero la realidad subvirtió aquel plan desde el principio. 
Al reconocerse las libertades y ser el aparato del Estado menos 
represor, se extendió la práctica de la huelga en el mundo del 
trabajo, a pesar de las reiteradas advertencias de la FRE.  

Con pocas excepciones, se desarrollaron menos las 
estructuras verticales, corporativas, que las horizontales, las 
estructuras territoriales. La política represiva llevada a cabo por 
Cánovas y luego por Sagasta acentuó aquella tendencia, y las 
escasas posibilidades de un laborismo a la española se 
volatilizaron. Durante un largo período, el anarquismo se 
replegó sobre sus bases locales, desertó del territorio de la 
acción colectiva y camufló su fracaso con fórmulas de acción y 
azarosas empresas, como aquella de «la propaganda por el 
hecho»... Sin duda, el colectivismo anarquista, el de «la libre 
federación de libres asociaciones industriales y agrícolas», sólo 
era viable con un Estado débil y una sociedad civil vigorosa; 
pero no era ese el caso de España, y mucho menos de 
Andalucía, a fines del siglo XIX. 

Aquel período vio al mismo tiempo el paso del «gran partido 
del trabajo», estructurado y disciplinado, anhelado por el 
albañil Francisco Tomás, al «partido anarquista», informal y 
proteiforme, que no era más que «la reunión o agrupación de 



todos los que profesan los principios anarquistas y trabajan 
para su realización».364 

Tras el fracaso del movimiento cantonalista, los anarquistas 
españoles se dieron cuenta inmediatamente de que el 
republicanismo había dejado de ser el principal peligro para la 
autonomía de acción y organización de los trabajadores. Así, a 
partir de 1879, la elaboración de un «programa de realización 
práctica inmediata» tenía como objetivo diferenciar a la FRE de 
la corriente socialista naciente. Fundamentado en el 
«municipio libre», se podía interpretar como la teorización de 
una revolución cantonalista mejor preparada y, en 
consecuencia, más viable que la fallida experiencia del verano 
de 1873.365 

Salvochea se incorporó al movimiento anarquista en un 
momento crucial de su evolución, cuando los procesos de «La 
Mano Negra» le obligaron a recapacitar y replantear su 
estrategia en la vía trazada durante los años de clandestinidad. 
Salvochea, por el papel que había jugado a principios y al final 
del sexenio, estaba bien situado para conocer y dar a conocer 
los nocivos efectos que tenía sobre el pueblo la política 
burguesa, la política de los políticos, y con ello apuntalar las 
posiciones de principio de los primeros internacionalistas sobre 
las lecciones de la historia reciente. Heredero en esta medida 
del «apoliticismo» de los fundadores de la Primera 
Internacional, se alejó en lo concerniente al método a seguir 
para llevar a cabo la Revolución Social, su objetivo común. La 
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crisis del modelo colectivista no era únicamente la de un tipo 
de organización a la que le faltaban cuadros dirigentes; era 
también la de una concepción que situaba la primacía de la 
conciencia de clase por encima de la libertad individual. En un 
país poco desarrollado y socialmente polarizado en los 
extremos, esta concepción había sido objeto de una 
interpretación sectaria, obrerista, llevando la desconfianza en 
los intelectuales hasta aquellos que ejercían funciones 
dirigentes en la organización, de modo que éstos se vieron 
eliminados uno tras otro.366 De continuar por aquel camino, el 
anarquismo difícilmente se hubiese distinguido del socialismo 
marxista de la época. 

De regreso en Cádiz, cuna del liberalismo democrático, el 
intelectual Salvochea supo captar todos aquellos elementos 
contradictorios, característicos de un período de transición. 
Favoreció la reorganización de las fuerzas obreras locales al 
mismo tiempo que renovó los lazos con personalidades 
representativas del federalismo intransigente.  

Guardando las proporciones, jugó en la baja Andalucía el 
papel que en Cataluña correspondía a Anselmo Lorenzo con los 
librepensadores y otros masones. Rompió con el fetichismo de 
la organización, criticado por el mismo Lorenzo, exaltó las 
virtudes de la acción y, con ocasión de la celebración del 
Primero de Mayo, contribuyó a hacer de la huelga general la 
forma de la acción revolucionaria por excelencia.  

En último término, no importaba demasiado su motivación 
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desde el momento en que se oponía a la huelga parcial que un 
González Morago consideraba, veinte años atrás, como «un 
medio rutinario y siempre, o al menos a menudo, perjudicial 
para aquellos que hacían de él un uso inconsiderado».367 
Salvochea fue al mismo tiempo un heredero y un precursor: 
poco después de su liberación definitiva, un grupo anarquista 
de Ronda, que llevaba el significativo nombre de «los 
Desheredados», reconocía explícitamente que los libertarios 
españoles, prisioneros de su puritanismo metafísico, se habían 
equivocado al abandonar las luchas sociales y que ya era 
tiempo de que se sumasen a la idea de huelga tal como la 
acababa de exponer Urales.368 

Esta difusa voluntad de acción presidió la constitución, en 
1900, de una federación de sociedades obreras que extendía al 
conjunto del territorio el modelo de los «Pactos de Unión y 
Solidaridad» que se habían formalizado en los quince últimos 
años del siglo XIX. En el plano de las estructuras, la nueva 
federación reposaba sobre el principio de autonomía de sus 
organizaciones constitutivas locales; su ligazón, o mejor dicho 
su cemento, procedía de la táctica adoptada, la de la huelga 
general. Esta orientación, que además dejaba de lado las 
disputas doctrinales, tenía que despertar forzosamente las 
simpatías de Salvochea y favorecer la atracción de sus mejores 
discípulos, el veterano Sánchez Rosa y el joven Vallina. Pero era 
tal el hueco entre finalidades y medios, las estructuras eran tan 
flojas y las reivindicaciones tan diversas que las huelgas 
generales declaradas un poco por todas partes no convergieron 
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en ningún movimiento de conjunto. Eso era lo que constataban 
en 1903 los diplomáticos franceses en Madrid, que explicaban 
el fracaso por la debilidad del sentimiento de solidaridad entre 
los trabajadores españoles; una debilidad acentuada por las 
insuficiencias en materia de prensa y de organización: «de las 
48 provincias del reino, 33 no tienen todavía, en materia de 
sindicatos libertarios, de comités de acción, de periódicos 
especiales, más que organizaciones nulas o rudimentarias».369 

La ideología igualitarista y voluntarista de un Salvochea y de 
un Sánchez Rosa no podía por sí sola superar los 
inconvenientes del localismo propio de una sociedad 
protoindustrial y del movimiento obrero que de ella surgiera. 
Finalmente, la derrota de sus elementos más modernos ‒la de 
los metalúrgicos, octubre de 1901 en Sevilla y febrero de 1902 
en Barcelona‒ condujo a que, en el futuro, los dirigentes de la 
federación centrasen sus esfuerzos en el fortalecimiento de la 
organización y, en tal sentido, apartasen de nuevo a los 
militantes más activistas. 

Sin embargo, aquella nueva travesía del desierto sería de 
corta duración. En Barcelona se fue diseñando poco a poco el 
perfil de la «Solidaridad Obrera» ante una «Solidaridad 
Catalana» muy electoralista. Rápidamente surgiría, a pesar de 
la Semana Trágica, una organización con vocación nacional, la 
CNT. Inicialmente se fundamentaba sobre principios muy 
próximos a aquellos que habían dado forma a la FTRE de los 
años 1880. Como instrumento de emancipación de los 
proletarios de las ciudades y los campos, el sindicalismo debía 

                                            
369 AMAE, NS 10, 5 de agosto de 1903: despacho de J. Cambon a P. Delcassé. 



protegerse contra todo aquello que podía desnaturalizarlo, 
como la tutela de los trabajadores intelectuales, muy dados a 
la carrera política, o los medios de acción propios del 
reformismo: las cajas de resistencia o el cooperativismo; era 
ilusorio intentar dirigir contra la burguesía el arma que estaba a 
su disposición, es decir, el dinero. Los trabajadores debían 
recurrir a la «acción directa», nueva versión de la «lucha 
económica», y organizarse en sus sindicatos, que se asociarían 
doblemente según el esquema clásico: federación local y 
federación de oficio. La principal novedad consistía en la 
introducción en aquella armazón compleja de un nuevo anillo 
suplementario: las Confederaciones Regionales. 

Mientras prevaleció aquel modelo, la CNT vegetó: sólo había 
13 localidades andaluzas representadas en el primer congreso 
ordinario de septiembre de 1911, sin una sola federación local. 
La penetración del anarcosindicalismo en la sociedad andaluza 
no se produjo hasta 1918, y se debió tanto a la propia 
evolución de la CNT como a la coyuntura generada por la 
primera guerra mundial. Ante todo se dio la preparación, a 
partir de septiembre de 1911, de la huelga general 
revolucionaria, que el congreso constituyente de 1910 había 
distinguido claramente de las huelgas generales locales y 
defensivas. Luego llegó la adopción del Sindicato único, que en 
el nivel local amalgamaba estructura territorial y estructura 
corporativa, haciendo con ello superfluas las Federaciones 
nacionales de Industria pero acarreando también la absorción 
de la federación campesina, bien implantada en las comarcas 
rurales de Cádiz y Córdoba. Se dio, en fin, una profesión de fe 
en favor del comunismo libertario que, provisionalmente, 
ponía fin a medio siglo de incertidumbres doctrinales y daba la 



razón a los apóstoles del anarquismo. Son estos factores los 
que, a pesar de los obstáculos interpuestos por los poderes 
públicos, aclaran el proceso de formación de la Regional 
andaluza alrededor del núcleo sevillano y del veterano Sánchez 
Rosa; Sevilla, que se convirtió en el polo de atracción de toda la 
población de los alrededores, Sánchez Rosa que  representaba 
el elemento de continuidad entre las luchas urbanas de 
principios de siglo y las del trienio. Otros tantos factores que, a 
largo plazo, iban a reforzar la concepción instrumental del 
sindicalismo de acción directa, que pasó de ser el medio de 
defensa de los intereses de los trabajadores a constituirse, ni 
más ni menos, en la palanca del asalto final contra el régimen 
capitalista. 

El advenimiento de la Segunda República iba a constituir la 
inesperada ocasión de hacer real un viejo proyecto: fundir el 
movimiento obrero español en el seno del anarquismo. El 
rápido crecimiento de la CNT en 1919 había hecho creer a los 
congresistas de la Comedia que, a partir de entonces, ellos 
podían ahorrarse la unidad de acción con la UGT e ir a la 
unidad orgánica del proletariado por simple absorción de la 
base de la organización reformista. Habiendo modificado la 
dictadura de Primo de Ribera las coordenadas de la situación, 
fue necesario encontrar otro medio de hegemonizar el 
movimiento obrero: la creación de la FAI que, partiendo de la 
imposibilidad de llevar a cabo la unidad a partir de criterios de 
clase, sólo la buscaba en función de criterios ideológicos y, a 
semejanza de la Alianza bakuninista, se asignaba la misión de 
salvaguardar a la organización de masa de cualquier desviación 



marxista.370 El advenimiento de la Segunda República y la 
participación de los socialistas en el gobierno harían todavía 
más imperiosa esta exigencia. 

Con sus masas miserables y sus tradiciones de lucha, 
Andalucía apareció entonces como el terreno ideal para un 
apocalipsis revolucionario. Lo cierto es que hacía años que los 
activistas anarquistas se interesaban en ella: en 1921, Durruti 
había ido con el objetivo de obtener una coordinación de las 
actividades de los grupos. Desde la dimisión de Primo de Rivera 
hasta, al menos, el segundo bienio, hubo responsables de la FAI 
siguiendo regularmente asambleas y congresos de la Regional 
andaluza. El eje siguió siendo Sevilla, no sólo porque la ciudad y 
la provincia habían acrecentado en todos los aspectos su peso 
específico. Sevilla era, más que Barcelona, el lugar en que se 
enfrentaban las distintas corrientes que se disputaban la 
hegemonía del movimiento obrero. En este sentido, el 
anarquismo debía contar a partir de entonces con una 
organización comunista bien estructurada que, además, 
pudiese pretender entrar en competencia directa en el registro 
de la propaganda revolucionaria, con su consigna de «gobierno 
obrero y campesino». A partir de entonces, los dirigentes 
anarquistas se apoyaron en la creciente importancia numérica 
de la Regional andaluza, con la intención de erosionar un 
régimen que, a su entender, era más opresivo que los 
precedentes, demarcándose así por la izquierda de rivales que 
ellos, probablemente de un modo exagerado, consideraban 
amenazadores. Este fue en particular el sentido de las 
repetidas huelgas generales que, por regla general, eran 

                                            
370 Gómez Casas, pp. 117‒124, y C. Lorenzo, pp. 67‒68. 



defensivas, pero que permitían a los trabajadores urbanos 
manifestar su exigencia inmediata de libertad, antes que su 
aspiración a un futuro igualitario; el acto revolucionario por 
excelencia consistía en ocupar la calle, no el lugar de trabajo, lo 
que conducía casi automáticamente a las masas a increpar al 
Estado y ocultaba el contenido de clase de la lucha contra el 
capital.371 Al actuar de este modo, los dirigentes andaluces 
olvidaban el análisis presentado por Pestaña en el congreso del 
Conservatorio, según el cual la eficacia del anarcosindicalismo 
no dependía tanto de su fuerza numérica como de su 
implantación mayoritaria en el proletariado industrial. Pero 
éste, por muy importante que fuese en las grandes ciudades de 
la región, estaba excesivamente abigarrado como para 
constituir por sí mismo el vehículo de una revolución libertaria. 
Había en los alrededores, e incluso en contacto con las 
ciudades, un pequeño campesinado muy proletarizado, que 
desde hacía lustros defendía codo con codo su derecho al 
trabajo, es decir, su derecho a la existencia, cada vez más 
amenazada por la especialización de la agricultura regional y el 
comportamiento malthusiano de la burguesía agraria. Expertos 
militantes como Vallina y Rosado lo discernían claramente, 
dedicándose a encauzar las luchas de los campesinos 
asalariados hacia resultados concretos. Así, el discurso 
voluntarista de los dirigentes ‒como Zimmerman, Peña o 
Mendiola‒, que se empeñaban en una revolución agraria 
inmediata, total, se veía constantemente desmentido por una 
práctica que negaba la especificidad del movimiento 
campesino y sus potencialidades revolucionarias. 
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La autoafirmación anarquista consistió, para la Regional 
andaluza, en afirmar su identidad durante tres años en una 
huida hacia adelante que tuvo como efecto la disminución de 
su fuerza de atracción, la reducción de su capacidad de 
convocatoria, el cuestionamiento de su papel dirigente. El 
tardío retorno a un cierto realismo fue sólo aparente, pues la 
unidad de acción con la UGT no se había pensado en términos 
de alianza entre fuerzas distintas, que actuaran conjuntamente 
con el objetivo de establecer un régimen representativo de los 
intereses de todos los trabajadores.  

No era más que un medio contingente para ir hacia el 
comunismo libertario que un miembro del comité nacional 
podía todavía evocar en Córdoba, en junio de 1936, bajo la 
forma simbólica de un «tranquilo oasis»; perspectiva poco 
adecuada para que los proletarios de las ciudades y los campos 
asimilasen las «tácticas» de la CNT,372 como deseaba otro 
orador. Poco tiempo antes, en la Revista Blanca, Ballester se 
lamentaba de que el comunismo libertario se hubiese 
convertido en un «galimatías».373 Como que nadie es profeta 
en su tierra, fue como predicar en el desierto. 

La Regional andaluza fue considerada desde su formación 
como la infantería de la Revolución Social, y por ello se vio 
expuesta a las arremetidas del aparato del Estado y sus fuerzas 
represoras. Era una construcción frágil, marcada por la 
precariedad. En vísperas del levantamiento militar no era más 
que una sombra de sí misma y sucumbió trágicamente. 
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373 Ballester, «Epistolario íntimo», II. 



 
 

  

V. LOS SINDICALISTAS O LA IMPOSIBLE FEDERACIÓN 
CAMPESINA   

 

EL ANARQUISMO ANTE EL PROBLEMA AGRARIO 

La tesis mantenida por Díaz del Moral se presenta bajo la 
forma de una paradoja pues, según él, el éxito del anarquismo 
en los campos andaluces se debió ante todo al punto más 
inconcreto de su programa, es decir, la redistribución de la 
tierra. De hecho, el objetivo declarado de la «socialización de la 
tierra» iba a ser enunciado durante largo tiempo bajo la 
ambigua consigna de «la tierra para los que la trabajan», que 
era el tema del primer periódico campesino, La Voz del 
Campesino. 

A partir de la obra de Díaz del Moral ha habido pocos 
estudios sobre el tema. El de Álvarez Junco es la reconstrucción 
de una ideología a partir de la multiplicidad de discursos 
desarrollados a lo largo de los cuarenta primeros años, período 
durante el cual se reprimieron sin piedad los movimientos 
campesinos. Eso no favoreció su expresión específica y aclara la 
única propuesta original, hecha por un hombre de la ciudad, el 
director de la Revista Social, Juan Serrano y Oteiza: la del 
contrato de aparcería. En sus antípodas, el estudio de Temma 
Kaplan propone una interpretación sociológica de las luchas 



llevadas a cabo a fines del siglo XIX en los campos de Jerez: 
afirma, más que demuestra, la alianza conflictual entre 
productores independientes y campesinos proletarios. La 
reciente obra de Xavier Paniagua plantea «el agrarismo» como 
una característica permanente de la ideología anarquista. Pero 
se apoya sobre una documentación tardía y circunscrita a 
Cataluña y el País Valenciano. Además, disocia las posiciones 
doctrinales de las plataformas reivindicativas de las 
organizaciones campesinas, consideradas, sin previo examen, 
como «moderadas» y, en consecuencia, ajenas al sujeto. 

El término agrarismo, aplicado al anarquismo, designa dos 
cosas distintas y, ante todo, una representación neofisiocrática 
de la sociedad, según la cual la agricultura es el motor de la 
vida económica y social. Esta representación no es propia del 
anarquismo; se puede incluso considerar que éste la toma de la 
ideología dominante que reactiva el tema de una España 
esencialmente agrícola a lo largo del primer tercio del siglo XX, 
es decir, una vez superada la crisis de fines del siglo XIX y 
cuando ya se habían disipado las esperanzas relativas a una 
modernización de tipo europeo. La particularidad del 
anarquismo consiste en reactualizar el tema más antiguo del 
«menosprecio de corte y alabanza de aldea», lo que se traduce 
básicamente en el rechazo de la ciudad inhospitalaria y 
alienante más que en el rechazo del mundo industrial, del 
maquinismo. Efectivamente, con el paso del tiempo se fue 
acentuando cada vez más la necesidad de modernizar la 
agricultura, de industrializarla dentro del marco de las nuevas 
relaciones de producción. El hecho de que esta transformación 
se hiciera a nivel del municipio, el más cercano al productor, no 
cambia nada. El agrarismo «comunalista» puede tomar el 



aspecto de un retorno a la tierra; en la mayor parte de los 
casos se percibe la necesidad de explotarla más racionalmente 
por medio de los avances de la ciencia. 

La otra significación de agrarismo se refiere al papel del 
pequeño campesinado en la revolución, que el anarquismo 
entiende como el paso instantáneo de la propiedad privada a la 
propiedad social de los medios de producción e intercambio, 
siendo la destrucción del sistema capitalista, jerárquico y 
autoritario, portadora en sí misma de la construcción de la 
sociedad anarquista, igualitaria y libertaria. La paternidad del 
papel vanguardista del pequeño campesinado se atribuye, por 
lo general, a Bakunin, distinguiendo así de un modo radical el 
anarquismo del marxismo. Pero, a nuestro entender, eso no es 
tan claro. Para Bakunin, el «instinto» es lo que diferencia al 
trabajador manual en general del «sabio», del intelectual. No 
hay duda de que tal instinto tiene mayor importancia en el 
trabajador de la tierra, más cercano a la naturaleza, que en el 
obrero de la ciudad. Pero Bakunin subrayaba con vigor que el 
individualismo del campesino, su adhesión a la propiedad 
individual de la tierra, representa para el revolucionario un 
obstáculo que se debe salvar. Se necesita, pues, la «conciencia 
clara», la «voluntad reflexiva» del obrero para que el instinto 
de los campesinos abandone «el partido de la reacción» y 
avance en el sentido de la Revolución Social.374 Este análisis 
nutrió al obrerismo de los anarquistas españoles, constituyó el 
leitmotiv de su discurso: en una fecha tan tardía como el mes 
de julio de 1931, el órgano oficioso de la CNT, Solidaridad 
Obrera, estimaba que constituía un error pensar que los 
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campesinos tenían una concepción más «avanzada» del 
problema social que los obreros de las ciudades.375 Lo que es 
más, la vieja consigna «la tierra para los que la trabajan» acabó 
siendo rechazada como «marxistizante», contraria a la 
reorganización de la sociedad sobre bases comunitarias; a 
partir de entonces se prefirió «la tierra de nadie, el producto 
de todos», aunque La Voz del Campesino adoptó por su cuenta 
la fórmula más ambigua de «la tierra libre para el hombre 
libre».376 

 

Los historiadores no han sacado todo el partido posible del 
análisis que hizo Díaz del Moral sobre los antagonismos que 
aparecieron, a lo largo del trienio, entre las distintas capas o 
categorías de la población laboral, especialmente entre 
asalariados y no asalariados. Se interesan casi exclusivamente 
en las opiniones y, más aun, en los sistemas que emanan de 
ideólogos ajenos a los movimientos y al mundo campesino, 
aislando las prácticas discursivas de sus contextos, excluyendo 
lo que genera la acción cotidianamente y que fundamenta el 
sindicalismo, es decir, la reivindicación. Ciertamente, los 
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dirigentes anarquistas estuvieron permanentemente 
enfrentados con la necesidad de integrar en su estrategia de 
liquidación‒reconstrucción social los distintos componentes 
del pequeño campesinado. Pero no respondieron de un modo 
uniforme, según una doctrina inmutable. Tuvieron que adaptar 
sus posiciones de principio a las variaciones de las relaciones 
de fuerza acarreadas por el desarrollo de la lucha entre el 
capital y el trabajo.  

Un característico ejemplo de estos reajustes tácticos fue el 
cambio de posición respecto a la huelga, que en el cambio del 
siglo XIX al XX pasó de ser un obstáculo a la unidad de los 
trabajadores a constituirse en el aguijón de su toma de 
conciencia y en el resorte de su movilización. El hecho de que 
los campesinos proletarios recurriesen a esta forma de acción 
contribuyó a esta evolución e hizo florecer, en el núcleo 
andaluz, un sindicalismo específicamente campesino.  

Así, sus dirigentes tomaron públicamente distancias respecto 
al anarquismo de las ciudades en cuanto el movimiento se vio 
suficientemente formado; y, en reacción, desarrollaron un 
discurso agrarista, simétrico respecto al discurso obrerista que 
mantuvieron ante ellos los proletarios urbanos. Podemos, 
pues, afirmar sin ambages que el agrarismo no es siempre ni es 
necesariamente una ideología que se proyecta de la ciudad 
hacia el campo, y que el análisis del discurso centrado en la 
propaganda escrita, en los periódicos y folletos, resulta 
excesivamente esquemático y corto. La otra metodología, que 
se dedica al relato de las luchas llevadas a cabo por los 
militantes anarquistas y a los éxitos por ellas obtenidos, 
tampoco permite ‒por muy minucioso que sea‒ explicar la 



extrema dificultad de su movimiento para hacer del pequeño 
campesinado la fuerza motriz de la revolución social. 

Aunque los historiadores españoles se preocupan en buena 
medida por las constantes, hay una en el anarquismo español 
que se les ha escapado: en ocasión de los congresos 
nacionales, en los que eran minoritarios, los delegados de las 
organizaciones campesinas se reunían y deliberaban entre ellos 
sobre sus problemas. En la fase inicial del anarquismo 
colectivista, hasta mediados de los años 1880, lo hacían en 
posición subordinada al movimiento obrero catalán, en el 
marco de federaciones que todavía no se habían separado 
totalmente del proudhonismo. Luego se abrió un largo período, 
de aproximadamente un cuarto de siglo, durante el cual las 
organizaciones campesinas aisladas, sin más directrices que la 
jornada de ocho horas, fueron elaborando poco a poco, bajo el 
fuego de una sistemática represión, una plataforma 
reivindicativa y un plan de acción propios, que ponen a prueba 
a lo largo de los primeros veinte años de nuestro siglo; la lucha 
por el derecho al trabajo pasó a partir de entonces por el cese 
periódico del trabajo. Esta práctica se encontrará pronto 
formalizada por la constitución de la CNT, es decir, por la 
penetración en España del sindicalismo de acción directa, y por 
el nacimiento en Andalucía de una federación de obreros 
agrícolas con vocación nacional, que llenaba el vacío dejado 
por el arranque fallido de la CNT.  

Esta federación campesina renovó los lazos que unían a 
organizaciones campesinas de Cataluña, del Levante y de 
Andalucía, y se acercó a una organización similar de peones y 
braceros de Castilla. El paso de su dirección de Cataluña a Jerez 



desemboca en la primera posición explícita en favor del 
militantismo de los anarquistas en la organización de masas 
bajo la égida del sindicalismo revolucionario. Pero la toma de 
control de la CNT por el anarquismo catalán obligó a los 
dirigentes campesinos a disolver voluntariamente su 
organización, sacrificándola en el altar del Sindicato único y del 
comunismo libertario. 

A partir de entonces, en los congresos nacionales que van de 
1919 a 1936, los delegados campesinos se convirtieron en los 
expertos agrarios de la CNT. Se reunían por separado para 
elaborar el proyecto de resolución, que luego defendían en 
sesión plenaria y hacían aprobar en general sin modificaciones 
ni mayor discusión.  

De este modo impusieron con facilidad una línea bastante 
pragmática, que se esforzaba en integrar las reivindicaciones 
parciales, inmediatas, en una estrategia revolucionaria a largo 
plazo. Los delegados de los sindicatos urbanos les escuchaban 
sin involucrarse, como si no estuviesen comprometidos con 
aquel tema.  

En realidad, su mutismo se debía a que las posibilidades de 
éxito de una revolución agraria pasaban por la constitución de 
una federación nacional de campesinos, que a pesar de un 
aparente consenso no llegó a ver la luz. Los dirigentes 
históricos de un sindicalismo campesino autónomo, los de 
Jerez en aquel caso, fueron apartados uno tras otro, viéndose 
el proletariado agrícola lanzado a aventuras sin salida, cuyo 
fracaso magnificaban los ideólogos de la FAI.  



Más que nunca, el encuadramiento de las masas campesinas 
era uno de los principales envites de la lucha que oponía, tanto 
en el interior de la CNT como en el interior de la UGT, a 
partidarios y adversarios de la independencia del movimiento 
sindical. Nuevos líderes, entre los anarquistas, perseveraron 
contra viento y marea y recogieron el estandarte de una 
federación que agrupase a campesinos parcelarios y 
propietarios. En cualquier caso, debieron esperar el regreso de 
una mayoría parlamentaría de izquierda para poder concretar 
su proyecto. Entonces se apoyaron en el impulso que el Frente 
Popular había dado a la reforma agraria y se propusieron 
imprimirle un sentido colectivista, movilizando a las distintas 
categorías del pequeño campesinado alrededor de objetivos 
anticapitalistas. Esta orientación, elaborada conjuntamente por 
catalanes y andaluces, estuvo lejos de lograr la unanimidad 
entre las delegaciones presentes en Zaragoza, de modo que los 
partidarios de la rápida constitución de la federación nacional 
se vieron obligados a pactar con aquellos que negaban su 
idoneidad o incluso su necesidad. La decisión, que quedó para 
más adelante, se debía tomar a nivel regional. El levantamiento 
militar la aplazó sine die. 

La alianza conflictual entre campesinos y clase obrera en el 
seno de la organización de masa anarquista constituye el 
objeto de este capítulo. Sin olvidar las posiciones individuales, 
el análisis apunta a integrarlas en la vida de la organización en 
sus diferentes etapas, a articularlas en la orientación general 
que ésta definía y en la interpretación que venía dada por sus 
componentes campesinos. También pretende desligarse de la 
letra de los discursos y apreciarlos a partir de las prácticas a 
que remiten. De este modo, reintroducimos en el campo de la 



historia a los organizadores de la acción, los dirigentes de los 
sindicatos campesinos, los «obreros conscientes» tan queridos 
por Díaz del Moral; oscuros militantes, ciertamente, pero que a 
pesar de todo lo que se ha dicho, no eran mudos y, al tomar la 
palabra, no dejaban de ser campesinos.377 

 

 

LA «UNIÓN DE LOS TRABAJADORES DEL CAMPO» (1872‒1887?): 
¿UNA TENTATIVA PREMATURA? 

La Asociación Internacional de Trabajadores y las Uniones 
de Oficios: dos concepciones 

La Unión de los Trabajadores del Campo fue una de las 
Uniones de Oficios creadas por las direcciones bakuninistas en 
1872‒1873 y 1881‒1882, es decir, cada vez que la situación 
política les permitió actuar a plena luz y sin grandes trabas. 
Cada una de ellas agrupaba en su seno a las federaciones de 
oficio correspondientes a un sector de actividad determinado; 
eran pues, al menos sobre el papel, superfederaciones. Así, la 
UTC tenía la vocación de agrupar a todos los oficios ligados a la 
agricultura, la ganadería y la silvicultura. 

Estas Uniones estaban concebidas como las partes 
constitutivas de una nueva organización de la sociedad, 
destinada a reemplazar a aquella que había moldeado el 
capital. El organigrama del nuevo armazón social se formalizó 
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en septiembre de 1871, en la conferencia secreta de Valencia, 
aplicando las decisiones de principio tomadas en junio de 1870 
en Barcelona, por parte del congreso constitutivo de la 
Federación de la Región Española. 

El hecho más significativo de aquel congreso había sido la 
derrota de los partidarios del cooperativismo ante los 
«aliados» españoles de Bakunin, entre quienes destacaron el 
andaluz Meneses y el madrileño Morago, que jugaron un papel 
preponderante para hacer admitir que el camino más corto 
hacia la emancipación de los trabajadores lo constituía la 
organización de la resistencia obrera ante los avances del 
capital; ello excluía ipso facto cualquier acción colectiva, 
«corporativa», en favor de reformas políticas, es decir, el logro 
de condiciones más favorables para el combate de la clase 
obrera. Al tejedor que consideraba al «indiferentismo» como 
un crimen y citaba a Robespierre, un ebanista le respondió, en 
términos muy proudhonianos, que solamente esperaba una 
cosa del Estado: que dejase a los trabajadores «gobernarse» 
por sí mismos...378 

Los bakuninistas impusieron su interpretación antiestatalista 
de los congresos de la Asociación Internacional de 
Trabajadores. Efectivamente, la AIT había ligado desde su 
segundo congreso (Lausana, septiembre de 1867) la lucha por 
la emancipación política con la lucha por la emancipación 
social; de ello se desprendía que la conquista de las libertades 
políticas era absolutamente indispensable. Este era el marco 
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desde el que se daban recomendaciones a los obreros de 
Europa y América. Éstos debían, en primer lugar, recoger las 
informaciones relativas a sus condiciones de trabajo para que 
el Consejo General pudiese condensarlas en un informe 
(Primer Congreso, Ginebra, septiembre de 1866). Una vez 
organizados en sus respectivos oficios, tenían que lograr que 
sus sociedades se federasen, con el fin de formar «uniones 
internacionales de oficio» (Cuarto Congreso, Basilea, 
septiembre de 1869). Para Marx y sus amigos se trataba de 
armar mejor a los obreros ante los peligros de la competencia, 
de la que se aprovechaban los capitalistas, y preservarlos de los 
riesgos del aislamiento propio del carácter diario, inmediato, 
de sus luchas contra el capital. A partir de entonces, y por su 
conocimiento de la situación de los trabajadores de sus 
respectivos sectores, federaciones y uniones de oficios estarían 
en condiciones de preparar las huelgas que, ciertamente, no 
eran una panacea ‒antes bien una necesidad‒: en muchos 
casos era una razón suficiente para sostenerlas materialmente 
y así hacer que salieran ganando (Tercer Congreso, Bruselas, 
1868). Esta concepción se mantuvo lo suficientemente viva 
como para que, un año después de la disolución de la Primera 
Internacional, el congreso socialista universal de Gante 
(septiembre de 1877) la hiciese suya. Pero también confirmó la 
posición que Marx hizo adoptar en la conferencia de Londres 
de septiembre de 1871, tras el fracaso de la Comuna de París, 
en favor de la constitución de un partido político propio del 
proletariado. 

Fue justamente en vísperas de aquella conferencia de 
Londres cuando los bakuninistas españoles precisaron la 
función que asignaban a las Uniones o Federaciones de Oficios. 



Eran más que un instrumento útil para el éxito de las luchas: 
constituían un mecanismo esencial de la organización, pues la 
decisión de sostener materialmente las huelgas declaradas en 
el interior de un oficio dependía de la opinión de sus «consejos 
periciales», dando prioridad a aquellas que tenían como 
objetivo «resistir» a las agresiones del patrono, es decir, a las 
luchas defensivas. La acción reivindicativa, con más razón si se 
trataba del salario, se veía subordinada a la construcción de un 
aparato que prefiguraba el «Estado económico obrero» o el 
«Estado social», que los dirigentes de la FRE querían fundar 
«en medio del Estado político burgués».379 Dígase lo que se 
diga, esa perspectiva está más cerca del antiestatismo 
proudhoniano que del revolucionarismo bakuninista, si bien es 
cierto que el agitador ruso sirvió de catalizador de los reflejos 
antiautoritarios que trabajaban a la sociedad española en 
profundidad antes de la revolución de 1868. De cualquier 
modo, y mientras hubiese consenso sobre la finalidad de la 
huelga, poco importaba que se pretendiese socavar o derribar 
el orden existente. 

Los dirigentes de la FRE fueron definiendo poco a poco su 
posición en la materia: con ello, trataban de evitar un choque 
frontal con las masas de trabajadores que pretendían atraer 
hacia la causa de la Internacional. En el congreso de Zaragoza 
del mes de abril de 1872, lograron rechazar las posiciones del 
catalán Fomells, que en nombre de los carpinteros de 
Barcelona pedía la reducción de la jornada de trabajo y una 
mayor equidad en la jerarquía de los salarios: eran «ideales 
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restringidos» para una asociación que aspiraba a la «abolición 
del asalariado y a la igualdad económica entre individuos de 
ambos sexos». Por la misma razón, las huelgas debían estar 
estrictamente «reglamentadas», es decir, limitadas por las 
Uniones y Federaciones de Oficios, y en absoluto regularizadas 
o planificadas, como pretendían algunos.380 En el mes de mayo 
se celebró en Barcelona el primer congreso de los trabajadores 
del campo, que decidió no apoyar ninguna huelga durante el 
año siguiente, con lo que se alineaba con las posiciones de la 
dirección.381 A mediados de septiembre, en Saint‒Imier, tras la 
expulsión de Bakunin del seno de la AIT, los delegados 
españoles suscribieron una resolución que hacía de la 
necesidad de la huelga una virtud... revolucionaria, pues los 
signatarios no esperaban ningún «resultado económico»:382 era 
el mejor modo de decir que la lucha reivindicativa se veía 
marginada y reducida a un simple medio de agitación. 

El congreso de Córdoba de los últimos días de aquel año iba a 
representar, a nuestro entender, una transacción entre las 
distintas tendencias que tenían en común el rechazo del papel 
centralista de las luchas que quería imponer el Consejo General 
de la AIT. La Federación española fue coherente al iniciar una 
cierta descentralización de funcionamiento y recomendar a sus 
organizaciones que constituyesen un fondo de propaganda. 
Estonces, pareció necesario redefinir las funciones de las 
Uniones de Oficios, cuya actividad había de tender, en el 
futuro, a la reducción de la jornada de trabajo y a la 
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«equivalencia» de los salarios, todo lo cual venía a significar 
una voluntad de tener en cuenta las aspiraciones de ciertos 
cuerpos de oficio, especialmente los de los tejedores de 
Cataluña. Sin embargo, el congreso ignoró una resolución de la 
conferencia de Londres perfectamente adaptada a España, ya 
que exhortaba a los comités federales de todos los países a 
desarrollar la propaganda en las zonas agrarias.383 Ciertamente, 
la elección de Córdoba había propiciado una participación de 
delegados andaluces superior a los anteriores congresos, pero 
los delegados campesinos seguían contándose con los dedos 
de una mano.384 

 

 

La UTC en 1872‒1873: una construcción burocrática 

Tres meses antes, Francisco Tomás había trazado el camino a 
seguir por los trabajadores de los campos, en una carta dirigida 
al consejo de la Unión, que en aquella época se había instalado 
en Sants, una población lindante con Barcelona que hoy en día 
está integrada en la ciudad. Convenía no confundirse de 
adversario, decía Tomás, pues el explotador no era tanto el 
arrendador o el aparcero como el propietario absentista que 
dilapidaba sus rentas en gastos suntuarios. Tomás se apoyaba 
en la situación propia de Cataluña ‒donde la propiedad estaba 
muy «dividida» y los jornaleros eran minoría‒ para asimilar al 
minifundista con el campesino proletario. De ahí se desprendía 
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que unos y otros debían agruparse en una sección única de 
trabajadores del campo, con la intención de luchar al unísono 
contra los grandes propietarios y los grandes arrendadores, 
partiendo de sus propias reivindicaciones: aumento de los 
salarios, reducción de los alquileres y revalorización de los 
productos. 385  En pocas palabras: Tomás esbozaba una 
plataforma de lucha antilatifundista. 

En la primavera siguiente, del 18 al 22 de mayo de 1873, se 
celebró en Barcelona el segundo congreso de la UTC.386 La casi 
totalidad de las 41 localidades representadas pertenecían a 
algunas comarcas de la Cataluña litoral: el Maresme, el Baix 
Llobregat y el Penedés, que practicaban una agricultura 
intensiva (viñedos y huertos). Tres de las cuatro localidades 
andaluzas (Jerez, Sanlúcar y Lebrija) se dedicaban tanto a la 
viticultura como al cultivo extensivo de cereales. Málaga había 
sido en otoño el escenario de una larga huelga de 158 
hortelanos, afiliados a la Internacional, que se oponían a una 
disminución del salario y a una prolongación de la jornada de 
trabajo. Era una huelga legítima, pues los trabajadores 
defendían su dignidad, y su éxito condicionaba el desarrollo de 
la Unión en el sur de España, como había explicado Tomás a 
sus correligionarios de Sanlúcar y Carmona, las dos 
organizaciones andaluzas más importantes y a las que 
solicitaba una contribución financiera. 387  Pero, por muy 
ejemplar que fuese, aquella huelga no bastó para enraizar a la 
Unión en el campo andaluz. 
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Así las cosas, podía parecer oportuno dar un paso adelante 
en el sentido de difundir el sentimiento de solidaridad entre los 
trabajadores desorganizados, haciéndoles compartir la 
convicción de que formaban parte integrante de un 
movimiento más amplio que el de su país natal. Tanto para los 
trabajadores del campo como para los del textil ‒la Unión 
Manufacturera‒388 el tema del orden del día era que su Unión 
«se declarase» a favor de la Internacional, entendiendo que su 
movimiento de emancipación no podría triunfar mientras los 
trabajadores de todos los países, de los campos y de las 
ciudades, no uniesen sus esfuerzos contra el comportamiento 
«usuario» del gran propietario «rentístico». Las decisiones de 
carácter organizacional se inscribían en esta perspectiva: 
encuesta sistemática, «estadística», de las secciones a las 
fuerzas productivas y las relaciones de producción de cada 
zona; estructuración de eslabones intermedios, las comarcas, 
encargadas de proporcionar al consejo de la Unión los 
materiales necesarios para la elaboración de una tarifa 
detallada, tanto de salarios como de alquileres. También desde 
la perspectiva de una sociedad fundada en el trabajo, los 
congresistas se pronunciaron por unanimidad contra el 
proyecto gubernamental que quería reactivar la política 
desamortizadora a favor de los campesinos sin tierra;389 en su 
opinión, aquella medida no favorecería la generalización de la 
propiedad, sino que, en el mejor de los casos, serviría para 
acrecentar aún más las fuerzas conservadoras en torno a los 
grandes propietarios. En estas condiciones, era lógico que se 
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redoblaran los esfuerzos de propaganda para prevenir a los 
campesinos de corazón limpio de las calumnias que curas y 
burgueses propagaban sobre la Internacional... 

Aquellas decisiones estaban en plena conformidad con el 
espíritu del congreso de Córdoba. Y lo que es más: al elegir a 
Reus como sede de la Unión y designar a Valencia como lugar 
del siguiente congreso, los delegados admitían implícitamente 
que su Unión se desarrollaría progresivamente a partir del 
núcleo catalán y, de esta manera, no corrían grandes riesgos. 
Pese a todo, hubo una nota falsa al oponerse los congresistas a 
la voluntad de la comisión federal en cuanto a limitar la 
cantidad de huelgas reglamentarias ante el flujo de demandas, 
procedentes de numerosos cuerpos de oficio. 390  Pues, 
efectivamente, en vísperas de la siega no se podía impedir que 
las secciones agrícolas del Llobregat y de Sanlúcar actuasen con 
el objetivo de mejorar sus condiciones de trabajo. 

La dirección federal prefirió sacar como conclusión de aquel 
congreso aquello que le pareció que mejor contribuiría al 
avance de «la revolución de las ideas», es decir, el 
financiamiento de la propaganda. Resaltaba la nueva amplitud 
del movimiento huelguístico, no se pronunciaba sobre sus 
motivos y veía únicamente en aquel fenómeno los 
prolegómenos de la revolución. 391  Aquella posición se fue 
haciendo cada vez más insostenible, sobre todo a medida que 
el debilitamiento del aparato del Estado enardecía el ánimo de 
los trabajadores.  
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Así, a partir del mes de agosto, el proceso de 
descentralización iniciado en Córdoba ganó a las Uniones de 
Oficios, con la decisión del congreso de la Unión 
Manufacturera, que se comprometía a devolver a sus 
federaciones la autonomía de organización y de acción, 
concluyendo cada una de ellas un «pacto de unión y de mutua 
defensa» con las otras.392 El mes siguiente, en Ginebra, la 
Internacional anarquista consideraba, vista «la experiencia 
adquirida en España», que las Uniones descentralizadas eran el 
mejor modo de fortalecer la autonomía de las secciones y 
federaciones de oficio.393  

En realidad, aquella experiencia era demasiado particular 
como para constituirla en un modelo válido de las ramas y 
sectores en que la división técnica del trabajo no estaba tan 
desarrollada como en la industria textil catalana.  

La mejor prueba de ello la encontramos en el contrastado 
cuadro que ofrecía la lista de las Uniones y Federaciones de 
Oficios registradas en junio de 1874, durante el último 
congreso celebrado antes de la restauración de la monarquía. 
Había aumentado el número, pero muchas de ellas eran 
realmente esqueléticas y la UTC ya no figuraba entre ellas 
pues, como ya hemos dicho, las secciones campesinas 
recientes de Andalucía no se habían afiliado.394  

En definitiva, la UTC de los años 1872‒1873 era una 
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construcción burocrática superpuesta sobre una sociedad rural 
más diversificada y contradictoria de lo que imaginaban los 
dirigentes de la FRE, que se basaban en su conocimiento del 
campo del este mediterráneo. Su orientación era 
excesivamente general y su plataforma insuficiente para 
movilizar a los campesinos sin tierra de la España latifundista. 

 

 

 

El problema de la propiedad: de la colectivización a la 
municipalización de la tierra 

Paradójicamente, con la metamorfosis de la FRE ‒es decir, la 
constitución de la FTRE‒, la UTC fue una de las primeras 
Uniones de Oficios que renacieron. Se estableció un consejo 
provisional en Ubrique a partir de noviembre de 1881, y a 
partir de allí la Unión se desarrolló a un ritmo tal que en 
septiembre de 1882 contaba con 20.000 afiliados, el doble de 
los efectivos que en 1873. Pero lo más notable es que, a partir 
de entonces, la casi totalidad de sus fuerzas se encontraban 
concentradas en Andalucía y no en Cataluña. Así pues, 
reemprenderemos aquí, de un modo más sistemático a como 
lo hicimos al hablar de «La Mano Negra», el análisis de los 
factores que permiten explicar esta redistribución radical de las 
fuerzas organizadas por el anarquismo en el medio rural. 

Sin lugar a dudas, la clave de la penetración del anarquismo 
entre las masas campesinas se encuentra en el período que se 



extiende entre la restauración de la monarquía y la formación 
del primer gobierno liberal. El fracaso de los federalistas y la 
política de compresión de las libertades que llegó a 
continuación se conjugaron para acelerar la radicalización de la 
FRE: a partir de junio de 1874, el congreso de Madrid había 
decidido limitar tanto como fuese posible «el pacto de 
resistencia» y justificar por adelantado el ejercicio de las 
«represalias». 395  La clandestinidad que imponía la 
desconcentración del funcionamiento hacía que la organización 
de los oficios dejara de ser una prioridad. Cuando volvió a 
plantearse el tema, con motivo de un encuentro internacional 
(Verviers, 1877), los delegados españoles se unieron al resto 
para afirmar que, a partir de entonces, «los cuerpos de oficio 
deben proponerse, como fin principal, la abolición del 
proletariado y la toma de posesión de los instrumentos de 
trabajo».396 Esta postura coincidía con la crítica dirigida a la 
federación de toneleros, con motivo de su propaganda 
«reaccionaria» que favorecía a las «adormideras» de la clase 
obrera, presumiblemente los socialistas. 397  Conociendo el 
papel que jugó la asociación de tipógrafos madrileños en la 
formación del PSOE, conociendo también la evolución de la 
federación de tejedores mecánicos ‒«las Tres Clases de 
Vapor»‒ hacia posiciones moderadas, podemos deducir que la 
dirección bakuninista tuvo que considerar entonces que las 
federaciones de oficio frenaban más que estimulaban la acción 
revolucionaria. Un impreso clandestino que, según Nettlau, 
databa de aquel año de 1877 concluía así: «Pobre de aquel 
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que, amando la revolución, le ofrece como primera idea la de 
edificar».398 

Sin embargo, no es en absoluto cierto que la nueva línea 
fuese puramente nihilista o subversiva, ni que la FRE careciese 
de proyecto concreto respecto al problema agrario. Existen 
suficientes documentos como para rehacer el camino que, en 
menos de diez años, llevó de la adhesión a la noción genérica 
de colectivización de la tierra hasta el programa del «Municipio 
libre», siendo el único interrogante el impacto que pudieron 
causar en las masas las ideas de una minoría. Sea lo que sea, la 
información proporcionada por los historiadores militantes de 
este período sugiere una gran diversificación de las formas de 
propaganda, especialmente de impresos clandestinos, que de 
un modo extremadamente capilar fueron difundiendo por el 
cuerpo social propuestas que respondían a deseos latentes. 
Creemos que, desde esta óptica, conviene analizar 
conjuntamente algunos textos que, aunque conocidos, pasan 
generalmente desapercibidos. 

En un primer momento, la AIT no se había planteado la 
cuestión de la propiedad. Marx y sus compañeros se esforzaron 
inicialmente en aislar a los mutualistas y reforzar a los 
sindicatos. Sólo en septiembre de 1869, en el congreso de 
Basilea, hicieron adoptar por amplia mayoría una resolución en 
dos puntos, que preconizaba la abolición de la propiedad 
individual del suelo y el establecimiento de la propiedad 
colectiva.399 Bakunin y sus aliados españoles, Farga y Sentiñón, 
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habían aprobado aquella posición de principio, que no 
presuponía en absoluto cuál sería la organización futura de la 
producción. En los años siguientes, la FRE estuvo 
excesivamente ocupada en perfeccionar su construcción como 
para profundizar motu proprio en la cuestión. El yerno de Marx, 
Paul Lafargue, fue quien abrió a principios de 1872 el debate, 
con una serie de artículos sobre «la organización del trabajo» 
que no tardó en sintetizar, en colaboración con Anselmo 
Lorenzo y para un informe sobre la propiedad que se sometió 
al congreso de Zaragoza de abril en nombre del consejo federal 
saliente. Este informe dio lugar a dos más y los tres se 
remitieron al congreso siguiente, el de Córdoba, que rechazó el 
documento de Lafargue y Lorenzo aunque, al considerar 
«insuficientes» a los demás, volvió a aplazar la decisión.400 

La cuestión que se planteó en Zaragoza era saber «cómo 
transformar la propiedad para hacerla conforme a la justicia». 
El informe Lafargue analizaba un proceso, el contrainforme de 
la delegación de Barcelona describía un estado. Lafargue, fiel 
traductor del pensamiento de Marx, tomaba ejemplos de la 
realidad española y mostraba que la concentración capitalista 
de la propiedad no presentaba sólo aspectos negativos. La 
aplicación de la ciencia permitía una producción en gran escala. 
La desposesión del pequeño propietario y la generalización del 
asalariado hacían a los trabajadores más solidarios que en el 
arcaico marco de la economía de subsistencia, y ampliaban las 
fuerzas revolucionarias hasta incluir a mujeres y niños. Más 
que añorar el pasado, era necesario llevar hasta su extremo 
aquella transformación: bastaba con expropiar a «algunas 
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personas», con colectivizar las pequeñas industrias y comercios 
para modernizarlos mejor y organizarse en consecuencia, 
escapando de la tutela de los partidos burgueses. Este 
optimismo «metódico» puede parecer hoy en día demasiado 
ingenuo, pero se debe tener en cuenta que Lafargue no poseía 
ni la cultura de Marx ni un conocimiento tan profundo de la 
sociedad española como el que su ilustre suegro podía tener de 
la sociedad británica, ni tampoco contaba con colaboradores 
de la talla de Engels. Por muy esquemático que fuese su 
informe, tenía un rigor intelectual y una coherencia que 
difícilmente se podían encontrar en el otro. 

Formalmente, aquel segundo documento no era un análisis 
sino una larga lista de «considerandos», de presupuestos, cuya 
abstracción estaba íntimamente ligada a una postura moralista 
que suplía toda reflexión. La injusticia de la propiedad 
individual residía únicamente en su acaparamiento y sus 
efectos intrínsecos: salarios, derecho de herencia, 
especulación, prostitución de «la» mujer... Esta propiedad 
concentrada en manos de algunos privilegiados estaba 
«prácticamente muerta», lo que equivalía a decir exactamente 
lo contrario de lo que escribía Lafargue y a no criticar «al 
capital» más que como fuente de rentas obtenidas sin trabajo. 
No se estaba muy lejos de Proudhon, ya que «sin capital no 
[había] libertad posible»: para reducir «la antinomia» 
capital/trabajo a la «síntesis», para reunir en cada hombre «las 
cualidades de propietario y de trabajador», convenía, pues, 
poner la tierra y «los instrumentos de trabajo» a disposición de 
las colectividades obreras. De aquel modo, cada cual recibiría 
el producto íntegro de su trabajo y el intercambio de los 
productos quedaría asegurado. Como en el informe de 



Lafargue, la realización de aquel objetivo pasaba por la 
organización; era el único punto en común, pues ya no se 
optaba por las cajas de resistencia. 

El lector comprenderá mejor ahora que el informe de 
Lafargue‒Lorenzo se arrinconase definitivamente, pues a pesar 
de la obligada referencia al «apoliticismo» de la FRE, olía 
demasiado a comunismo «autoritario». En cuanto al informe 
de Barcelona, podemos suponer que estaba demasiado 
saturado de proudhonismo como para lograr la adhesión de los 
bakuninistas, que no habían podido establecer sus distancias 
respecto a los republicanos más que desmarcándose de los 
cooperativistas. A partir de entonces, tuvieron que 
resguardarse sobre todo de los marxistas. 

Tras la experiencia extranjera de la Comuna de París, el 
cantonalismo, la experiencia nacional, iba a reforzar entre los 
dirigentes españoles la convicción de que la construcción de la 
nueva sociedad debía efectuarse de abajo hacia arriba, a partir 
de la unidad natural que constituía el municipio. Este era el 
sentido de la intervención de Farga Pellicer en la discusión 
sobre los «servicios públicos» que había marcado el congreso 
internacional bakuninista de septiembre de 1874.401 Pero la 
coalición hostil al Consejo General era demasiado variopinta 
como para mantenerse unida alrededor de un proyecto común. 
Al informar sobre el congreso siguiente, el de octubre de 1876, 
en Berna, el periódico de Morago ‒El Orden‒ subrayaba la 
novedad: la coexistencia de los partidarios de «El Estado del 
pueblo» (los belgas) y los mantenedores del municipio, los 
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«latinos».402 Muerto Bakunin poco tiempo antes, los primeros 
iban a vencer rápidamente a los segundos y, después del 
congreso de Gante, la Internacional anarquista iba a decaer con 
la misma velocidad. 

Aun manteniéndose ligados a jurasianos e italianos, los 
españoles se encontraron entonces bastante aislados en el 
plano internacional. En el interior, como sugiere Nettlau, la 
esperanza de derrocar al Estado de la Restauración 
aprovechando un golpe republicano se iba disipando poco a 
poco, mientras la efervescencia reinante entre el pequeño 
campesinado, en Levante y Andalucía, podía alimentar la idea, 
mejor fundamentada, que las masas estaban preparadas para 
salir de la expectativa.403 En este contexto se iba a formalizar 
hacia 1880 la estrategia que guiaría en el futuro y en toda 
circunstancia la acción del «partido anarquista», es decir, la 
acción de los grupos. La insurrección y la toma del poder en el 
nivel local aparecían como los preámbulos de la 
municipalización de la tierra, considerando su explotación 
colectiva compatible con la permanencia de pequeños 
propietarios y productores independientes.404 En el fondo, era 
la misma orientación que la esbozada algunos años antes por 
Francisco Tomás, con la única diferencia de la inversión del 
orden de los factores al no considerar ya la organización de los 
«productores» como una prioridad absoluta. 
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La UTC de 1882 a 1884: los motivos de una polémica 

Estas eran las posiciones del anarquismo en la materia 
cuando sus dirigentes decidieron, aprovechando el relevo de 
Cánovas por Sagasta, regresar a la línea tradeunionista, 
legalista, de los primeros años. Tal decisión apostaba por 
mantener la influencia ganada entre las masas campesinas 
andaluzas, canalizándola en el marco de una organización 
corporativa que se dedicaba nuevamente a la mejora de las 
condiciones de trabajo, como acababa de establecer el 
congreso de Barcelona de septiembre de 1881.405 Esta fue, al 
menos, la empresa a que se dedicaron algunos dirigentes de la 
FTRE con una obstinación tanto más grande cuanto que ya no 
controlaban directamente a la UTC, desde que su consejo 
residía en Andalucía. 

El alma de aquella empresa fue un antiguo artesano que 
también había sido pasante de notario, Juan Serrano y Oteiza, 
que según Nettlau fue el «portavoz» de la FTRE en el 
semanario madrileño Revista Social, que apareció durante tres 
años seguidos, de junio de 1881 a mayo de 1884.406 Ya hemos 
visto cómo, en el verano de 1882, aquel periódico había 
multiplicado los llamamientos a la vigilancia ante las maniobras 
utilizadas por la burguesía agraria andaluza para poner trabas 
al desarrollo de la organización entre los trabajadores del 
campo. En los meses precedentes había contribuido también a 
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este desarrollo, por la publicación regular de «Monografías del 
salario», en las que los cuerpos de oficio de numerosas 
comarcas o localidades describían la situación que les imponían 
los patronos.407 Al reunir poco a poco aquellos datos, la Revista 
Social ponía en obra la recomendación, reiterada en todos los 
congresos internacionales y nacionales, consistente en 
establecer una estadística del trabajo por oficio. Pero su 
redacción reconoció luego que lo había hecho con el objetivo 
de demostrar de forma «luminosa» la inferioridad en que se 
encontraba el trabajador agrícola en su resistencia al capital:408 
al ser contratado, ignoraba cuánto se le pagaría; no cobraba 
integramente su salario, del que se descontaba generalmente 
la alimentación; se veía enteramente sometido al carácter 
estacional de la actividad agrícola, que en otoño e invierno se 
traducía en un salario inferior y, muy habitualmente, en el 
paro. La conclusión parecía automática: el interés del 
trabajador agrícola no era imitar al industrial, sino encontrar un 
medio capaz de «liberarlo de su condición de asalariado».409 

A partir de estas premisas, Serrano y Oteiza propuso, en la 
segunda quincena del mes de junio de 1883, la fórmula del 
«contrato de aparcería», con la intención declarada de mejorar 
la situación del proletariado agrícola y de prepararlo para la 
explotación colectiva de la tierra.410 Ante todo, abandonaba 
soluciones como la compra a plazos y el arrendamiento rústico, 
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que suponían una aportación de capital por parte de los 
trabajadores, que por ello se arriesgaban a quedar en una 
situación de dependencia respecto al Estado o al capitalista. El 
contrato concluido por diez años por la sociedad obrera 
permitía eludir la dificultad, puesto que el propietario 
anticiparía cada año los fondos de explotación; este adelanto le 
sería restituido prioritariamente del producto de la cosecha, de 
la que luego repartiría el saldo con el colectivo de trabajadores. 

Esta ingeniosa fórmula de asociación entre el capital y el 
trabajo apareció en un momento crítico: los inculpados en el 
proceso de la Parrilla acababan de recibir una dura condena y 
los obreros agrícolas de Jerez llevaban a cabo una huelga dura 
para la supresión del trabajo a destajo. Ni unos ni otros 
recibieron el apoyo de la dirección de la FTRE, que había hecho 
algunas concesiones en el congreso de Sevilla de septiembre de 
1882, que estimó necesario hacer campaña por la jornada de 
ocho horas en la industria y «aconsejó» simplemente actuar 
para eliminar el trabajo a destajo donde «ello fuera posible». 
Pero el tercer congreso de la UTC, que tuvo lugar a 
continuación, no asumió ninguna de aquellas consignas, 
contentándose a su vez con aconsejar a los trabajadores que 
no tomasen tierras en aparcería más que colectivamente. 
Serrano y Oteiza podía pues apoyarse en esta recomendación 
para justificar su propuesta, que por lo demás se adoptó por 
amplia mayoría en el congreso de Valencia de octubre de 1883, 
un congreso, por otra parte, que no congregó más que a cinco 
delegados campesinos de ciento cincuenta y dos. El cuarto 
congreso de la UTC, reunido inmediatamente después, juzgó 
conveniente, por el contrario, aplazar la cuestión para el 



congreso siguiente.411 Al convertirse éste en un importante 
objetivo, partidarios y adversarios del «contrato de aparcería» 
desarrollaron en sus respectivos periódicos sus argumentos, los 
primeros en la Revista Social y los segundos en La Autonomía, 
que a fines de octubre de 1883 se convirtió en el «órgano 
especial de la UTC». 

Contemplaremos aquel polémico debate de un modo distinto 
a como lo ha hecho Álvarez Junco, que lo considera como una 
expresión ejemplar de «la vieja disputa entre revolucionarios y 
reformistas». 412  A nuestro entender, se manifiestan en él 
intereses divergentes o incluso antagónicos, pues La 
Autonomía presentó desde el primer momento de un modo 
prioritario el caso de las localidades de las tierras altas, cuyos 
habitantes habían de buscar trabajo lejos de su hogar, lo que 
hacía impracticable el contrato de aparcería. 413  La Revista 
Social tuvo que esforzarse en demostrar que, lejos de ser la 
iniciativa de un individuo de la ciudad, aquella fórmula 
constituía la respuesta apropiada a la nueva táctica adoptada 
por los propietarios para rentabilizar sus explotaciones. El 
periódico publicó las contribuciones de las secciones agrícolas 
de Sants, donde había residido el consejo de la UTC, y de Lora 
del Río, uno de cuyos miembros, José Soto, había sido 
secretario de la Unión.414 De ello resultaba que los rabassaires 
catalanes veían peligrar la estabilidad de que gozaban hasta 
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entonces sobre sus viñedos, y que en los campos de Jerez, 
grandes y pequeños propietarios tenían cada vez más 
tendencia a arrendar sus fincas. De fuente oficial, aquello era 
una práctica extendida en la gran viticultura y podía incluso 
suceder que la explotación de los viñedos no se confiase a un 
individuo sino a un grupo de trabajadores.415 A partir de ello se 
comprende mejor que la idea de institucionalizar aquella 
práctica procediese de la delegación de Puerto de Santa María, 
donde eran numerosos los obreros viticultores organizados. 
Aquella solución podía ser también conveniente para las 
delegaciones de campesinos arboricultores y horticultores, que 
se dedicaban a los cultivos intensivos.  

Por el contrario, los obreros agrícolas de las tierras altas, 
obligados a vender su fuerza de trabajo lejos de su casa, 
normalmente remunerados a destajo según la estimación del 
perito agrimensor del propietario, estaban en condiciones de 
saber que, en la realidad, el colectivo de trabajadores no se 
encontraba jamás en igualdad de condiciones con el 
arrendatario. Sus representantes no se privaron tampoco de 
criticar el carácter irreal y desmovilizador del proyecto de la 
FTRE.  

En cualquier caso, éste acabó siendo ratificado en el quinto 
congreso de la UTC, que se desarrolló en Montellano del 14 al 
16 de abril de 1884 con una débil participación, pues sólo 
estuvieron representadas una quinta parte de las secciones 
afiliadas.416 De los dos congresos siguientes (Marchena, mayo 
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de 1885, y Grazalema, mayo de 1887) sabemos poco, a 
excepción que el último de ellos reunió solamente a tres 
localidades...417 

La victoria lograda por los partidarios del contrato de 
aparcería fue, pues, una victoria pírrica, la de una aristocracia 
obrera que soñaba con establecer colectividades relativamente 
estables de pequeños productores. En esta óptica, el pago de 
una renta en frutos les hubiese protegido contra el carácter 
aleatorio de las cosechas y la organización autónoma de su 
trabajo les hubiese hecho escapar de la sobreexplotación que 
pesaba sobre el obrero agrícola mal e irregularmente pagado 
por sus largas jornadas. Un artículo posterior de la Revista 
Social sobre «la importancia de la propaganda social en las 
localidades y zonas rurales» revelaría las consideraciones 
tácticas que subtendían aquel proyecto: se trataba de evitar 
que los rurales fuesen a quitar el lugar a los obreros de las 
ciudades, cuando éstos se declarasen en huelga. 418  La 
institucionalización de la aparcería, en un momento en que el 
Código Civil todavía no se había promulgado, hubiese puesto 
un remedio fijando al pequeño campesino a la tierra. Al estar la 
UTC implantada sobre todo en las zonas menos desarrolladas 
de la baja Andalucía, algunos de sus dirigentes se rebelaron 
contra una orientación que reducía al proletariado rural a no 
ser más que la fuerza de apoyo de la clase obrera. No 
comprendían por qué la dirección de la FTRE negaba al 
asalariado agrícola el derecho a utilizar el «arma» de su 
homólogo en la industria, la huelga, con el objetivo de trabajar 
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menos y vivir mejor. Creían que su organización tenía cosas 
mejores que hacer que acariciar una utopía y que, con una 
propaganda adaptada a trabajadores en general iletrados, 
lograría llevarlos a la acción, al menos en el ámbito de una 
comarca.419 No se les escuchó y su derrota se tradujo en su 
exclusión del consejo de la UTC, cuya sede se transfirió a La 
Campana, pequeña población situada a medio camino entre 
Lora del Río y Carmona. 

 

 

Las razones de un fracaso 

Una vez la UTC se encontró bajo control, intentó sobrevivir a 
la descomposición de la FTRE. Pero se trataba de una empresa 
condenada al fracaso desde el momento en que la federación 
decidió, en septiembre de 1884, otorgar absoluta autonomía a 
sus secciones. Inactiva, la UTC avanzaba lentamente hacia su 
disolución, cuando en octubre de 1888 una comisión animada 
por el grupo «comunista» de Jerez y por anarquistas sin 
etiqueta de Alcalá (¿de los Gazules?) se propuso 
reorganizarla.420 Pero esta tentativa se quedó en las buenas 
intenciones; luego, ni Jerez ni Alcalá participaron en la 
siguiente iniciativa, que se produjo tres años más tarde. 

 El 30 de noviembre y el 1 de diciembre de 1891 se reunieron 
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en Córdoba los representantes de veinte localidades, todas 
ellas andaluzas ‒a excepción de Zaragoza‒ y de las cuales la 
mitad eran sevillanas. El resumen que el semanario El Corsario 
nos ha dejado de este congreso de «agricultores» apenas nos 
permite vislumbrar quiénes fueron sus promotores y qué 
objetivos se fijaban.421 Nada nos indica, por ejemplo, qué razón 
conducía a aquellos anarquistas andaluces, en las condiciones 
de la época, a reafirmar «por todos los medios» su identidad; 
sólo podemos pensar que se debió a la insistencia de la 
delegación de La Campana, argumentando la ventaja que 
supondría para los trabajadores del campo una forma de 
organización «no autoritaria», calcada del modelo catalán del 
«pacto», de la unión voluntaria entre secciones, imponiéndose 
como regla el pago de una cotización fija. Se logró la 
unanimidad sobre el primer punto, pues se dividieron las 
opiniones en lo concerniente a la propuesta de La Campana, 
donde en 1884 se había instalado, como ya hemos dicho, el 
consejo de la UTC. Lo mismo sucedió en cuanto a la actitud que 
se debía adoptar ante el Primero de Mayo: unos se 
pronunciaban por la huelga y otros se opusieron abiertamente; 
finalmente, cada organización tuvo libertad para conmemorar 
aquella «fiesta» a su modo. En cuanto a la unanimidad lograda 
respecto a la necesidad de abolir el trabajo a destajo, 
embrutecedor y degradante, nos parece un tanto artificiosa, ya 
que no sabemos nada del largo debate que desembocó en una 
decisión esencialmente motivada por consideraciones éticas. 

Es muy posible, como sugiere Kaplan, que aquel congreso 
tuviese como objetivo reconstruir la UTC. Sin embargo, y pese 
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a haber utilizado la misma fuente que ella, no hemos 
encontrado, ni tan sólo leyendo entre líneas, que una mayoría 
«evidente» quisiera «llevar adelante una acción coordinada en 
torno a la cuestión del empleo en la agricultura».422 Más bien 
creemos que lo más probable fuese todo lo contrario. La 
delegación de La Campana había retomado el argumento ya 
conocido según el cual «la clase agricultora» esterilizaría por su 
pasividad los movimientos lanzados por «los demás oficios». 
Para redimirla convenía también organizarla, pero en absoluto 
llevarla a las huelgas, dadas sus «condiciones económicas». 
Como vemos, era la misma orientación que defendían desde 
hacía más de veinte años todos los ideólogos españoles del 
anarquismo, en nombre de la pretendida unidad del mundo 
campesino, latifundistas excluidos. Por eso, el embrión de 
organización que se estableció en aquel congreso de Córdoba, 
con una «comisión del pacto» que residiría en Antequera, no 
podía dar lugar a una renovación de la UTC. Los únicos que, por 
lo que sabemos, continuaron pidiéndola fueron ciertos 
rabassaires catalanes, como los de Sallent, que el mayo de 
1893 consideraban «urgente» volver a establecer relaciones 
con los congresos de agricultores organizados por los 
andaluces. Pero seguía siendo sobre la base de una 
reivindicación propia de su condición de minifundistas: el 
rechazo a pagar la renta a los propietarios. 

Como vemos, España conoció en relación con Francia una 
tentativa precoz para constituir una federación unificada de 
pequeños campesinos, en una línea colectivista perfectamente 
ortodoxa, al menos en un principio: restitución de la gran 
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propiedad rural a la colectividad, rechazo a su división, 
explotación comunitaria que englobaba progresivamente, por 
la persuasión y no la fuerza, a los minifundistas. Pero al estar 
reducida la lucha por la emancipación a la dimensión 
económica, la noción de etapa propia de los partidos obreros 
de la época no tenía ya razón de ser.423 El anarquismo español 
dudó entonces entre dos estrategias: o bien la toma de las 
municipalidades por la vía insurreccional y la colectivización de 
la tierra en aquel nivel o la reforma del sistema existente, lo 
que implicaba la coexistencia de productores independientes y 
trabajadores asalariados. En ambos casos, los campesinos 
proletarios privados del derecho al voto por las clases 
dirigentes se veían negados ‒si no en principio, sí en los 
hechos‒, del único medio de presión específico de que 
disponían para mejorar su situación, o sea: el derecho a la 
huelga. 

Construida desde arriba hacia abajo, controlada por 
dirigentes ajenos al campesinado, la UTC era sin duda, en aquel 
estadio de desarrollo de la sociedad española, una creación 
prematura en la medida en que la penetración del capitalismo 
en el campo seguía siendo muy limitada e incierta. En cualquier 
caso, lo que seguía justificándola eran los lazos que se tejieron 
entre trabajadores rurales de las diferentes regiones del país y, 
a través de ellos, la conciencia de que los pequeños 
campesinos, unidos en todas sus categorías, podían constituir 
una fuerza autónoma. 

 

                                            
423 Lafargue (1970), pp. 152‒153 (sobre «la conquista de los municipios»). 



 

GÉNESIS Y DESARROLLO DE UNA ORGANIZACIÓN DE CAMPESINOS 
ASALARIADOS: LA «FEDERACIÓN NACIONAL DE OBREROS 
AGRICULTORES» (1913‒1919) 

Una novedad 

Díaz del Moral fue sin duda el primero que llamó la atención 
hacia aquella federación campesina que ocupa en la historia 
del anarquismo español un lugar aparte, ya que se mantuvo 
orgánicamente independiente de la CNT hasta el momento en 
que se dejó absorber, pese a su gran afinidad ideológica con 
aquella confederación. El simple hecho de haber incluido en su 
libro las actas de sus congresos es suficiente para discernir la 
importancia que le concedía. Pero ésta no aparece en el cuerpo 
del estudio, que subraya ante todo las debilidades de aquella 
federación, sus dificultades para hacer sobrevivir un bimensual, 
La Voz del Campesino, y su incapacidad para organizar acciones 
de conjunto.424 Por otra parte, un cierto provincianismo ciega 
al notario de Bujalance hasta tal punto que presenta al último 
congreso como «casi exclusivamente cordobés», cuando sus 24 
‒y no 29‒ localidades representadas lo estaban únicamente 
por 4 delegados, ante las 35 localidades y 47 delegados del 
Levante... Aparte del expeditivo modo en que Díaz del Moral 
trata a la Federación Nacional de Agricultores, lo que cuenta 
son los materiales que ha dejado para la apreciación de sus 
lectores. 
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El inglés Brenan fue, sin duda, uno de los primeros en utilizar 
aquellos materiales. Consideraba que la creación de la 
Federación Nacional de Agricultores Españoles obedecía a la 
voluntad de hacer una confederación que englobase a 
campesinos de toda España, que por esta razón sus tendencias 
libertarias quedaron camufladas detrás de reivindicaciones 
sociales moderadas y que finalmente el proyecto quedó 
abortado a causa de la actitud hegemónica de los anarquistas 
de Barcelona.425 Por muy esquemática que sea, no puede 
olvidarse esta interpretación. Calero, por su parte, minimiza el 
papel jugado por la federación a nivel nacional. Tras cuantificar 
las propuestas que las organizaciones de base hicieron a sus 
congresos, observa que normalmente éstas traducían 
reivindicaciones concretas y, sobre todo, subraya la función de 
coordinación de las huelgas que cumplió la FNA en ciertas 
zonas rurales de Andalucía, como la de Jerez.426 Este análisis 
sólo se corresponde parcialmente con la realidad, pues 
escamotea las contradicciones que aparecieron a lo largo de la 
breve existencia de la federación y las dificultades 
experimentadas por sus dirigentes para superarlas. El último 
que se ocupó de ella, Antonio Bar, es el único que menciona su 
nombre exacto: Federación Nacional de Obreros Agricultores. 
Pero no saca partido de ello en la medida en que no se interesa 
más que para dar una luz indirecta sobre la evolución de la CNT 
desde el sindicalismo de acción directa al 
anarcosindicalismo.427 Esta óptica lo conduce a considerar los 
debates de los sucesivos congresos como un conjunto 
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homogéneo; a disociar artificialmente las diferentes funciones 
cumplidas por la federación; y a constatar simplemente, sin 
avanzar la más mínima explicación, los cambios que se 
produjeron de un año para otro sobre ciertas cuestiones. 

A nuestro entender, la novedad aportada por la FNOA 
consistía en que agrupó a los campesinos asalariados de 
numerosas zonas del territorio que, desde Barcelona hasta 
Cádiz, pasando por Valencia y Córdoba, tenían en común una 
economía comercial fundada en distintos grados en la 
agricultura. La proximidad de plazas marítimas importantes y la 
existencia de buenas comunicaciones ferroviarias facilitaron la 
circulación de bienes, personas e ideas. En este sentido, resulta 
sintomático que el congreso de diciembre de 1918 se 
convocase a petición de los campesinos de Barcelona, que 
estaban preocupados por la competencia de los campesinos de 
«la región valenciana».428 Pero antes de la aparición de aquella 
manzana de la discordia, la creación de la FNOA había 
favorecido el reagrupamiento de las asociaciones locales, tanto 
en el ámbito comarcal (Barcelona, Valls o Jerez) como en el de 
la provincia (Tarragona, Valencia o Córdoba), quedando, 
además, muchas de ellas al margen de las centrales sindicales, 
en particular de la CNT. La celebración regular de congresos 
nacionales, normalmente anuales, favoreció la multiplicación 
de este tipo de encuentros, que en el País Valenciano se habían 
interrumpido y nunca se habían celebrado en provincias como 
las de Córdoba o Jaén.429  
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La publicación de un periódico redactado por militantes 
retribuidos representaba algo más que un medio de expresión 
de las aspiraciones de la base; también contribuía a traducir 
estas aspiraciones en programa de acción. Su necesidad era tan 
reconocida que los jerezanos tomaron el relevo de los 
catalanes cuando éstos, en vano, pretendieron que La Voz del 
Campesino se incorporase como suplemento semanal de 
Solidaridad Obrera, que se había convertido en un diario.430 
Todos estos elementos, propios de una organización 
independiente, hicieron finalmente posible la promoción de 
cuadros de dimensión nacional, siendo el ejemplo más 
característico el del viticultor jerezano Sebastián Oliva, quien 
no sólo fue director de La Voz del Campesino de 1916 a 1919 y 
de 1931 a 1933, sino también asesor sobre el problema agrario 
ante los congresos extraordinarios de la CNT de 1919 y 1931, lo 
que constituía una novedad en relación a los períodos 
precedentes. 

La influencia que pudo ejercer la FNOA no nos parece 
disminuida por el carácter relativamente modesto de su fuerza 
numérica, que en su apogeo de 1918 apenas rebasaba los 
25.000 afiliados.  

Su audiencia se mide sin duda mejor por la facultad de dirigir 
las luchas reivindicativas que ciertamente tuvo, y por la 
combatividad de que hicieron gala sus militantes: ambas cosas 
quedaron ampliamente demostradas en 1919, en el momento 
álgido del trienio, cuando muchos de sus militantes andaluces 
debieron sufrir las penalidades del traslado de una cárcel a 
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otra, lo cual se prolongó durante meses, a pie y fuertemente 
custodiados.  

Todos estos datos no se prestan fácilmente a la estadística; 
sin embargo, pretenden dar a entender que, al final de la 
dictadura, el recuerdo del papel jugado por la FNOA estaba 
todavía tan presente que la misión de organizar una federación 
nacional de campesinos sobre la base de las reivindicaciones 
propias del proletariado rural quedó confiada por un congreso 
de la CNT y por unanimidad a los militantes de Jerez. Se le 
podría aplicar el juicio emitido a principios de siglo por Paul 
Ader respecto a la Fédération des Agricoles du Midi de la 
France: «Ya podemos ser únicamente 3.000 federados dentro 
de la organización, mientras en la acción seamos 30.000».431 

Con ello queremos decir que no nos parece justo estudiar 
aisladamente a la FNOA, considerarla como un episodio 
fortuito de la historia del anarquismo, especialmente de la 
historia de los movimientos campesinos. No nos parece justo 
abstraerla de una dinámica de luchas que cada vez tomaban un 
cariz más anticapitalista, proceso que se inicia con el cambio de 
siglo y únicamente se acaba con la guerra antifascista de 
1936‒1939. Desde este punto de vista, la FNOA representa el 
paso a un nivel superior de organización en un momento en 
que ni la UGT ni la CNT estaban preparadas para reconocer al 
proletariado rural tal capacidad. Por esta razón proponemos un 
análisis evolutivo, que se dedica a buscar la génesis de esta 
federación, en la acción llevada a cabo y en los éxitos 
obtenidos por las fracciones más combativas ‒o, si se quiere, 
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más conscientes‒ de entre el proletariado rural de la baja 
Andalucía. 

 

 

Una plataforma reivindicativa coherente 

Todo el mundo admite con Díaz del Moral que la iniciativa de 
reunir un congreso nacional de campesinos se debió a algunas 
sociedades de Barcelona y localidades próximas, que en 
febrero de 1913 lo convocaron. Ello significa subestimar la 
preciosa indicación de Anselmo Lorenzo, en el sentido de que 
la propuesta de organizar un congreso de aquel tipo se había 
avanzado en dos ocasiones a lo largo del año anterior, 
partiendo de la Asociación de Obreros Campesinos de Jerez de 
la Frontera.432 Dicho de otro modo, según esta fuente los 
militantes de Barcelona no hicieron más que realizar la 
propuesta de sus camaradas jerezanos. Éstos, debido a la lucha 
que mantenían desde hacía diez años en su comarca, acababan 
de comprobar que la acción era rentable: el acuerdo concluido 
con el aval del alcalde en junio de 1911 aumentaba los salarios 
más bajos, regulaba el trabajo de los peones y precisaba las 
modalidades de pago del salario en metálico, además de las 
obligaciones patronales en cuanto a la alimentación de las 
cuadrillas de trabajadores.433 En el ánimo de los dirigentes, la 
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consolidación de aquellos éxitos pasaba por una mayor 
solidaridad, y por ello los vemos reunir a sus afiliados a 
principios de aquel mes de febrero de 1913 y consultarles, en 
el marco de la preparación del congreso, respecto a la forma 
que debía presentar aquella solidaridad y hasta dónde podía 
llegar, considerando la huelga general corporativa como uno 
de los medios a utilizar.434 

A nuestro entender, el decisivo papel que jugaron los 
militantes de Jerez en la creación de la FNOA se debió tanto a 
la ciudad escogida como sede del congreso, Córdoba, como a la 
plataforma que se elaboró entre el 17 y el 20 de abril de 1913. 
Se trataba de la primera vez que los delegados a un congreso 
nacional eran en su casi totalidad andaluces; las organizaciones 
catalanas estaban representadas todas ellas por Juan Martí, de 
Barcelona. Sus convicciones no presentaban equívocos, pues 
ratificaron el carácter apolítico de su acción, excluyeron casi 
por unanimidad, a falta de un voto, la constitución de cajas de 
resistencia en sus sociedades y preconizaron la huelga general 
como respuesta a los abusos de poder de que podían ser 
objeto tales sociedades. En este marco, el acuerdo a que se 
llegó respecto a las reivindicaciones revestía aún mayor valor. 
Algunas de ellas ya eran viejas: el salario mínimo, la abolición 
del trabajo a destajo y las 8 horas diarias ya figuraban en la 
plataforma adoptada en junio de 1902 por un congreso 
reunido en Jerez435 y se habían mantenido, aunque de un modo 
atenuado, en los congresos de 1903 y 1904 de la FSRRE. Otras 
correspondían a una elevación de la conciencia de clase, a una 
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voluntad más firme de reducir las diferencias existentes entre 
el obrero agrícola y el trabajador urbano: mejora de las 
condiciones de vida en los cortijos (especialmente en los 
dormitorios) y extensión de la ley sobre accidentes de trabajo 
(reclamada en la misma época por los leñadores del centro de 
Francia).436 En cuanto a la prohibición de emplear a mujeres y 
niños en los trabajos del campo, expresaba el rechazo a verlos 
utilizados por los patronos como esquiroles. En resumidas 
cuentas, se trataba de una plataforma coherente que no era 
«moderada» más que en dos puntos: la cantidad que se exigía 
como salario mínimo ‒2,50 pesetas‒ seguía siendo inferior a 
las tarifas vigentes en la agricultura catalana; y la renuncia al 
salario íntegro ‒«a seco»‒, una de las reivindicaciones 
esenciales de los jerezanos, que sin duda se explicaba por las 
ventajas que encontraban los trabajadores de los pueblos 
aislados, mal comunicados y abastecidos, en hacerse 
aprovisionar por los patronos ‒«a remojado». 

 

 

Primera alteración de los principios 

Esta plataforma se vio confirmada con pocas variaciones en 
el segundo congreso, celebrado en Valencia del 1 al 3 de mayo 
de 1914, justo después del congreso comarcal de Jerez, que 
había tenido lugar del 10 al 12 de abril.437 Su importancia 
                                            
436 En Francia, se consigue esta extensión en 1907; en España no se logrará hasta la 
Segunda República. 

437 AMJ, legajo 3262. 



estaba estrechamente ligada al objetivo que se habían 
marcado las nueve sociedades participantes, en nombre de sus 
2.590 afiliados: conseguir una reglamentación unificada de las 
condiciones de trabajo y salario, válida para un año agrícola 
completo en toda la comarca. Se trataba de lo mismo que 
había obtenido, diez años antes, la Fédération des Agricoles du 
Midi de la France. El congreso de Valencia, en el que los 
andaluces no eran más que seis de veinticinco delegados, 
retrocedió en relación a la línea de los jerezanos. Era preferible, 
según una curiosa moción, aplazar la lucha contra el gran 
propietario mientras una sociedad no estaba preparada...438 
Todo lo contrario de lo decidido en el congreso de Jerez: todas 
las organizaciones debían presentar las mismas 
reivindicaciones en una fecha precisa, iniciar la lucha 
conjuntamente y no cejar en ella hasta que en todos lados se 
hubiese obtenido satisfacción. Hay que decir que, en su 
informe, el catalán Pedro Ferrer había justificado por 
adelantado las divergencias tácticas que, a su entender, eran 
de significación secundaria desde el momento en que todas las 
sociedades afiliadas tenían en común la pretensión de 
conquistar mejoras. Pero se trataba simplemente de una 
concesión dictada por las circunstancias, pues el informe 
desarrollaba todos los tópicos al uso sobre los campesinos, 
iletrados, ignorantes de sus derechos, tributarios de sus 
«hermanos asalariados»... Por ello mismo se ponía de un modo 
muy natural el acento sobre las virtudes de la instrucción y 
sobre el papel que debían jugar las sociedades obreras 
respecto a la apertura de escuelas «libres» y «racionalistas» en 
todas las localidades; únicamente los productores conscientes 
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podían dar su sentido verdaderamente emancipador a la 
consigna de «la tierra para el que la trabaja» que, en aquellos 
momentos, quizá parecía egoísta...439 La reafirmación in fine de 
la autonomía del Sindicato evitó que la Federación se 
comprometiese demasiado en el apoyo reclamado por el 
delegado de Bornos, F. López, en relación con la huelga general 
programada por los militantes de la baja Andalucía. 

A partir de principios del mes siguiente, éstos iniciaron su 
plan de acción. Las medidas tomadas por el alcalde de Jerez, J. 
González Hontoria, de cara a hacer respetar la libertad de 
trabajo, no impidieron que la huelga se extendiese: el 21 de 
junio, diez días después de su comienzo, afectaba a un número 
que oscilaba entre los 10.000 y los 11.000 trabajadores de una 
docena de localidades; la lucha dirigida por la asociación de 
campesinos de Jerez se había fijado como objetivo principal la 
obtención de un convenio colectivo anual que estableciese un 
salario mínimo neto ‒«a seco»‒.440 La amplitud y la meta de 
aquel movimiento eran tan importantes que el gobernador civil 
de Cádiz intervino rápidamente en la negociación que el comité 
de huelga había iniciado con los patronos y que, ante su 
resistencia, se había visto obligado a continuar con el alcalde. 
Pero éste, erróneamente convencido de que aquella huelga 
estaba teledirigida desde Barcelona, preocupado por el apoyo 
que podía proporcionarle el cierre de los comercios jerezanos, 
había tomado el partido de los patronos cultivadores y no 
deseaba en absoluto llegar a una transacción. A principios de 
julio, la situación seguía estando estancada: los propietarios no 
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querían ceder sobre la duración de la jornada de trabajo ni 
garantizar un salario mínimo más allá de la siega; los 
trabajadores, escarmentados, exigían que el compromiso de 
pagar el salario en metálico se viese sujeto a un acta notarial. 
Entonces, el gobernador impuso su arbitraje y dio satisfacción a 
los huelguistas en materia salarial, ya que fijó una tasa neta 
mínima, tanto en época de siembra como para los trabajos de 
invierno. También reconocía la razón de las reivindicaciones 
obreras, en lo concerniente a condiciones de alojamiento y al 
ejercicio de los derechos reconocidos a los «ciudadanos». En 
contrapartida, los trabajadores se comprometían a negociar 
bajo la égida del gobernador el contrato colectivo que pedían 
para el año. Este laudo, presentado por el presidente de la 
asociación, Sebastián Oliva, fue rechazado inmediatamente por 
los huelguistas. Desde hacía semanas, éstos resistían gracias a 
la solidaridad financiera del resto de cuerpos de oficio, 
especialmente de los viticultores, y todavía esperaban que su 
movimiento se ampliase hasta el conjunto de la población 
laboral.441 Y fue justamente lo contrario lo que se produjo: los 
comerciantes de Jerez preconizaron un arreglo ecuánime y los 
huelguistas de las otras localidades fueron regresando al 
trabajo poco a poco, siguiendo cada vez menos las asambleas 
generales... Se requirió toda la autoridad del negociador 
principal, Diego Martínez, para hacer admitir que el laudo del 
gobernador constituía una gran victoria. Como resaltó Juan 
Guerrero, lo cierto era que aceptar un procedimiento 
contractual para las negociaciones futuras constituía una grave 
distorsión de los principios, de aquellos principios que 
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justamente acababa de reafirmar el congreso de Valencia, al 
condenar a los tribunales de arbitraje...442  

 

Jerez, años 30. De pie: Antonio Gago y José Ballesteros 
Sentados: José Tejero, Diego Martínez y Sebastián Oliva 

 

¿Hacia la integración en la CNT? 

Oliva, Martínez y Guerrero: tres nombres, tres militantes, 
tres actitudes que pronto encontraremos en la complicada 
historia de la FNOA, que presenta un vacío en la época de su 
tercer congreso, de mayo de 1915, del que no sabemos nada a 
excepción de su celebración en Úbeda y no en Ronda, como se 
había decidido en Valencia a propuesta del delegado de 
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Bornos. Una u otra de ambas ciudades, de tamaño mediano, 
convenía para favorecer la implantación de la Federación en 
zonas en que el campesinado estaba poco organizado; en 
cualquier caso, sería el último congreso de la FNOA en 
Andalucía. Pues, algunas semanas más tarde, se produjeron 
graves incidentes en diversos lugares. En Osuna, durante la 
segunda quincena de mayo, una huelga para obtener un 
contrato colectivo, seguida masivamente, acabaría con la 
inculpación de unos cuarenta trabajadores.443 El 30 de mayo, 
en Casas Viejas, el presidente del sindicato, manipulado por la 
Guardia Civil, se suicidaba. En Torreperogil, no lejos de Úbeda, 
el 9 de junio unos hombres asediaron el centro obrero, 
abrieron fuego y asesinaron a dos militantes. 444  Algunos 
militantes de Jerez se preguntaban, con inquietud, si no se iría 
a representar el mismo guión que en 1882. Diego Martínez los 
tranquilizó: las autoridades ya no podían ametrallar al pueblo 
impunemente, y si por desgracia lo intentaban, toda la clase 
obrera española respondería.445 Ciertamente, el acuerdo del 
año precedente se había renovado en Jerez sin necesidad de 
acudir a la huelga, y los patronos hasta habían acordado un 
ligero aumento. De modo que los militantes podían preparar el 
futuro; es decir, la apertura de una escuela.446 

Luego, pasó un año y medio antes de que la FNOA reuniese 
su cuarto congreso, que tuvo lugar los días 21 y 22 de 
noviembre de 1916 en Vilanova y la Geltrú, a medio camino 

                                            
443 BIRS, t. XII/2, n.° 139 (enero de 1916). 

444 T. y L. (10 de mayo de 1916). 

445 AMJ, legajo 3288, mitin del 8 de septiembre de 1915. 

446 Ibid., reuniones del 16 de agosto, 23 de septiembre y 4 de diciembre de 1915. 



entre Tarragona y Barcelona. El único delegado andaluz de los 
diecisiete presentes era Diego Martínez. Fue uno de los que se 
opusieron a la desaparición de La Voz del Campesino, que ‒y 
esto vale la pena subrayarlo‒ ya había reaparecido en Jerez. 
Algunos de los puntos incluidos en el orden del día reflejaban 
situaciones muy particulares: la sociedad de Torreperogil, por 
ejemplo, se interrogaba sobre los medios para anular los 
golpes y maniobras de la burguesía; la de Valls proponía a los 
pequeños arrendatarios reducir unilateralmente sus alquileres, 
allí donde estuviesen sólidamente organizados.  

Pero, en conjunto, los militantes de Barcelona dieron el tono, 
tanto en materia de organización como de orientación. Las 
mociones que hicieron votar contra el establecimiento de 
cooperativas y sociedades de socorro mutuo en el seno de las 
sociedades obreras expresaban, sin lugar a dudas, una clara 
voluntad de alejar al sindicalismo de ciertas tendencias, 
juzgadas tanto más perniciosas por cuanto seguían estando 
vivas en la sociedad catalana. La acción directa se ejercía 
preferentemente en forma de boicot o sabotaje; y, para ser 
eficaces, las huelgas debían superar el ámbito local y estar 
coordinadas. Eran posiciones de la más estricta ortodoxia. Por 
el contrario, no se dijo nada en materia de reivindicaciones, 
aun cuando la subida del coste de la vida empezaba a hacerse 
sentir, especialmente en el medio rural; aunque las dos 
centrales, CNT y UGT, preparaban juntas una huelga general de 
24 horas sobre aquel tema (luego tendría lugar el 18 de 
diciembre). Todo parecía subordinado a una próxima 
integración de la FNOA a la CNT: la posibilidad de sus secciones 
de afiliarse a la central, el proyecto de fusión con la Federación 
de Peones y Braceros en general de España ‒dirigida por 



Mauro Bajatierra, un notorio anarquista‒ y el traslado del 
comité ejecutivo de Valls a Sant Feliu de Llobregat, más 
cercano a Barcelona. 

 

 

Diego Martínez, un espíritu positivo 

Tal como estaba previsto, el quinto congreso tuvo lugar en 
Zaragoza, del 22 al 24 de mayo de 1917, seis meses después 
del precedente. Con su asistencia restringida a ocho delegados, 
se trató de una reunión en la cumbre más que de otra cosa. 
Pero, entre tanto, la dirección de la FNOA había pasado a 
manos de los experimentados militantes de Jerez, encargados 
por sus camaradas de enderezar una situación muy 
comprometida. El balance que presentaron (47 secciones, con 
8.399 federados) era honorable. Pero, lejos de limitarse a 
rendir cuentas de su actividad, Diego Martínez presentó un 
informe de orientación, lo que no había sucedido desde el 
segundo congreso. El análisis de aquel documento y la 
comparación con el precedente, obra de Pedro Ferrer, 
permiten destacar los caracteres originales del pensamiento de 
Martínez.447 

Éste, retomando la vieja idea de la tierra ubérrima, mostraba, 
apoyándose en las cifras, el contrasentido económico y social 
que representaba su acaparamiento en un país como España. 
Aquella constatación justificaba, a su entender, la necesidad de 
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la socialización y daba su pleno sentido a la lucha emprendida 
desde la creación de la Internacional para hacer efectiva la 
consigna: «la tierra para el que la trabaja». Además, si 
«grandes pensadores» habían abierto la vía desde siempre, 
también parecía que algunos pueblos, como el pueblo ruso, 
estaban listos para recorrerla (subrayemos que aquellas 
opiniones se expresaban pocas semanas después de la 
abdicación del zar). Al abordar luego la cuestión del retroceso 
de la FNOA, Diego Martínez situaba el origen de aquel hecho 
en el desconcierto que el conflicto europeo había suscitado en 
la clase obrera. Otro factor era la inferioridad cultural de los 
campesinos, pero ésta no se consideraba en abstracto sino que 
se explicaba por el aislamiento en que vivía el campesino. Era 
necesario reconocer que, en este sentido, los objetivos fijados 
por los congresos precedentes estaban inadaptados a su 
capacidad de acción. Por ello convenía proponer ejes de 
intervención tales que la organización campesina se 
incorporara plenamente en el movimiento social en su 
conjunto: carestía de la vida, subempleo, presos políticos... 
Para concluir, el informe volvía sobre la idea de que la lucha del 
campesino contra el propietario y la conquista «paso a paso» 
de sus derechos constituían el factor determinante de la 
emancipación de la humanidad: «Mientras que el campesino 
no tome posesión de la tierra, mientras permanezca 
encadenado al actual propietario, la emancipación humana 
será un mito, y todos los esfuerzos de los demás oficios por 
conseguirla se perderán en el vacío». 

Firmeza en las convicciones y sentido de la realidad eran dos 
rasgos indisociables de la personalidad de Diego Martínez. 
Contaba unos cincuenta años y estaba en la brecha desde 



hacía, al menos, quince. Su edad hacía de él el depositario de la 
memoria colectiva: en 1902, recomendaba la prudencia en la 
dirección de la huelga. En 1906, año de buenas cosechas, se 
inspiró en los precedentes de 1883 y 1902 para definir las 
bases de la negociación con los propietarios. A través de las 
primeras huellas de su actividad pública, aparecía como un 
militante que mantenía continuas relaciones con sus 
camaradas de Barcelona, y que como ellos sentía la 
preocupación de elevar el nivel de instrucción de los 
trabajadores. En el cuarto congreso de la FSRRE, de mayo de 
1904, había leído un trabajo sobre «la enseñanza libre»; dos 
años más tarde, tomó la iniciativa de crear una asociación, 
«Ciencia y Trabajo», en la que los obreros agrícolas estaban 
junto a albañiles, toneleros y tipógrafos. Podría haber sido 
simplemente un anarquista convencido; pero fue, al mismo 
tiempo, un sindicalista avisado y perspicaz. Un texto de su 
redacción, escrito a lápiz ‒un borrador de discurso, sin duda‒, 
nos lo muestra sopesando las ventajas e inconvenientes de ir a 
la huelga y llegando a una determinación, no tanto por la 
reserva que sentía por las «huelgas parciales» como en función 
de un análisis de los riesgos que deberían asumir los 
cultivadores en caso de escoger la prueba de fuerza. 

Rara vez se situó en primer plano, presidiendo únicamente la 
sociedad de obreros agrícolas dos veces, en 1911 y 1912, 
aunque fue casi siempre designado para el comité de huelga, 
siendo uno de los interlocutores habituales de los patronos 
cultivadores. A partir del momento en que se asumió el 
principio del pago del salario en metálico, luchó 
incansablemente para que fuese realmente efectivo y, luego, 
para su generalización, como se ve, con unos años de intervalo, 



en un artículo publicado en Tierra y Libertad y en una carta 
dirigida al alcalde de Jerez.448 Más tarde, defendió con la 
misma tenacidad ‒tanto ante los patronos como ante los 
trabajadores‒ el establecimiento y la reconducción de un 
contrato de trabajo anual, única seguridad ante sus ojos de que 
el campesino asalariado cobraría durante el más largo período 
de trabajo del año el salario convenido. 

 

Diego Martínez 

Gracias a su experiencia, aquel hombre práctico era también 
capaz de distinguir entre sus adversarios, fuesen patronos o 
agentes del Estado, a aquellos que favorecían la búsqueda de 
una transacción aceptable; en este sentido, en 1911, reconoció 
públicamente la buena fe del alcalde y del tesorero de la 
Cámara de Agricultura. Lo que le guiaba en su evaluación de las 
relaciones de fuerza era, por encima de todo, el estado de 
opinión respecto a las reivindicaciones campesinas, tanto el 
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punto de vista de la burguesía expresado en la prensa cotidiana 
‒y de un modo especial el influyente diario El Guadalete‒ como 
la reacción de los medios populares manifestada por sus 
organizaciones. Había encontrado la palabra justa para 
caracterizar su actitud: no era un «ilusionista». Forzando un 
poco las cosas, podríamos afirmar que era el anti‒Salvochea.449 

En conjunto, las decisiones tomadas en Zaragoza respondían 
a la orientación preconizada por Diego Martínez.  

El estrechamiento de los lazos entre las comarcas y el 
consejo ejecutivo, con el compromiso de todos los sindicatos 
en el sentido de distribuir La Voz del Campesino, indicaban su 
preocupación por hacer la federación más coherente, con el 
objetivo de superar los particularismos. El consejo que ofreció 
a las organizaciones locales, proponiéndoles prescindir de los 
servicios de los llamados maestros racionalistas, respondía 
probablemente a casos de oportunismo o aun de arrivismo; 
también estaba inspirado por la voluntad de que la formación 
de los militantes se efectuase a partir de lo concreto. La 
libertad concedida a las citadas organizaciones para que 
actuasen según su conveniencia con tal de conseguir la 
reducción de la jornada de trabajo permitía liberar la lucha 
reivindicativa del corsé de consignas excesivamente rígidas. El 
compromiso de apoyar una eventual huelga general de los 
obreros de la industria se había formulado en términos 
prudentes, y se subordinaba a la capacidad de iniciativa de la 
federación. Por lo demás, ésta podía demostrar tal capacidad 
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ejecutando el mandato recibido para reunir, a fines del mes 
siguiente, a todas las centrales sindicales con el objetivo de 
llegar a su unificación. 

Una resolución propuesta por la Asociación de Obreros 
Campesinos de Jerez resumía perfectamente el sentido de 
aquel congreso. Partiendo del postulado según el cual 
únicamente la anarquía haría posible la emancipación íntegra 
de la clase obrera, deducía inmediatamente que aquel objetivo 
no se podía alcanzar sin una praxis que tendiese a la 
transformación de la sociedad. Los campesinos encontrarían 
esa praxis en el sindicalismo revolucionario, que les 
proporcionaba los métodos de lucha necesarios para mejorar, 
hic et nunc, su condición. De ello se desprendía que «el puesto 
de todos los hombres amantes de la anarquía está en los 
sindicatos obreros».  

El congreso respondía así afirmativamente a las preguntas 
formuladas por la asociación de oficios varios de Castro del Río: 
¿eran anarquismo y sindicalismo compatibles?; ¿acaso dirigir 
los sindicatos no era actuar en perjuicio del ideal? Fines y 
medios ya no eran contradictorios, según aquella definición 
positiva del anarcosindicalismo, que no dejaba para un futuro 
indeterminado la conquista de nuevos derechos y tangibles 
ventajas; lo subrayamos especialmente ante una reciente 
interpretación, que, cuando menos, resulta ambigüa.450 Dicho 
de otro modo, aquel documento no desarrollaba una 
concepción instrumental del sindicalismo de acción directa, 
sino todo lo contrario. Un año y medio más tarde, en el último 

                                            
450 Bar, pp. 320‒321. 



congreso de la FNOA, reunido de nuevo en Valencia del 25 al 
27 de diciembre de 1918, quedaría prácticamente 
desautorizado. 

 

 

La dirección jerezana en jaque 

Recordemos que aquel congreso regional tomó carácter 
nacional mediante una petición de los catalanes, ya que había 
un acuerdo tomado en Zaragoza para garantizar un 
funcionamiento descentralizado de la FNOA, a base de 
congresos comarcales y regionales. Lógicamente, los delegados 
del Levante eran mayoritarios, puesto que eran 47 de un total 
de 57. Los andaluces no eran más que cinco, aunque 
presidieron la mayor parte de las sesiones.451 Diego Martínez 
ya no presidía el congreso ejecutivo; su sucesor era S. Oliva, 
que no pudo presentar un informe debido a la precipitación 
con que se tuvo que preparar el congreso. Sin embargo, 
Martínez fue el impulsor de la decisión, tomada por 
unanimidad, sobre el aspecto capital del futuro de la FNOA, 
que nuevamente se vio cuestionada por los militantes de 
Barcelona, aunque en un contexto muy distinto ya que la CNT 
estaba estableciendo unas nuevas estructuras. 

Tras largos debates, el congreso aprobó la afiliación «en 
bloque» de la FNOA a la CNT y su continuación hasta el 
congreso previsto por la confederación, con la obligación de 
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esta última de convocar a todas las federaciones de oficio 
existentes, subordinándose la disolución de la FNOA a la de las 
demás. Una medida conservatoria, como ya habíamos dicho; o, 
mejor, situación de espera más que verdadera transacción, 
pues nadie se declaró en contra de la incorporación en la CNT. 
Inmediatamente, el representante de su dirección provisional, 
M. Buenacasa, la aprovechó: la invitación que se hizo a las 
asociaciones campesinas en el sentido de entregar 
directamente su cotización a la Confederación equivalía a 
privar a la FNOA de cualquier recurso, condenando así a su 
periódico, también mantenido de un modo provisional; de 
hecho, dejaría de aparecer a partir del congreso. 

Una vez alcanzada la decisión integradora, la participación en 
los debates de los dos delegados de la CNT, Buenacasa y Mira, 
y la frecuencia y el contenido de sus intervenciones, 
constituyeron signos evidentes de la voluntad de los dirigentes 
catalanes en el sentido de influir en la orientación de las luchas 
campesinas. La propia situación de la FNOA podía incitarles a 
ello, pues, en efecto, cerca del 60 por 100 de los afiliados 
representados en aquel sexto congreso ‒14.783 de 25.092‒ 
pertenecían a asociaciones no federadas, la mayor parte de las 
cuales ‒35 de 41‒ correspondían a las provincias de Valencia y 
Córdoba; en esta última, el porcentaje de afiliados no 
federados se acercaba al 80 por 100. Dicho de otro modo, 
muchos se quedaban a la expectativa sin que podamos 
realmente discernir las razones de ello. En cualquier caso, allí 
había una fuerza potencial para ser utilizada por parte de los 
dirigentes decididos a superar a la UGT en todos los sectores 
de actividad. 



Por otra parte, debían contar con el impacto de la revolución 
rusa. Desde la apertura del congreso, hubo total unanimidad 
para felicitar a los campesinos rusos por haber llevado a la 
práctica la divisa de la FNOA: «la tierra para el que la trabaja». 
Pese a todo, aquella unanimidad estaba sujeta a numerosos 
interrogantes. Pues, efectivamente, sabemos que para lograr el 
apoyo campesino los victoriosos bolcheviques tuvieron que 
renunciar a la colectivización de las tierras expropiadas, 
precisando en el decreto de 8 de noviembre de 1917 las 
modalidades del reparto de tierras.452 La resolución votada en 
Valencia se refería a la actitud de los «camaradas rusos», que 
no habían comprendido «el valor positivo» del reparto. Pero, 
¿cómo evitar que, llegado el día, los campesinos españoles no 
estuviesen también desorientados? El problema se devolvió a 
la base, quedando encargada cada asociación de designar una 
comisión de estudio en su seno.453 El debate volvió a avivarse 
con la cuestión planteada por una organización valenciana, la 
de Sueca, que intentaba descubrir el mejor modo de impedir el 
derrocamiento de los soviets por parte de las potencias de la 
Entente. Al preconizar el proyecto de resolución una acción 
concertada entre la CNT y la CGT francesa, todos los líderes 
anarquistas presentes, Mira, Carbó y Buenacasa, aprovecharon 
la ocasión para explicar las relaciones entre ambas centrales: 
eran malas, pues al aportar su apoyo a Wilson y a la Sociedad 
de Naciones, la CGT se había vendido al capitalismo 
internacional. Una eventual réplica a una intervención armada 
en Rusia pasaría, pues, por un acuerdo directo con el 
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proletariado revolucionario del país vecino...454 En realidad, 
aquel tema guardaba relación con el que interesaba a la 
opinión popular española y que fue planteado en el inicio del 
congreso por otra organización valenciana, la de Buñol: la 
cuestión de la unificación de las fuerzas obreras. Oliva había 
tenido que reconocer el fracaso de las gestiones efectuadas 
desde el anterior congreso, cuyo objetivo era llegar a una 
fusión entre la UGT y la CNT. Y, aunque el proyecto de 
resolución recogió aquel objetivo, fue finalmente retirado ante 
la oposición de los delegados catalanes. La decisión, aquella 
vez, quedó sometida al juicio de la directiva.455 

El congreso trató extensamente las cuestiones reivindicativas 
a través de las dificultades, expuestas sobre todo por los 
organismos andaluces, con que se encontraba la lucha para 
conseguir éxitos duraderos y uniformes en lo concerniente al 
salario mínimo, el trabajo a destajo, la reducción de la jornada 
de trabajo y el trabajo de la mujer. De todas las 
reivindicaciones planteadas desde que existía la FNOA, 
parcialmente satisfechas y siempre cuestionadas, algunas no 
mostraban el carácter de evidencia que presentaban 
originariamente: era necesario evitar el empleo de las mujeres 
en las faenas más duras, aunque ello hubiese supuesto 
«condenarlas a muerte», como decía Oliva, si se hacía a priori, 
pues todas ellas trabajaban por necesidad y no por gusto.456 
Además, el crecimiento del desempleo exigía nuevas 
respuestas, como el reparto solidario del trabajo entre los 
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obreros de una misma localidad o la presión sobre las 
municipalidades para que proporcionasen trabajo. 

Los dirigentes anarquistas supieron explotar estas 
dificultades objetivas frente a los partidarios de un sindicalismo 
específicamente campesino. La libertad de acción dejada a las 
organizaciones locales en el ámbito reivindicativo ‒y 
únicamente en él‒ equivalía a decir que la FNOA ya no tenía 
razón de ser. La imposibilidad de elaborar una plataforma 
común y de planificar la acción confería tanto más valor a una 
orientación maximalista cuyo único enunciado ‒abolir la 
propiedad privada, abolir la figura del asalariadoresolvía como 
por encanto dificultades y contradicciones, particularmente 
aquellas de los minifundistas, numerosos en Cataluña y 
Levante, que empleaban episódicamente a asalariados. En 
resumidas cuentas, la dirección jerezana se encontraba en 
jaque, a pesar del éxito que había logrado el verano 
precedente en el ámbito local. Aquí se impone volver hacia 
atrás para explicar el vivo enfrentamiento que al final del 
congreso sacó de quicio a Oliva y Guerrero, éste último 
negándose a que el comité de la FNOA continuase residiendo 
en Jerez, aunque sólo fuera de un modo provisional. 

En 1917, los campesinos sindicalistas de Jerez se vieron 
privados por dos veces de sus medios de presión habituales: a 
fines de marzo, algunos días después de la llamada nacional a 
la huelga ilimitada, lanzada concertadamente por la UGT y la 
CNT, el alcalde hizo cerrar, por orden del gobernador, las sedes 
de sus organizaciones;457 y, a fines de junio, la negociación de 
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un nuevo contrato se vio interrumpida por la suspensión de las 
garantías constitucionales y el establecimiento de la censura 
previa.458 En 1918, la elección durante el mes de febrero de 
seis diputados socialistas creó una relación de fuerzas más 
favorable al movimiento obrero. Los obreros agrícolas elevaron 
sensiblemente sus exigencias, tanto en materia salarial como 
en lo concerniente a la normativa del tiempo de trabajo. 
Obtuvieron fácilmente lo que deseaban ‒la huelga no duró más 
de dos semanas‒ gracias a la mediación del alcalde, a la buena 
disposición de los pequeños propietarios y a su propio 
realismo, puesto que revisaron ligeramente a la baja la tasa 
mínima de los salarios. Las contrapartidas eran sustanciales: los 
operarios de la trilladora no debían empezar su trabajo hasta 
las 7 de la mañana (en lugar de las 5 y media); el número y 
duración de los descansos aumentaban en invierno y 
primavera; y la licencia bimensual ‒«la vestida»‒ quedaba 
establecida, durante el invierno, una hora más temprano, lo 
que se consideró un gran éxito moral.459 A cambio, el comité de 
huelga aceptaba someter los litigios relacionados con la 
aplicación de aquel acuerdo a un organismo paritario, 
presidido y designado por el alcalde, lo que significaba dar un 
paso más en la vía abierta por el arbitraje de 1914. 

Sin embargo, apenas obtenidos, los aumentos de salario 
corrían el peligro de verse recortados por el alza en los precios 
del pan. Diego Martínez y Francisco Fernández, el presidente 
en ejercicio de la asociación, habían alertado a sus camaradas 
sobre aquella eventualidad e impulsaron una iniciativa común 
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de las principales organizaciones de la ciudad. El 4 de agosto, 
en su nombre y ante 5.000 personas, Sebastián Oliva proponía 
a las autoridades confiscar las cosechas y tasar el pan. El día 12, 
comunicaba a las 6.000 personas reunidas la respuesta del 
ayuntamiento, que únicamente aceptaba el segundo punto. 
Hubo muchos oradores que propusieron una acción dura. Oliva 
y Martínez se dejaron llevar por la corriente favorable a 
organizar una huelga general inmediata; de todos modos, 
insistieron en la necesidad de organizarla cuidadosamente y de 
arrastrar al mayor número de trabajadores. Guerrero, por el 
contrario, censuró a los contemporizadores llegando a acusar a 
los obreros de ser demasiado moderados. La ley marcial, 
proclamada a partir del día 13, no impidió a los piquetes de 
huelga que paralizasen la ciudad durante algunos días; de 
golpe, los precios de los productos de alimentación subieron 
tanto que la autoridad militar se vio obligada a intervenir.460 

Aquel fracaso del sindicalismo, que no pudo frenar la subida 
del coste de la vida, desmereció el éxito precedente. Aportaba 
un nuevo argumento a los militantes que no creían en la acción 
reivindicativa o que, al menos, sólo reparaban en sus límites. 
Los dirigentes de la CNT pudieron contar con ellos para apartar 
a los que obstaculizaban su voluntad de subordinar al 
proletariado agrícola a la constitución de poderosos sindicatos 
industriales. 
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Consecuencias de una disolución 

Ya condenada, la FNOA no estaba en situación de impulsar y 
unificar las luchas. Pero sorprende constatar que la plataforma 
y la táctica adoptadas en octubre de 1918 y, luego, en mayo de 
1919 por la federación comarcal más activa de aquel tiempo, la 
de Castro del Río, coincidían globalmente con las que los 
jerezanos habían puesto a prueba desde hacía tiempo.461 Sólo 
que las sociedades cordobesas anteponían la abolición del 
trabajo a destajo y la prioridad de contratación de los 
trabajadores residentes, dos exigencias que hasta entonces la 
asociación de Jerez había dejado de lado teniendo en cuenta, 
sin duda, las particularidades de la comarca, es decir, la 
existencia de un vasto y próspero territorio que procuraba 
trabajo a la población laboral de comarcas menos favorecidas. 
La recuperación de aquellas exigencias por parte de los 
jerezanos en junio de 1919, acompañada de la amenaza de 
imponer sanciones a los patronos más recalcitrantes, mostraba 
que, a pesar de la diversidad de las situaciones locales, los 
campesinos proletarios de Andalucía eran capaces de asumir 
una actitud común en el aspecto reivindicativo.462 Sobre el 
problema crucial de la redistribución de la tierra había, 
ciertamente, divergencias sensibles. El congreso de Castro, 
quizás influenciado por el movimiento regionalista, había 
decidido por corta mayoría exigir de los poderes públicos la 
entrega de las tierras disponibles a los sindicatos locales. Los 
militantes jerezanos se habían limitado, por decirlo de algún 
modo, a exigir de los patronos el empleo de un número de 
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trabajadores proporcional a la extensión de sus fincas. En 
ambos casos, el problema del paro crónico se planteaba 
claramente y las soluciones que se avanzaban eran posibilistas. 
Para hacerlas progresar hubiese sido necesaria una voluntad: 
los debates del congreso extraordinario de la CNT, en 
diciembre de 1919, revelaron que ésta no se hallaba entre los 
dirigentes anarcosindicalistas. 

Antes de enterrar a las federaciones nacionales de la 
industria y de votar a toda prisa una corta resolución sobre el 
problema agrario, el congreso de la Comedia había tratado de 
las cuestiones relativas a los medios de acción y a las «mejoras 
inmediatas». En la primera categoría, los obreros agrícolas se 
encontraban directamente afectados por el decreto del 30 de 
abril de 1919 del Ministerio de Fomento, dirigido por Ángel 
Ossorio, que estipulaba la prioridad de contratación de los 
residentes, pero a condición que éstos aceptasen las 
condiciones ofrecidas a los trabajadores foráneos. El congreso 
no podía hacer otra cosa más que rechazar aquel engaño y 
recordar las virtudes de «la acción directa revolucionaria», 
especialmente las del sabotaje. Tratándose de reivindicaciones, 
el congreso tomó nota del reconocimiento legal de la jornada 
de ocho horas y llamó a los sindicatos a actuar para que ésta se 
hiciese efectiva en todos los sectores. Había dos puntos 
problemáticos, que ya habían sido debatidos en los congresos 
de la FNOA. La necesidad de establecer una tasa nacional de 
salario mínimo había sido defendida por un metalúrgico de 
Barcelona; muchos expresaron sus dudas, entre ellos Tomás 
Martínez, el delegado de Bujalance que, un año antes en 
Valencia, había hablado en favor de la participación de las 
mujeres en ciertos trabajos agrícolas. El argumento utilizado en 



ambos casos era que unos objetivos demasiado elevados 
equivalían a penalizar a los trabajadores menos organizados.463 
Así, el congreso renunció a unificar el salario mínimo. Por el 
contrario, no siguió al delegado de Herrera, que reclamaba que 
la abolición del trabajo a destajo, exigida solamente para los 
pescadores, se extendiese al conjunto de los obreros agrícolas; 
la enmienda presentada por Andreu Nin posibilitaba, en efecto, 
la eventualidad de su pervivencía.464 En resumidas cuentas, la 
falta de concertación entre los militantes andaluces dejaba al 
proletariado agrícola a merced de los líderes de Barcelona, 
entre quienes Nin representaba al Sindicato de Profesiones 
Liberales... Volveremos a verlo cuando se aborde el problema 
de la socialización de la tierra, ya que el mismo sindicato 
presentó un abstruso informe sobre «el minifundio comunal», 
justificando la parcelación de las grandes propiedades como 
condición para una agricultura intensiva.465 Se trataba, poco 
más o menos, del punto de vista que había desarrollado 
algunos meses antes P. Carrión en el diario de la burguesía 
modernista, El Sol.466  

Pero era por lo tanto ir en contra de la opinión mantenida 
desde hacía mucho tiempo por militantes andaluces como A. 
Saavedra, quien a principios de siglo explicaba que se podía 
obtener más de los grandes cultivadores que de los «burgueses 
en pequeño», considerados como los más encarnizados 
enemigos del obrero; por ello sólo en apariencia resultaba 
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paradójico pretender que era conveniente «proteger el 
latifundio».467 

El problema agrario se abordó en cuanto tal en la última 
sesión, intercalado entre la sindicalización de los trabajadores 
del comercio y los problemas educativos. La atención de los 
congresistas no se centró en él, pues todavía se había de 
determinar el apoyo que el proletariado español podía aportar 
a la revolución rusa, así como las iniciativas que debían 
tomarse en el ámbito de las relaciones internacionales.  

La resolución presentada por la comisión ad hoc era breve y 
poco original en la medida en que retomaba, condensándola, la 
argumentación desarrollada en mayo de 1917 en Zaragoza por 
D. Martínez: éste había sido adjunto a la comisión en tanto que 
«agricultor auténtico de Jerez». La socialización de la tierra, 
dicho de otro modo una revolución agraria, volvía a plantearse 
como condición del desarrollo económico. De ello se 
desprendía para la CNT la necesidad de educar y organizar del 
mejor modo posible a «la fracción» del proletariado que estaba 
constituida por los campesinos.  

Una vez recordado el objetivo, se hacía hincapié en los 
medios capaces de asegurar el pleno empleo, especialmente 
en el método que los militantes de Jerez habían intentado 
imponer el verano precedente relacionando el volumen de la 
contratación con la superficie cultivable. La comisión también 
tenía en cuenta la costumbre que, en caso de fuerza mayor, 
tenía la burguesía agraria de conceder lotes a los trabajadores, 
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y les recomendaba como un mal menor ‒sólo a título de 
transacción‒ cultivarlos únicamente agrupados en sus 
sindicatos. Era casi palabra por palabra el consejo que treinta y 
siete años antes daba la UTC a sus afiliados. La desaparición de 
la FNOA tenía, pues, como paradójico resultado reforzar las 
pragmáticas posiciones de los jerezanos y reconducir el 
problema agrario a su único componente andaluz.  

A nuestro entender aquello se debía, más que a la intensidad 
de las luchas que se libraban en el sur de España, al número 
relativamente elevado de delegados campesinos procedentes 
de la región andaluza, junto al desinterés manifiesto de los 
líderes de la CNT por la cuestión.  

La resolución se adoptó sin debate: aquello constituyó una 
de sus mayores debilidades. 

 

 

EL SINDICALISMO CAMPESINO EN LA CNT (1931‒1936) 

A partir del final de la dictadura de Primo de Rivera los 
jerezanos, alentados por el comité nacional de la CNT, 
manifestaron la intención de reorganizar la Federación 
Nacional de Campesinos, cuya existencia se había condenado 
anteriormente junto a las federaciones nacionales de industria. 
Su iniciativa coincidía con la de la corriente socialista, que en 
abril de 1930 constituyó su Federación Nacional de 
Trabajadores de la Tierra (FNTT). Ratificada durante el otoño a 
escala regional, se vio confirmada en junio y, luego, en 



diciembre de 1931, por las instancias nacionales de la 
confederación, que ofrecieron a la Asociación General de 
Trabajadores Agrícolas de Jerez (AGTA) la responsabilidad de 
preparar un congreso nacional campesino. La Asociación hizo 
reaparecer La Voz del Campesino, convertida en semanario. 
Pero en la primavera de 1932, los dirigentes de Jerez se 
encontraron en minoría en el seno de su propia asociación y, 
en consecuencia, se vieron obligados a abandonar sus 
funciones a la cabeza de la federación comarcal de Cádiz. Por 
ello, el congreso constituyente cuyo principio se había 
adoptado no se llegó a celebrar. 

En cualquier caso, el congreso andaluz de marzo de 1933 
volvió a tomar por su cuenta el proyecto de una organización 
propia del campesinado, limitándose al marco de la región. La 
puesta en marcha se confió a la organización de la localidad 
sevillana de Utrera, que no pudo cumplir con su mandato 
debido al prolongado cierre de sus sindicatos. La organización 
de Morón tomó el relevo a principios de otoño de 1933, en un 
contexto muy desfavorable ya que el cambio en la mayoría 
parlamentaria se tradujo inmediatamente en un claro 
endurecimiento de la burguesía agraria. Sólo a fines de 1935, 
tras el fracaso de los gobiernos de derecha, los partidarios de 
una poderosa organización campesina estarían en condiciones 
de intentar la concretización de su proyecto. Sus esfuerzos 
desembocarían en el congreso extraordinario de Zaragoza de 
mayo de 1936, aunque sólo parcialmente: al no lograr ya la 
constitución de una federación de campesinos, la unanimidad, 
se insistió más sobre las perspectivas de acción que sobre las 
medidas de organización. 



A pesar de los reiterados fracasos, la tentativa de los 
campesinos sindicalistas andaluces de crear una federación 
nacional merece algo más que la ignorancia que ha prevalecido 
hasta el presente. Tal como estaba concebida la Federación 
Nacional de Campesinos era, efectivamente, distinta a lo que 
fue la FNOA; proponiéndose reunir a campesinos parcelarios y 
campesinos proletarios, era más ambiciosa que su 
predecesora. Por ello sus promotores se vieron obligados poco 
a poco a elaborar un programa relativamente detallado.  

Por primera vez en su historia, el anarquismo español lograba 
rebasar el estadio de las posiciones de principio y se dotaba de 
una plataforma de acción que le hubiese permitido unificar las 
luchas de las distintas capas del pequeño campesinado, si su 
organización sindical, la CNT, la hubiera asumido. No sucedió 
así, pero, en cualquier caso, subsistió algo de ello en las 
experiencias llevadas a cabo durante la guerra de 1936‒1939, 
sobre todo en la Andalucía Oriental, donde los sindicatos 
jugaron un papel preponderante en el funcionamiento de las 
colectividades agrarias y la organización de los intercambios.468 

 

 

Hacia la construcción de un frente antilatifundista 

En el artículo de La Voz del Campesino, del que seguía siendo 
director, Sebastián Oliva recordaba en el verano de 1932 la 
voluntad que animaba a los jerezanos, «al salir del período de 
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represión impuesto por la Dictadura», de recoger el hilo roto 
diez años antes, con la disolución de la FNOA.469 Fortalecidos 
por el apoyo obtenido en junio de 1930 del equipo Arín‒Peiró, 
constituían una «comisión nacional de relaciones campesinas», 
que la conferencia extraordinaria de la Regional andaluza de 
los días 15 a 22 de septiembre confirmaba en sus funciones. La 
AGTA, debidamente autorizada, preparaba un manifiesto que 
Solidaridad Obrera publicó inmediatamente. Aquel documento 
recalcaba la necesidad de organizar por separado a jornaleros y 
pequeños propietarios para evifar la confusión de sus 
respectivos intereses, que en ciertos casos podían parecer 
«antagónicos». También recuperaba el organigrama habitual 
que daba a la futura federación una estructura piramidal, 
escalonándose de abajo hacia arriba, desde el ámbito local 
hasta el regional, pasando por el escalafón intermedio de la 
comarca.470 La empresa se iniciaba con los mejores auspicios, 
gracias al crédito que le daba el faísta Mediel: contrariamente a 
las federaciones nacionales de industria, declaraba este último, 
la federación campesina no transformaba «la estructura 
orgánica» de la CNT.471 Aquello venía a significar, por decirlo 
claramente, que para los organismos dirigentes no 
representaba una amenaza como la que hacía pesar sobre ellos 
la idea de Peiró, que quería acoplarles las FNI a través de unos 
«consejos de economía». 

A lo largo de los meses siguientes, Solidaridad Obrera 
abordaría la cuestión de un modo relativamente autocrítico. 
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Un editorial apuntaba que un defecto frecuente de los 
militantes era «generalizar» en materia de organización; 
convenía corregirlo. 472  Un artículo consagrado a «la 
organización agraria» condenaba explícitamente «el clisé de 
una propaganda y de unos métodos uniformes para los 
trabajadores de la ciudad y del campo». 473  En Francia, 
inmediatamente después de la Gran Guerra, La Vie Ouvriére 
había dirigido aquel tipo de críticas hacia los propagandistas 
que no sabían hablar a los campesinos.474 De cualquier modo, 
en España, a medida que se acercaba el congreso de la CNT, los 
catalanes expresaban sus preocupaciones. «La conquista del 
campo», escribía Peiró, un objetivo necesario, debía tener en 
cuenta la diversidad de la agricultura española. 475  Otro 
militante afirmaba con mayor crudeza que ya no se podía, 
como se había hecho en 1919, hacer «recaer en el campesino 
andaluz la significación general del obrero de la tierra».476 A su 
regreso de un viaje a Aragón, Juan López estimaba que la 
cooperativa de producción y consumo era la forma de 
organización mejor adaptada a pueblos en que los pequeños 
propietarios eran mayoría.477 

Este era el estado de la reflexión cuando en junio de 1931 se 
reunió el congreso del Conservatorio. El comité nacional había 
incluido en el orden del día «la organización de los obreros de 
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la tierra»; la comisión presentó una resolución bastante larga 
sobre «la cuestión agraria y la organización de los trabajadores 
de la tierra». Aquella nueva fórmula, significativa en sí misma, 
era el producto de un método igualmente nuevo, ya que los 
representantes de unas cincuenta organizaciones campesinas 
de diferentes regiones del país se habían concertado entre 
ellos, con el objetivo de encontrar una posición común. 

El documento presentado por Oliva respondía bastante bien 
a las preocupaciones expresadas en vísperas del congreso. 
Tratando antes que nada cuestiones de organización, 
recuperaba las propuestas de los jerezanos, introduciendo 
como elemento nuevo la insistencia en la comunidad de 
intereses entre campesinos asalariados y minifundistas. La 
«perfección» de la organización consistía, pues, en coordinar la 
acción de sus respectivos sindicatos, para de aquel modo 
luchar mejor contra «el frente explotador constituido por el 
capital usurero, comercial y financiero». Sin embargo, 
conscientes de vivir «un momento decisivo de la historia social 
de España», los redactores de la resolución se extendían 
mucho más sobre la orientación que debían seguir los 
sindicatos agrícolas de la CNT. Se trataba, efectivamente, de 
articular mejor la indispensable lucha reivindicativa y la acción 
revolucionaria capaz de hacer efectiva la socialización de la 
tierra. Aquel documento hacía un análisis sucinto aunque 
preciso de la diversidad del régimen de propiedad y de 
explotación, distinguiendo tres conjuntos: la pequeña 
explotación parcelada del norte y del este, el régimen mixto de 
las Castillas y de Aragón y el latifundio meridional. Luego se 
refería a las intenciones manifestadas por el gobierno 
provisional de la República en cuanto a proceder a una reforma 



agraria y a las declaraciones que Sánchez Dalp, un gran 
propietario sevillano, acababa de realizar sobre el tema en el 
diario El Sol; 478 ni unos ni otros auguraban nada bueno para la 
población trabajadora del campo. Los «principios de una 
estricta justicia social» imponían la puesta en marcha de una 
«solución radical», formulada en cinco puntos. Los tres 
primeros exigían la expropiación sin indemnización de todas las 
grandes propiedades, la confiscación de sus instrumentos de 
producción y la entrega en usufructo de ambas cosas a los 
sindicatos campesinos, que los administrarían y explotarían 
colectivamente. El cuarto tenía como objetivo aligerar las 
cargas de los pequeños propietarios mediante la abolición de 
los impuestos y las deudas. El último preconizaba la supresión 
de la renta, tanto si era en dinero como en productos, que las 
distintas categorías de arrendatarios pagaban al propietario.  

Por su generalidad, estas consignas no constituían tanto un 
programa stricto sensu como una plataforma de propaganda 
concebida para un medio que se continuaba considerando 
como refractario a «los hábitos de solidaridad colectiva». Por 
ello, también el proyecto de resolución insistía reiteradamente 
en la función pedagógica del sindicalismo campesino, que 
debía hacer penetrar en las masas la idea de que una 
agricultura colectivizada y autogestionada era conveniente 
para sus intereses.  

Sobre estas bases, la comisión de relaciones campesinas, con 
sede en Jerez, estaba facultada para organizar en el plazo más 
conveniente un congreso nacional de campesinos en Madrid, 
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además de trabajar para la reaparición de La Voz del 
Campesino. 479 

La breve discusión que siguió mostró que existía un amplio 
consenso entre los representantes de las organizaciones 
campesinas. Las únicas reservas concretas las expresó el 
delegado de la industria azucarera de Zaragoza, que exigía la 
desaparición de los medialistas, asimilados a los destajistas, y 
deseaba la confiscación de los bienes comunales usurpados. 
Algunos delegados andaluces hirieron valer que la resolución 
era un retroceso respecto a las aspiraciones de los campesinos, 
que consistían en «apoderarse de la tierra».480 La mayor parte 
de ellos no podían hacer nada más que reconocer su carácter 
realista, ya que habían estado asociados a su elaboración. 
Pues, en efecto, únicamente las organizaciones sevillanas 
(Carmona, Morón, La Rinconada y Lebrija) se habían mantenido 
apartadas de las reuniones preparatorias. En aquéllas, por el 
contrario, habían participado 19 organizaciones cordobesas, ya 
federadas en el ámbito provincial, además de un apreciable 
número de sindicatos gaditanos y federaciones comarcales de 
Cataluña:481 se trataba, más o menos, de las mismas fuerzas 
constitutivas de la FNOA, de modo que no había solución de 
continuidad entre el trienio y la Segunda República. 

La mayor parte de los delegados campesinos se mantenía fiel 
a la orientación antilatifundista trazada inicialmente por los 
fundadores de la Primera Internacional. No se trataba tanto de 
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la propiedad privada de la tierra como de la gran propiedad, y 
el carácter «radical» de la solución propuesta por la CNT residía 
esencialmente en el hecho de que, a diferencia de las otras 
fuerzas políticas, excluía cualquier indemnización. La resolución 
sobre las «reivindicaciones de carácter económico», luego 
adoptada, volvería largamente sobre el tema. Al analizar, 
apoyándose en cifras, los efectos de la crisis internacional en 
los distintos países, subrayaba las particularidades de la 
situación en España, donde «el excedente de brazos en las 
ciudades, en las villas y en los campos, es en su totalidad de 
origen campesino». La incapacidad de la burguesía para 
sacrificar a «la aristocracia feudal y latifundista» hacía 
inevitable la confiscación de las grandes propiedades, única 
solución eficaz para elevar el poder adquisitivo de los 
campesinos, crear nuevas industrias y, en una palabra, ampliar 
el mercado interior. 482  En esta perspectiva, los sindicatos 
podían jugar un papel eminente. Aquel punto se acababa de 
tratar en el debate sobre las Federaciones Nacionales de 
Industria. Viendo en ellas un riesgo de «centralización», un 
delegado catalán, Alberola, defendía la idea de que, en las 
comunas libres, el trabajo voluntario de los campesinos 
bastaría para satisfacer las necesidades del consumo colectivo. 
Interrogándose sobre lo que distinguía al anarquismo del 
marxismo, el representante de ocho localidades cordobesas, 
Aquilino Medina, dejaba entender que el sindicalismo era en 
cierto modo equidistante de ambos, pues al desaparecer el 
Estado era necesario encontrar un medio para «ordenar la 
socialización de las cosas».483 Esta concepción se impuso y, en 
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este sentido, significaba en buena medida la revancha del 
quincuagenario Oliva y, en general, de los dirigentes 
sindicalistas de Jerez contra las decisiones que se les había 
impuesto once años antes. En consecuencia, el congreso que se 
les había encargado organizar se convertía en un campo de 
batalla para los dos clanes que se disputaban el control de la 
CNT. 

 

 

Las alternativas a la reforma agraria: colectivizar, pero 
¿cómo? 

Dos congresos andaluces ‒el de la Regional de octubre de 
1931 y el de la comarcal de Cádiz de enero de 1932‒ y un pleno 
nacional, el de diciembre de 1931, permiten seguir las 
fluctuaciones de la relación de fuerzas entre partidarios y 
adversarios de una federación campesina autónoma. Todos 
ellos se desarrollaron después de la publicación del Manifiesto 
de los Treinta, que llevaba a la calle el desacuerdo entre los 
dirigentes del movimiento anarquista respecto a la actitud que 
se debía adoptar ante el nuevo régimen. 

Desde este punto de vista, el congreso de Sevilla del día 13 al 
17 de octubre de 1931 había marcado una clara recuperación 
del control de la Regional andaluza por parte de los militantes 
convencidos de que había sonado la hora de la revolución. Ello 
se manifestaba, en primer lugar, por el rechazo categórico de la 
idea de un estatuto de autonomía, pues éste levantaría una 
nueva barrera ante la aspiración de los pueblos a librarse de 



sus cadenas. Luego, con el aval de las organizaciones de 
campesinos de Sanlúcar y Jerez, se tomó el acuerdo de crear en 
todas las localidades unos «grupos o cuadros de defensa», 
encargados, «en íntima relación con los sindicatos», de 
preparar la revolución social.484 Estas votaciones iban a pesar 
en gran medida sobre el desarrollo de los debates dedicados a 
la «cuestión agraria». 

Unos cuantos militantes campesinos de renombre, A. 
Rosado, J. Ballesteros y J. Segovia, con el apoyo de los 
representantes de la Construcción de Huelva y Córdoba, habían 
preparado una larga ponencia. Se limitaba a desarrollar las 
razones de la oposición de la CNT a los proyectos de reforma 
del gobierno, siendo el último cronológicamente el de Alcalá 
Zamora. Su característica consistía en parcelar la tierra 
expropiable, con lo que resultaba bastante dudoso que se 
consiguiese resolver «el pavoroso problema del paro forzoso».  

La oposición de la CNT era, sin embargo, de orden 
esencialmente político y los ponentes temían ante todo que 
aquella parcelación, bajo el control del Estado, transformase de 
hecho al obrero agrícola en pequeño propietario, acabando así 
con todo su espíritu revolucionario y convirtiéndolo en un 
enemigo de la clase obrera y sus sindicatos. La lección de la 
experiencia rusa volvía a invocarse, pero concretándose en 
aquel aspecto que había llevado a la instauración del 
comunismo de guerra, es decir, al rechazo de los campesinos a 
abastecer a las ciudades.485 Por ello, era preciso no excluir a 
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nadie a priori del cultivo de la tierra, una vez que ésta hubiese 
pasado al poder de los municipios. 

El punto débil de aquel texto era que no comportaba ningún 
dispositivo de acción, aparte de la referencia ritual a las 
virtudes de la organización y de la propaganda. Sobre ese 
aspecto versó sin duda «la larga y apasionada discusión» de la 
que nada sabemos pero cuyo significado aparece a través de 
las «ampliaciones» aportadas por Zimmermann, Peña y 
Segovia. Ya bastaban las «declaraciones platónicas», precisaba 
este último: tanto si era para contrarrestar los planes del 
gobierno como para tomarle la delantera era necesario ir, sin 
perder un solo instante, a la conquista de las municipalidades 
mediante la huelga revolucionaria. En esta óptica, la función 
reivindicativa de los sindicatos campesinos y su federación 
cedía el paso a una función ante todo técnica de control del 
trabajo y de formación del personal. El mandato recibido por el 
comité de relaciones de Jerez se vio, por lo tanto, modificado: 
más que un congreso, que resultaba superfluo, lo que 
interesaba proponer al resto de Regionales era un pleno 
nacional que se celebrase a lo largo del mes siguiente.486 

La demanda de la Regional andaluza se satisfizo con cierto 
retraso; a mediados de diciembre se dedicaron dos sesiones de 
un largo pleno a la cuestión agraria; únicamente tres regionales 
(Andalucía, Galicia y Cataluña) tenían una representación de 
delegados campesinos, entre quienes se encontraban el 
jerezano Ballesteros y Manuel Montilla, de Écija, que iban por 
Andalucía. El gobierno, por su parte, se encontraba en un 
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callejón sin salida: la comisión parlamentaria acababa de 
elaborar un proyecto de reforma que reducía 
considerablemente la indemnización de los grandes 
propietarios, lo que contribuía a endurecer la oposición del 
Partido Radical. Pero, mientras los conservadores estimaban 
que la reforma podía ser excesivamente socialista, los 
anarquistas consideraban que el Partido Socialista había 
cometido una traición. La crisis era de tal magnitud que ya no 
era posible contentarse con medidas parciales. Y, liberando a 
los campesinos, la socialización de la tierra podía ser el mejor 
medio de favorecer el regreso al campo de los hombres de 
origen rural, «que se volcaron sobre las ciudades causando un 
daño enorme a sus hermanos».487 Desde hacía medio siglo el 
argumento era idéntico: ¿cómo no establecer un paralelo entre 
esta constante y la ausencia de una revolución industrial en 
España? 

Las conclusiones a que llegó el pleno recogían, con ciertas 
modificaciones, la plataforma antilatifundista del congreso del 
Conservatorio, pero todas aquellas que especificaban las 
reivindicaciones propias de las distintas categorías no eran tan 
radicales: los pequeños propietarios debían beneficiarse de 
una reducción parcial de la fiscalidad y de una mayor 
protección contra los embargos; los arrendatarios, de una 
mejor defensa ante las expulsiones; y los jornaleros debían 
obtener las mismas ventajas que el resto de asalariados. La 
«síntesis» de las propuestas precisas, de las reivindicaciones 
cifradas de las regionales, acababa en vagas consignas. Sobre la 
reforma agraria, por el contrario, los dirigentes de la CNT 
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adoptaron la solución que les sugirió la Regional andaluza: las 
grandes fincas expropiadas y las tierras incultas se 
municipalizarían y los municipios concederían su explotación a 
los sindicatos de campesinos. Con ella se introducía en el plan 
aprobado seis meses antes el eslabón suplementario del 
municipio, algo perfectamente lógico desde el momento en 
que se excluía del proceso de redistribución cualquier 
intervención del Estado.  

Pero aquella solución de coherencia con los postulados 
doctrinales eliminaba lo que los activistas acababan de hacer 
aprobar en el congreso de Sevilla: un movimiento de 
apropiación por la fuerza. Por lo demás, la voluntad de llegar a 
una transacción entre distintas corrientes conducía a los 
dirigentes de la CNT a incorporar en su dispositivo la idea 
desarrollada por Souchy, es decir, que los sindicatos debían 
fomentar la creación de cooperativas de producción y 
consumo. Éstas últimas aparecían, efectivamente, como el 
modo más adecuado de preparar progresivamente a los 
pequeños propietarios para una explotación de tipo 
comunitario. Paradójicamente, los herederos de la Primera 
Internacional «antiautoritaria» recogían así por su cuenta una 
forma de organización del trabajo que los fundadores habían 
considerado reformista... 

Dicho esto, la cuestión de la Federación Nacional de 
Campesinos quedó en suspenso. Los jerezanos no habían 
recibido dinero de sindicato alguno y únicamente los 
campesinos del Levante se declaraban dispuestos a constituir 
su regional, pero la delegación gallega no estaba facultada. Se 
hizo lo que más prisa corría y se acordó que el comité de 



relaciones campesinas se quedaría en Jerez a la espera del 
siguiente pleno, lo que equivalía a decir que todo quedaba en 
la provisionalidad. 

Un mes más tarde, José Ballesteros rendía cuentas de los 
resultados del pleno ante los representantes de los 
trabajadores agrícolas de la comarca de Cádiz, reunidos en 
Jerez los días 17 y 18 de enero de 1932 en el primer congreso 
que se celebraba a aquel nivel desde el advenimiento de la 
República. Una veintena de delegados de los 31 presentes 
representaban a las catorce organizaciones gaditanas afiliadas 
a la federación comarcal. También había cinco que habían 
acudido a título de observadores, procedentes de la provincia 
de Málaga, dos de los cuales eran de la UGT y tres de los 
grupos anarquistas de Jerez (entre los que se encontraba José 
Guerrero); además, había un miembro del comité regional.488 
La federación comarcal afirmaba de este modo su vocación de 
reunir con independencia de la afiliación a una u otra central 
sindical, con el objetivo de facilitar, como en los tiempos de la 
FNOA, la ligazón orgánica con la CNT. Pues, efectivamente, ya 
no se trataba de organizar un congreso campesino a nivel 
nacional, y Ballesteros aseguró que la FNC se constituiría en el 
congreso ordinario de la CNT que estaba previsto para la 
primavera. 

Por todo ello resultaba oportuno que el congreso se dedicase 
a preparar el futuro. Y, ante todo, educar, para evitar que «la 
obra de los padres la destruyesen los hijos», como recordaron 
con fuerza los veteranos Diego Martínez y F. López, a los que se 
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añadió el joven M. Cordón. Este último, en cualquier caso, veía 
bastante lejos, como lo confirma su proyecto de organización 
de la producción agrícola para cuando la revolución se hubiese 
impuesto por la fuerza. Las tres formas de explotación de la 
tierra ‒«individual, comunal y sindical o colectiva»‒ podrían 
coexistir armoniosamente, sin atentar en lo más mínimo contra 
la libertad de cada uno. El objetivo era ciertamente la 
constitución de grandes unidades de producción, «colonias», 
compuestas por varios millares de hectáreas, administradas 
por unos consejos, las «juntas». Pero éstos debían rendir 
cuentas regularmente de su actividad ante una instancia 
superior, el Consejo Local de Producción, cuyas asambleas 
comprenderían igualmente a los representantes de los 
productores independientes y de las comunidades ‒las 
«comunas»‒.116 De este modo podría establecerse cada año 
qué tipo de explotación ofrecería los mejores resultados. 
Comparado con los plenos anteriores, el proyecto de Cordón 
excluía el monopolio sindical en el usufructo de la tierra. La 
colectivización sería progresiva y su eficacia estaría controlada 
por un colectivo más amplio que el de cada unidad de 
producción. La experimentación, en resumidas cuentas, 
constituiría la regla. Una orientación como aquélla podía 
tranquilizar a los minifundistas, a los que se les garantizaba la 
existencia durante un período indeterminado aun cuando no se 
renunciaba a convencerles de las virtudes del trabajo asociado. 
Pero no se planteaban las cooperativas y no se decía nada de 
las «comunas», ni de su formación ni de su funcionamiento. 

En cuanto a los campesinos proletarios, tenían 
preocupaciones más inmediatas. Volvía a plantearse el 
interrogante sobre si convenía unificar el salario mínimo en 



toda la comarca y durante todo el año. El congreso del 
Conservatorio había decidido estudiar el establecimiento de 
una tasa por cada región. En el pleno de diciembre, la 
delegación andaluza había pedido 7 pesetas en invierno, 8 en 
verano y 3,50 para los jóvenes. Algunos de los militantes 
reunidos en Jerez habían comprendido mal, creyendo que se 
trataba de establecer un salario único, lo que, a su entender, 
presentaba muchos inconvenientes. Ballesteros les aclaró el 
caso, añadiendo que determinar un mínimo no era más fácil, 
debido a las diferencias entre los campos y las tierras altas. La 
solución podía consistir en reducir la escala salarial de modo 
que se pudiese presentar una plataforma común para todas las 
secciones en el mismo día. Éstas deberían confeccionar 
previamente las suyas y el ejecutivo de la comarcal llevaría a 
cabo su síntesis.  

Ballesteros sugirió también la elaboración de una plataforma 
válida para varios años; con ello, se reducirían los conflictos del 
trabajo y la organización podría ocuparse de temas de mayor 
importancia... Sin embargo, en aquellos momentos la base 
parecía más preocupada por regular la atribución de socorros a 
los trabajadores transeúntes y garantizar el derecho al trabajo 
de los obreros agrícolas andaluces ante la competencia de los 
segadores portugueses.489 

Una vez más, en aquel congreso se puso en evidencia la 
extrema dificultad que experimentaba el anarcosindicalismo 
para conectar la acción reivindicativa con una estrategia 
revolucionaria.  
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Este problema de orden general, insoluble en el nivel de la 
comarca, hipotecaba la influencia que los militantes podían 
ejercer en su medio. Un caso flagrante fue el de La Voz del 
Campesino.  

Puesto en cuestión por M. Cordón y los delegados de los 
grupos, que criticaban su moderación, su director, Oliva, 
presentó la dimisión, pero todos los militantes que sonaron 
como posibles sucesores se retiraron.490 Y luego, cuando se 
tuvo que designar a los propagandistas, se enfrentaron dos 
puntos de vista: M. Cordón propuso que fuesen responsables 
de organizaciones locales, mientras que el comité regional 
estimaba que aquella misión le correspondía por definición; el 
veterano Diego Martínez era de aquella opinión, porque 
consideraba que la época de «la propaganda llamada entre 
nosotros “de alforjas”» ya había concluido. Finalmente, se 
acordó la designación de M. Cordón y un militante de 
Chiclana... 

 

 

Los jerezanos a la defensiva 

La FNC todavía no se había constituido un año después de la 
proclamación de la Segunda República. La iniciativa de los 
jerezanos no había obtenido un sólido apoyo por parte del 
comité nacional, que estaba excesivamente dividido como para 
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construir el movimiento de masas que los «treintistas» 
consideraban indispensable para el éxito de la revolución. 
Excluido Pestaña, la nueva dirección dominada por los faístas 
impuso, a partir del pleno de abril, su orientación subversiva. 
Ya sabemos que Mendiola se alió a aquella política con toda 
claridad y en nombre de la Regional andaluza. Su intención de 
«enlazar» orgánicamente a los sindicatos agrícolas e 
industriales en el seno de poderosas federaciones provinciales 
también se inscribía en el marco de aquella estrategia.491 Esto 
constituía, en cierto modo, un estorbo para la constitución de 
la FNC, cuyo elemento de base seguía siendo, a ojos de los 
sindicalistas campesinos, la comarca. Pero la fuerza numérica 
de la CNT en la provincia de Sevilla era tal, que los dirigentes 
andaluces se vieron llevados a erigirla como pieza maestra de 
su dispositivo contra la pretensión del Estado de 
institucionalizar la negociación colectiva en organismos 
paritarios: «los jurados mixtos del trabajo rural», y lo que es 
más, a ejercer un arbitraje. 

Un análisis comparado de las negociaciones en las provincias 
de Sevilla, Córdoba y Cádiz y de los conflictos que las jalonaron 
muestra con bastante claridad que los dirigentes de la Regional 
andaluza se preocuparon menos por obtener los mejores 
resultados posibles que por hacer doblegarse al gobierno. 
Cronológicamente, la negociación se inició en Sevilla. La CNT, 
que reunió a su primer congreso provincial, estaba elaborando 
su plataforma reivindicativa y rechazó participar en las 
reuniones del jurado mixto.492 Pese a todo, el arbitraje del 
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gobernador civil daba más bien satisfacción al conjunto de las 
organizaciones sindicales: primero, porque fijaba salarios 
superiores a los propuestos por los patronos; y, sobre todo, 
porque limitaba parcialmente la utilización de las máquinas en 
los trabajos de la siega y no incluía normas de rendimiento. 
Estos dos últimos puntos se vieron vivamente atacados por la 
organización patronal. A pesar de ello, los dirigentes 
anarquistas de Sevilla, ocupando el lugar del comité regional, 
confirmaron la consigna de huelga, lo que no sólo provocó una 
prueba de fuerza con el gobierno, sino que también se situó en 
el origen de las peripecias que culminaron con la destitución de 
Mendiola.493 

Entre tanto, en Córdoba, se reunió el jurado mixto, también 
sin la participación de la CNT. A falta de un acuerdo entre las 
partes, los altos funcionarios de los ministerios de Agricultura y 
Trabajo impusieron un arbitraje que resultó menos 
satisfactorio para los trabajadores: la duración de la jornada de 
trabajo era mayor (8 horas en lugar de 7); los propietarios, 
cualquiera que fuera la forma de explotación de la tierra, 
podían disponer libremente de sus máquinas; además, y 
aunque fuese bajo una formulación general, se introducía la 
noción de rendimiento.494 Apenas concluido aquel arbitraje, el 
gobernador civil procedió al arresto preventivo de los 
dirigentes de la federación provincial de la CNT, con el objetivo, 
según dijo, de evitar que se solidarizase con la huelga lanzada 
por los sevillanos. Fue entonces cuando el secretario de aquella 
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federación, Pedro Algaba, tomó una iniciativa que se volvió en 
su contra. En una carta publicada por un diario local declaraba 
aceptar, como había hecho el año anterior, el hecho 
consumado y rogaba al gobernador que liberase a los 
militantes detenidos a cambio del compromiso de mantener la 
paz social en la provincia. A sus ojos, lo esencial era 
salvaguardar la organización y lo logró, aunque se vio 
«expulsado» poco después del comité provincial, prefigurando 
así la suerte que luego le estaría reservada a Mendiola.495 

En Cádiz, las cosas se presentaron de modo distinto. La 
provincia se había dividido en tres zonas: Jerez, la sierra y el 
campo de Gibraltar. En Jerez, la CNT podía ‒sin cargas de 
conciencia y conforme a una práctica ya antigua‒ tratar 
directamente y en igualdad de condiciones con los 
representantes patronales. La llegada de un alto funcionario de 
Madrid y la obligación de establecer un contrato comarcal no 
parecían constituir obstáculos mayores. Y, a diferencia de lo 
que sucedía en otras partes, la delegación obrera estaba 
compuesta exclusivamente por militantes anarcosindicalistas: 
los responsables de las organizaciones locales de Medina 
Sidonia, Arcos, Sanlúcar y Jerez que acompañaban al veterano 
Diego Martínez, secretario de la federación comarcal. La 
negociación comenzó justo en el momento en que se 
descubrían depósitos de armas en el campo sevillano; a pesar 
de aquella coincidencia, las cosas se desarrollaron con 
normalidad y, en menos de ocho días, ambas partes llegaban a 
un acuerdo. Conforme a las instrucciones oficiales aquel 
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acuerdo, como en Córdoba y Sevilla, se limitaba a los trabajos 
de la siega. No regulaba la utilización de las máquinas, aun 
cuando precisaba muy detalladamente los horarios y las 
remuneraciones de sus operarios. Y, sobre todo, introducía una 
norma de rendimiento que ligaba el monto del salario al 
mínimo de trabajo que cada día debía aportar el segador. Esta 
disposición, que fue objeto de un regateo entre ambas 
delegaciones, fue finalmente aceptada en el curso de una 
asamblea general de la AGTA, que veía reconocida su 
representatividad por parte de las organizaciones patronales; 
también se comprometía, como ya había hecho en 1918, a 
someter las diferencias a una comisión paritaria.496 

Comparado con los acuerdos concluidos antes de la 
República, el de mayo de 1932 parecía un buen compromiso, 
ya que los obreros obtenían el pago semanal de su salario y el 
permiso de volver a casa ‒la «vestida»‒ cada diez días (en lugar 
de quince). Sin embargo, todo sucedía como si los dirigentes de 
Jerez ignorasen la incidencia que podían tener en su base el 
movimiento de huelga de los campesinos sevillanos y la 
llamada a la huelga general que acababa de lanzar el comité 
regional. Fue en aquel momento cuando la dirección de la 
AGTA se vio desautorizada y obligada a la dimisión, mientras 
Diego Martínez abandonaba sus funciones de secretario de la 
federación comarcal. Aquel cambio en la situación no acarreó, 
sin embargo, la interrupción de la siega. Pero, con clara 
hostilidad hacia las normas de rendimiento, los obreros 
agrícolas iniciaron una huelga intermitente. Sus representantes 
exigieron que se reemprendiese la negociación, que se 
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circunscribiese únicamente al territorio de Jerez y que 
alcanzase, como era ya tradición, un convenio anual.497 Pero, al 
rechazar el gobierno aquellas pretensiones, se llegó 
inevitablemente a un conflicto, que estalló en condiciones 
desfavorables, ya que por toda la región se habían acabado las 
huelgas agrícolas y, además, las autoridades hicieron llegar de 
las tierras altas de la provincia al contingente reglamentario de 
jornaleros que permitía la normal continuidad de la siega.498 El 
Guadalete estimaba, en su edición del primero de julio, que la 
huelga estaba virtualmente acabada. Reunidos en asamblea 
extraordinaria, los campesinos de Jerez decidieron volver al 
trabajo en las condiciones propuestas por el alcalde: liberación 
de los detenidos, reapertura de los centros obreros y garantías 
ante eventuales represalias patronales. Era lo que Pedro 
Algaba había obtenido en Córdoba evitándose la huelga... 

De aquellas luchas llevadas a cabo en orden disperso se 
podían sacar algunas enseñanzas. Las direcciones se veían 
demasiado absorbidas por sus problemas internos como para 
estar en condiciones de hacerlo. Por ello el pleno comarcal de 
Jerez, celebrado a principios de agosto, se opuso a los 
negociadores, que se parapetaron detrás del mandato recibido 
de la base, con sus críticos, que subrayaban las insuficiencias 
del acuerdo firmado.499 Ni tan siquiera se hizo referencia a la 
cuestión de la FNC. Los militantes menos implicados en las 
huelgas recientes fueron los que volvieron a plantearla. 
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La FNC cuestionada 

A fines de julio, A. Rosado abrió la discusión en las páginas de 
La Voz del Campesino.500 Allí reafirmó su convicción de que «la 
organización del obrero del agro ha de ser el eje a cuyo 
alrededor gire todo el movimiento del proletariado». 

Estos obreros, precisaba, eran «todos aquellos que 
cultivaban la tierra con sus propias manos», tanto si eran 
simples asalariados o colonos. Luego, seguía con las 
responsabilidades de los anarquistas en la difícil situación que 
atravesaba su organización y el propio campesinado desde el 
advenimiento del nuevo régimen. Su crítica se basaba en los 
mismos términos que la de los «Treinta» respecto al 
vocabulario y la gesticulación revolucionarios: ¿se trataba de 
una simple coincidencia? Ante sus adversarios, utilizaba el 
conocido argumento según el cual cada pueblo tiene el 
gobierno que merece: si no hubiese reinado «un cierto espíritu 
mesiánico» entre las masas, no habría sido posible «la 
dictadura republicana». Para concluir, se pronunciaba por la 
rápida celebración de un congreso nacional de campesinos, 
pues no se podía esperar nada en aquel sentido de los 
congresos de la CNT, como la experiencia ya había probado en 
numerosas ocasiones. 

Oliva intervino a su vez con una serie de artículos en los que 
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exigía una «rectificación» de la conducta seguida después del 
congreso del Conservatorio.129 De un modo más explícito que 
el propio Rosado, ponía en tela de juicio «la interminable serie 
de movimientos, de huelgas de carácter local, aisladas y 
esporádicas, sin preparación ni cohesión entre sí y en cierto 
modo caprichosas, y... los repetidos conatos de movimiento 
revolucionario sin ninguna base sólida». «Hacer la revolución 
suponía que el pueblo estuviese preparado; sin embargo, no lo 
estaba». «Un enorme caudal de energías» se había 
desperdiciado en vanas querellas y los campesinos perseguían 
quimeras. Oliva no ignoraba la diversidad de aspectos que 
presentaba la agricultura española; pese a ellos, había un 
fondo común: el derecho de propiedad privada de la tierra. 
Oliva tampoco pretendía que, por su simple existencia, la 
Federación Nacional de Agricultores y una plataforma «clara y 
concreta» hubiesen bastado para ir hacia la conquista de la 
tierra; pero, al menos, hubiesen permitido imprimir a la 
cuestión agraria una orientación más conforme con los 
intereses del campesinado. 

Una vez que el debate estuvo en marcha, los faístas tomaron 
parte en él. Tras afirmar contundentemente el papel dirigente 
de la FAI en el movimiento anarquista, Zimmermann se 
pronunció en favor de una «federación regional andaluza de 
campesinos»: indispensable para conducir las luchas bajo el 
régimen capitalista, podría eventualmente sentar las bases de 
una «economía proletaria» en el comunismo libertario.501 La 
posición mejor argumentada procedía, sin embargo, de un 
militante que se presentaba con el seudónimo de Floreal del 
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Campo.502 Partía de la base de que la indispensable lucha de los 
asalariados para protegerse de un incierto futuro no siempre 
gozaba de la comprensión de los minifundistas, llegando 
incluso a parecerles contradictoria con sus intereses. Aquellos 
campesinos estaban influenciados por los partidos y las 
cámaras agrícolas, no irían espontáneamente a la CNT. 
Convenía proponerles medios prácticos para mejorar su suerte; 
en consecuencia, era necesario concebir de otro modo la 
Federación Nacional de Campesinos. No debía limitarse a 
agrupar a los sindicatos, sino que su mejor alternativa era 
construir tantas formas de organización como funciones por 
cumplir en la nueva agricultura: comités de relaciones, de 
estadísticas, de producción y consumo e incluso, a semejanza 
de lo que hacían los jornaleros, comités de explotaciones o de 
grandes propietarios ‒los «comités de cortijos o 
hacendados»‒. En ello radicaba, creemos, un esbozo, todavía 
confuso, de una solución alternativa a una organización 
burocrática de la producción agrícola, tanto si ésta dependía 
del Estado como si estaba controlada por los sindicatos. 

La discusión se prolongó a través de las páginas de La Voz del 
Campesino hasta el otoño, sin llegar a una conclusión. Durante 
aquel tiempo, los dirigentes de las organizaciones campesinas 
iban negociando, con resultados variables, las modalidades de 
contratación y de remuneración de la recogida de las 
aceitunas. Algunos, como Rosado, obtenían para el sindicato el 
monopolio de la contratación y la presencia en las cuadrillas de 
delegados, encargados de verificar la aplicación de los 
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acuerdos.503 En otras partes, como en Écija, el rechazo que los 
trabajadores oponían a las condiciones establecidas por el 
jurado mixto conducía a una prueba de fuerza.504 El órgano de 
la CNT, Solidaridad Obrera, valoraba los éxitos y ponía de 
manifiesto los actos de rebelión, como, por ejemplo, la actitud 
de aquellos vecinos de un pueblo de la provincia de Cádiz, que 
incendiaron las cabañas de los aparceros y pequeños 
arrendatarios; ¿acaso estos últimos no se dedicaban a 
entorpecer la marcha de los «parias» hacia su liberación?505 

Unas pocas semanas más tarde, la sangrienta represión de 
Casas Viejas iba a procurar a los profesionales de la palabra 
escrita la materia prima para inflamados artículos. Federica 
Montseny y un redactor de CNT trasformaron un combate de 
retaguardia en una epopeya ejemplar. Como después del 
motín de Jerez de 1892, la imagen ritual del fuego purificador 
alentaba el espíritu de los activistas. ¿No constituía aquello una 
confesión de impotencia? 

 

 

Cambio de rumbo: ¿hacia una Regional campesina? 

Sin embargo, en la base se medían mejor los límites de la 
espontaneidad. En un artículo de Tierra y Libertad, M. Cordón 
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subrayaba la necesidad de los militantes de la FAI de «orientar» 
correctamente al pueblo, si no querían quedar «aplastados por 
una avalancha».  

Los «viejos luchadores» debían mostrarse comprensivos con 
los jóvenes, y estos últimos debían demostrar que eran capaces 
de actuar de acuerdo con sus principios.506 Dos meses más 
tarde, con ocasión de los congresos de Jerez y Sevilla, Cordón 
demostraría lo que escondían aquellas sibilinas propuestas. 

Los días 17 y 18 de marzo de 1933, en presencia de 22 
delegados que representaban a 16 localidades y 20.000 
afiliados, la federación comarcal de Jerez se reunía en un 
congreso. 507  Se había reforzado numéricamente y por esa 
misma razón debía solucionar los problemas de dirección y 
orientación que habían quedado en suspenso después de la 
dimisión de Diego Martínez.  

La Voz del Campesino había visto interrumpida su publicación 
desde principios de enero; el congreso decidió, por 
unanimidad, reemprenderla, pero separando a los jerezanos de 
la dirección; el periódico sería a partir de entonces el órgano de 
la Regional de Campesinos, que se debía constituir en el 
congreso de Sevilla. Dicho de otro modo, la idea de una 
federación nacional se había abandonado. 

En la medida en que podemos opinar a partir de la recensión 
‒extremadamente connotada‒ que dejó Cordón, el congreso 
se vio dominado por el sindicato de viticultores de Jerez, uno 
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de cuyos dirigentes, Juan Ortiz Romero, secretario interino de 
la federación comarcal, quedó confirmado en sus funciones a 
iniciativa del propio Cordón; sin embargo, se decidió que no 
recibiría remuneración alguna. Las distintas propuestas e 
intervenciones de aquel sindicato mostraban, por otra parte, 
que no se comportaba como un aliado incondicional de los 
faístas. Él mismo había propuesto el nombre de Oliva para 
representar a la federación en el congreso regional, al 
considerar que reunía las cualidades requeridas para 
«orientar» a la Regional Campesina; pero la delegación de 
Arcos objetó que Oliva no trabajaba la tierra desde hacía 
muchos años. Otras delegaciones le opusieron la candidatura 
de Cordón, quien hizo aprobar finalmente la designación de 
Ballesteros, quizá para obligarle a explicar su defección al 
producirse la huelga de mayo de 1932, dirigida por los 
sindicatos sevillanos; hoy en día, resulta extremadamente 
difícil discernir cuáles eran las segundas intenciones de unos y 
otros... 

Regresando al tema de los jerezanos, las cosas sucedían 
como si, desembarazados de la dirección de la Regional, 
uniesen sus esfuerzos para encontrar soluciones prácticas e 
inmediatas a problemas concretos. Los viticultores apoyaron 
una propuesta de la AGTA, que tendía a resolver positivamente 
el problema de la contratación por medio de la designación de 
delegados, encargados de verificar en el propio lugar de 
trabajo que ningún trabajador fuese contratado por un patrón 
al margen del sindicato local. Apoyados a su vez por los 
delegados de la organización campesina, defendieron más 
tarde la necesidad de los sindicatos de establecer sus propias 
estadísticas de la producción agrícola, de sus costes y sus 



rendimientos, con el propósito de controlarla mejor «aun 
dentro del mismo régimen capitalista», precisaban. Por lo 
demás, los jerezanos no se podían sentir molestos por la táctica 
que Cordón había hecho adoptar para la siguiente negociación: 
plataformas locales, presentación simultánea y cese 
coordinado del trabajo. En cualquier caso, hicieron añadir al 
objetivo de la jornada de 6 horas la fijación de un salario 
mínimo y válido para toda la comarca. 

Cuando el congreso ya tocaba a su fin, la delegación de 
Sanlúcar de Barrameda hizo peligrar la unicidad de criterios 
que hasta entonces había prevalecido. Esa delegación 
pretendía que una comisión surgida del congreso allanase las 
fricciones que oponían en el seno de la organización local a los 
«pajarracos» y a las «tórtolas». Cordón, que hasta entonces 
había hecho prueba de una gran capacidad diplomática, 
cambió bruscamente de tono. Era necesario hablar claro, decir 
que el problema planteado era el del papel de la FAI ante los 
moderados. El método correcto para solucionarlo era que los 
militantes afectados, y únicamente ellos, se encargasen de ello, 
aunque sólo fuera para aclarar los malentendidos, pues era 
evidente que no había entre ellos ni disidentes ni provocadores 
manifiestos: la alusión a los «treintistas» y al apoyo que habían 
recibido de los sindicatos de Sabadell era transparente. Todo 
quedó así, pero el incidente no dejaba de ser significativo. A la 
apertura del congreso, los delegados habían tenido 
conocimiento de una carta, en la que numerosos militantes 
encarcelados los ponían en guardia contra «los apóstatas». 
Aparentemente, aquello no había sido suficiente para hacer 
callar a aquellos que, como los delegados de Trebujena y 
Medina, continuaban imputando a la FAI «tácticas erróneas». 



El estado de ánimo dominante en el congreso regional era 
muy distinto y los esfuerzos prodigados por los líderes de la FAI 
de cara a imponer sus tesis ya han sido analizados en el 
capítulo precedente. Se trata ahora de mostrar que la línea 
adoptada en Sevilla reducía en mucho el alcance del voto 
unánimemente favorable a la constitución de una Regional 
campesina autónoma. Se caracterizaba como una línea 
puramente negativa, de rechazo categórico a la política social y 
agraria del gobierno de Azaña. Ni tan sólo recogía la intención 
declarada en octubre de 1931, de apoderarse de los 
Ayuntamientos en los pueblos. Todas las luchas parciales se 
veían globalizadas, subordinadas a una gimnasia revolucionaria 
que, en opinión de los cerebros de la FAI, acabaría por derribar 
al régimen. 

Los representantes de las comarcales de Jerez, Ronda y 
Morón habían conseguido fácilmente hacer adoptar, en sesión 
plenaria, su proyecto de construcción de una Regional 
campesina.508  

Tal proyecto seguía estando fundamentado en la 
sindicalización de los campesinos asalariados y la constitución 
inmediata de federaciones comarcales que reagrupaban a las 
localidades rurales sobre la base de sus afinidades agrícolas. En 
el ámbito del municipio, el organigrama se vería completado 
con secciones de colonos; y, en las grandes localidades rurales, 
que contaban con núcleos de hábitat disperso, «“distritos 
rurales” o, lo que es igual, “secciones de campesinos”», 
quedando los unos y las otras ligados directamente a sus 
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sindicatos respectivos. Se preveía explícitamente una ayuda 
material y humana para aquellas secciones aisladas.509 

Pero, para llevar adelante ese proyecto, se siguió el mismo 
método que en el congreso nacional de junio de 1931, y los 
delegados de las 80 organizaciones campesinas ‒que 
representaban cerca del 40 por 100 del total‒ mantuvieron 
para ello reuniones por separado. Una comisión de seis 
miembros, en la que no había ningún jerezano, preparó una 
resolución; estaban, sin embargo: Rosado y otros significados 
anarquistas, como B. Montilla, de Castro del Río; J. Segovia, de 
Jimena de la Frontera; y el faísta Cordón.  

Un «comité provisional de relaciones campesinas» quedó 
encargado de preparar un congreso regional que, en la medida 
de lo posible, debía tener lugar antes del comienzo de la siega. 
Se trataba de preparar una acción conjunta de tipo 
reivindicativo y el comité provisional debía conservar la plena y 
exclusiva dirección.  

Pese a ello, la resolución precisaba las precauciones que se 
debían tomar en el aspecto organizativo: se debía evitar el 
desmembramiento de las estructuras interprofesionales 
existentes, sindicatos únicos y de oficios varios, y no disociar de 
la confederación más que «las organizaciones netamente 
campesinas», pues «la autonomía» no tenía que «degenerar en 
independencia».510 
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En esta óptica, la elección de Utrera como sede del comité 
provisional era, sin duda, juiciosa. Era una gran aglomeración 
rural, no demasiado alejada de los campos y las tierras altas de 
«la banda morisca» y del bajo Guadalquivir, lo cual le permitía, 
teóricamente, cumplir el papel de coordinadora de las luchas. 
También estaba lo suficientemente cerca de Sevilla como para 
seguir, contrariamente a lo que habían hecho los militantes de 
Jerez, las directrices del comité regional. Éste, en la discusión 
sobre las cuestiones de propaganda, hizo prevalecer su punto 
de vista ante el de Jerez: La Voz del Campesino no debía 
reaparecer sino fusionarse con Solidaridad Proletaria, pues era 
inconcebible que la Regional andaluza no tuviese un 
periódico.511 Era como decir que, al privar a su organización 
campesina de un medio de expresión propio, se eliminaba 
cualquier riesgo de desviación. El delegado de la comarcal de 
Jerez lo había visto claramente: había todavía muchos 
obstáculos que salvar antes de ver el nacimiento de una 
federación campesina.512 

El comité provisional instalado en Utrera no se había 
manifestado todavía cuando la asociación de trabajadores 
agrícolas de Jerez decidía, por su cuenta y riesgo, ir a la huelga 
y ‒lo que resultaba menos habitual por su parte‒ forzar a la 
patronal, amenazándola con ocupar las grandes propiedades y 
cultivarlas.513 En caso de estar coordinado, aquello podía ser el 
inicio de un movimiento auténticamente revolucionario. Pero 
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no lo fue en absoluto, por causa de la obstinación de los 
dirigentes anarquistas, empeñados en desencadenar huelgas 
contra el gobierno; unas huelgas antipolíticas en el pleno 
sentido de la palabra: la del 8 de mayo, concretamente, tuvo 
graves secuelas, entre las que cabe destacar el agravamiento 
de la represión contra la CNT, la paralización de sus sindicatos 
campesinos y el impedimento a los militantes de Utrera de 
cumplir su mandato.514 Era el mejor método para engrosar las 
filas de la organización rival, la UGT, cuya organización rural, la 
FNTT, reforzada por su participación en los jurados mixtos, iba 
a tomar el relevo de un anarcosindicalismo desfallecido en las 
provincias de Sevilla y Córdoba, quedando como excepción 
‒como era de esperar‒ los campos de Jerez. 

Los intereses se habían desplazado ligeramente en relación 
con el año anterior. El tema más importante para la burguesía 
agraria seguía siendo el rendimiento, tanto más cuanto era 
probable que la cosecha fuese mediocre. Sin embargo, y ante 
la dificultad de hacer que los trabajadores respetasen unas 
normas precisas, esta burguesía tendía cada vez más hacia la 
mecanización de la cosecha, rechazando categóricamente que 
ésta se regulase. Para el proletariado agrícola, la reivindicación 
fundamental iba a ser a partir de entonces el reparto del 
trabajo, por la extensión del paro y el retraso de la reforma 
agraria. En consecuencia, sus organizaciones exigían una 
limitación más severa del empleo de la maquinaria y, bajo 
distintas formas, la prioritaria contratación de mano de obra 
local; junto a ella, se buscaban disposiciones que, de modo 
indirecto, pusieran en tela de juicio la reconocida libertad del 
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propietario a explotar sus tierras a su antojo. Los poderes 
públicos, por medio de los gobernadores civiles, dieron en 
conjunto satisfacción a las reivindicaciones sindicales: se 
estableció un mínimo en los porcentajes que debían reservarse 
para la siega manual. Pero, frente a una CNT muy debilitada y a 
una UGT aun muy legalista, la burguesía agraria, mejor 
cohesionada y más tenaz, podía permitirse no aplicar un 
reglamento que no aceptaba.515 A falta de una organización 
unificada, el proletariado agrícola no podía oponerse más que 
de un modo disperso, como siempre. 

Pero la importancia que se dio a la utilización de máquinas 
durante la cosecha había ocultado el hecho de que, por vez 
primera, las condiciones de trabajo establecidas en el marco de 
los jurados mixtos estaban sujetas a una regulación anual. 
Ahora bien, apenas nombrado, el gobierno Lerroux la 
derogaba. Justo antes de la cosecha de la aceituna, llegaron 
noticias de militantes anarcosindicalistas de Arcos y, sobre 
todo, de Morón, que ponían en evidencia la voluntad de la 
burguesía agraria de pasar a la contraofensiva. Ésta 
cuestionaba cada vez más el principio del contrato colectivo, 
las tarifas de los salarios fijados en otoño de 1931 y las seis 
horas de trabajo diario. Las delegaciones obreras hacían 
concesiones, especialmente respecto al trabajo a destajo, pero 
lo cierto es que las negociaciones se rompían generalmente 
por la intransigencia patronal.516 Era una amarga experiencia 
para aquellos militantes de la CNT que no habían cesado, aun a 
contracorriente, en la acción directa contra el capital, 
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manifestando así, con su práctica, su desacuerdo con la política 
de «todo o nada» de su dirección. La experiencia se prolongaría 
durante dos largos años, pero no sería del todo inútil. 

 

 

El callejón sin salida 

El relanzamiento del proyecto non nato de la federación 
campesina data de fines de 1935. La ruptura entre la derecha 
clerical y el radicalismo conservador ya se había consumado, 
pero la situación política no se clarificó realmente hasta 
mediados de diciembre, con la formación del gobierno Portela 
Valladares y la decisión de Alcalá Zamora de disolver las Cortes. 
Probablemente por aquella razón la reconstitución de un 
«comité regional de relaciones campesinas» no se anunció 
hasta el cambio de gobierno. 

En aquella ocasión, la iniciativa también llegaba de la baja 
Andalucía, aunque de la organización campesina de Morón de 
la Frontera. Sus dirigentes indicaban que después de un 
intercambio de puntos de vista con el comité regional de 
Sevilla, les parecía la situación propicia para celebrar un 
congreso constituyente de la Regional campesina. En términos 
casi idénticos a los de la resolución votada en marzo de 1933, 
volvían a señalar la necesidad de reunir a los minifundistas y 
proponía para ello distintas modalidades. Poco después un 
militante de La Rinconada confesó sentir la misma 



preocupación.517 

La idea iría avanzando en la fase preparatoria del congreso 
extraordinario de la CNT. El comité nacional la asumió y, a 
diferencia de lo que hizo su predecesor en 1931, elaboró un 
informe sobre el problema agrario.518 La novedad radicaba en 
que introducía la noción de transición en su razonamiento 
pues, efectivamente, no se trataba únicamente de determinar 
las formas de organización más apropiadas para cada comarca: 
lo que convenía realmente era encontrar los tipos de 
intervención capaces de asegurar la mejora general del modo 
de vida de los campesinos. Y en esa estrategia, situándose a 
medio plazo dentro del marco del capitalismo, una federación 
nacional de campesinos podía constituir el medio para desligar 
progresivamente a los jornaleros no sindicados y a los 
pequeños productores de consignas erróneas, como la de «la 
tierra para el que la trabaja». Aquel documento, en resumidas 
cuentas, no dejaba de ser ambiguo. Por un lado, no 
subordinaba la emancipación de los campesinos sin tierra a la 
consecución del gran salto revolucionario; por el otro, no 
proponía ningún objetivo concreto a las distintas categorías 
que pretendía aglutinar en una organización unificada. 

Las sesiones del Congreso de Zaragoza no disiparon tampoco 
en su totalidad aquella ambigüedad. Ante todo, porque 
dedicaron poco tiempo a los problemas candentes; luego, 
porque yuxtapusieron dos líneas contradictorias, que eran 
esquemáticamente la de los ultras de la FAI y la de los 
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sindicalistas. 

Antes de examinar el problema agrario, el congreso ‒que ya 
tocaba a su fin‒ había debatido rápidamente el tema del 
paro.519 Una ponencia mucho más concisa que la de 1931 ya 
indicaba de entrada que la extensión de aquella plaga se debía 
al desarrollo del maquinismo y a la entrada masiva de las 
mujeres en la producción. Luego, mostraba que en el marco del 
sistema capitalista el reparto del trabajo era una solución 
ilusoria, ya que acarreaba el progresivo empobrecimiento de 
las masas obreras. Mientras éstas no hiciesen la revolución, 
convenía proponerles medidas que atenuasen los efectos del 
paro, como la reducción de la jornada de trabajo a 36 horas 
semanales sin disminución de salario, la confiscación de todas 
las empresas que los sindicatos no pudiesen salvar del cierre, la 
abolición de la «duplicidad» de empleos y del salario a destajo, 
la constitución de bolsas de trabajo, la realización de obras 
públicas de interés general y el retiro obligatorio: a los 60 años 
en el caso de los hombres y a los 40 en el de las mujeres. Para 
lograr muchos de aquellos objetivos se necesitaba algo más 
que la acción directa contra la patronal; era también necesaria 
una fuerte presión sobre el Estado, para obligarle a impulsar 
una política económica y social más de acuerdo con los 
intereses de los trabajadores. No se trataba de querer 
destruirlo; por ello, se comprende que aquel texto levantase 
polémica y que, votado a toda prisa, fuese criticado 
inmediatamente por numerosas delegaciones. 

La resolución sobre el problema agrario procedía del mismo 
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espíritu.520 Partía de las realidades, del «hecho consumado» de 
la reforma agraria y, en un largo preámbulo, se esforzaba en 
dar una explicación dialéctica. Ciertamente, el capitalismo se 
encontraba en su agonía, pues su incapacidad para resolver 
«sus propios problemas económicos» había levantado contra él 
al proletariado. Sin embargo, no renunciaba a ganarse el apoyo 
de los «cinco millones de campesinos hambrientos», pues el 
objetivo de su proyecto de reforma era alejarles del combate 
que el proletariado «en general» estaba librando para su 
liberación. En el mejor de los casos, la resolución recordaba 
que no bastaba con devolver la tierra a los campesinos 
mientras no se les diese también los medios adecuados para su 
«moderna explotación». El Estado capitalista no podía llevar a 
buen puerto «la industrialización de la agricultura», ya que los 
productos de su fiscalidad se utilizaban exclusivamente para 
reproducir sus aparatos represivos. 

Como vemos, la argumentación apenas se había modificado 
desde 1931. Pero la desconfianza de principio respecto a la 
política agraria del gobierno del Frente Popular ya la 
compartían los dirigentes de la FNTT socializante. Este nuevo 
dato aclara, a nuestro entender, la dolorosa revisión a que se 
sometieron los sindicalistas campesinos de la CNT. El todo o 
nada, la aceptación o el rechazo de la reforma, era un falso 
dilema; debían abandonar aquel callejón sin salida, proponer 
una alternativa distinta, imponer un sentido colectivista en la 
aplicación de la reforma. En esta perspectiva se reafirmaba con 
fuerza la necesidad de construir una organización campesina 
«de carácter revolucionario». 
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Esta organización se veía asignados una serie de objetivos de 
acción, cuyo conjunto constituía una plataforma más completa 
y diversificada que la que se había adoptado cinco años antes. 
El objetivo era inalterable: se trataba de dar a los sindicatos la 
explotación de la tierra. Pero la expropiación que se pretendía 
no abarcaba únicamente a las grandes propiedades, sino a 
cualquier propiedad que excediese de las 50 hectáreas, además 
de los bienes comunales. Por otra parte, las tierras 
subexplotadas serían objeto de una «toma directa» por parte 
de los sindicatos. A las medidas previstas en beneficio de los 
minifundistas se añadía el desarrollo de los equipamientos 
colectivos y de la enseñanza profesional. No se olvidó a los 
obreros agrícolas: se beneficiarían de la reducción de la jornada 
de trabajo y de la nivelación de los salarios con el coste de la 
vida. 

La conclusión retomaba parcialmente la de la resolución de 
1931, recalcando el carácter constructivo de las propuestas 
que se acababan de hacer. En cambio, no indicaban modalidad 
concreta alguna para la constitución y el funcionamiento de la 
poderosa organización campesina que los autores del 
documento consideraban indispensable. 

Como ya era costumbre, el dictamen se había preparado a lo 
largo de las reuniones paralelas al congreso por las 
delegaciones campesinas presentes en Zaragoza. Sin embargo, 
quedó lejos de lograr la unanimidad durante el examen a que 
fue sometido en sesión plenaria. Su orientación general se vio 
atacada en dos frentes: por el delegado de Sanlúcar de 
Barrameda, que lo consideraba utópico, y por el de Carmona, 
que creía que subestimaba las posibilidades revolucionarias del 



momento; para el primero, su preludio debía ser la Federación 
Nacional de Campesinos, y para el segundo era inútil. Otras dos 
delegaciones andaluzas se opusieron en un punto particular: la 
de Jerez, que opinaba que no se resolvería el problema del 
paro disminuyendo la jornada de trabajo, sino imponiendo a 
los propietarios el empleo de todos; la de Córdoba pensaba 
que, como en la industria, se debía tender hacia la jornada de 
trabajo de 6 horas. Al menos dos miembros de la FAI se 
mezclaron en la discusión: Cordón (de Paterna del Río) 
mantenía el tópico discurso de la ayuda fraternal que el 
proletario de la ciudad debía prestar al campesino inculto, 
mientras que Peirats (de l’Hospitalet de Llobregat) predicaba 
las virtudes de la abstinencia... En la mayor parte de los casos, 
quienes respondieron a la avalancha de críticas fueron 
ponentes catalanes. Ciertamente, el dictamen no era «viable», 
pero la comisión había seguido el criterio de la mayoría. No 
obstante, se había esforzado en tener en cuenta los intereses 
de todos. No se podía negar al campesino sin tierra los 
beneficios de la reforma agraria, se le debía animar a «darle 
forma colectiva». No podía ignorarse que, en Cataluña y 
Levante, muchos militantes eran pequeños propietarios y se 
debía ser tolerante por respeto a ellos. La última intervención 
que se hizo en nombre de la comisión hizo hincapié en las 
precedentes, pues retomaba como un eco el llamamiento de 
Cordón a los trabajadores urbanos: sin duda, con el objetivo de 
convencerles del derecho que tenían los campesinos a 
disponer de una organización propia, incluso si se concedía 
que, a título transitorio, sus sindicatos quedasen acoplados 
directamente a los organismos de dirección.521 
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No parece que el nuevo comité nacional instalado en Madrid 
se preocupase mucho por crear las condiciones necesarias para 
una revolución en los campos. En cambio, la huelga de la 
construcción que se desencadenó en la capital a principios de 
junio le daba la oportunidad de medir sus fuerzas ante la UGT, 
impidiendo hasta mediados de julio que el conflicto se 
arreglase por la vía de la conciliación. Sólo Rosado y sus 
camaradas intentaban poner en marcha las decisiones tomadas 
en Zaragoza.  

Un mes más tarde, el comité de relaciones campesinas de 
Morón volvía a manifestarse, dando plena libertad a los 
sindicatos para establecer sus listas de reivindicaciones. Los 
incitaba a preparar el congreso regional, en que se debía 
«estructurar» la Federación Regional de Campesinos, como si 
las disposiciones adoptadas en aquel sentido tres años antes se 
hubiesen anulado... Finalmente, recomendaba a los militantes 
que no desperdiciasen sus fuerzas en luchas reivindicativas, 
guardándolas para «movimientos de mayor envergadura».522  

Algunas semanas más tarde, Rosado hizo público un largo 
orden del día para el congreso intercomarcal que debía 
iniciarse el 10 de julio en Ronda; además de las comarcales de 
Morón y Ronda, estaban invitadas las de Carmona, Jerez, Alcalá 
de Guadaira, y Campo de Gibraltar, además de la federación 
local de Málaga.523 

En conjunto, éstas representaban al menos a 50.000 
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afiliados, si hacemos caso de los datos del congreso de 
Zaragoza: un potencial humano considerable. Pero, a partir de 
las indicaciones que Casares Quiroga en persona le comunicó, 
Rosado se vio obligado a suspender aquel congreso.524 En la 
prueba de fuerza que iban a llevar a cabo los facciosos, las 
fuerzas revolucionarias se habían dejado sorprender. La 
ausencia de organizaciones centralizadas y de claras directrices 
fue sin duda un elemento importante en la debilidad de la 
respuesta popular y campesina a la contrarrevolución armada. 

 

 

EN LOS MÁRGENES DEL MOVIMIENTO OBRERO 

La curiosa historia del sindicalismo campesino se sitúa, de 
cabo a cabo, en los propios márgenes del movimiento de que 
procede: un movimiento que no llega nunca a integrar 
plenamente al problema agrario en el proceso de 
transformación social que pretende realizar el anarquismo. 

Hay aspectos paradójicos en esta historia. En un principio, el 
anarquismo supo entender mejor que el socialismo marxista la 
diversidad de situaciones que caracterizaba a la España agraria. 
Ambos consideraban que la desaparición de la pequeña 
propiedad campesina se hallaba inscrita en la evolución del 
capitalismo, pero los anarquistas no pretendían darse prisa en 
ese sentido. Para ellos, lo más importante era liberar al 
trabajador de la tierra de la dependencia de un salario. Y por 
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esa razón, se hacía especial hincapié en la organización, en la 
constitución de una unidad interclasista que, en definitiva, 
debía aislar al rentista de la tierra. Esta orientación 
correspondía a una aristocracia obrera, todavía cercana a la 
pequeña burguesía urbana. Pretendía invertir el curso de la 
historia, regresar a la situación anterior a la revolución liberal, a 
las formas de «condominium» (de copropiedad) de la tierra 
que, según Bernal, se hallaban bastante extendidas en 
Andalucía en las propiedades de la nobleza y la Iglesia.525 La 
respuesta de los medios dirigentes al desarrollo de la UTC fue 
tan rápida y enérgica porque no podían admitir el 
cuestionamiento, bajo ningún concepto, del derecho a la 
propiedad privada. Entonces se operó, entre algunos ideólogos 
anarquistas, un desplazamiento caracterizado por posiciones 
oportunistas (el contrato de aparcería). El proletariado agrícola 
no los siguió; abandonado de nuevo a su suerte, quedó a la 
defensiva hasta fines del siglo XIX. 

El sindicalismo campesino se estructuró progresivamente en 
la acción reivindicativa que se desarrolló en la baja Andalucía a 
principios del siglo XX. La idea de una organización propia de 
los obreros agrícolas fue avanzando poco a poco. Calero ha 
resaltado la importancia del intento de los socialistas en 
1903. 526 Pestaña subrayó también el eco que encontró el 
congreso constitutivo de la Solidaridad Obrera catalana de 
1908 entre los anarquistas de Jerez. 527  Aquel sindicalismo 
revolucionario, que se fijaba especialmente en la mejora de las 
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condiciones de vida y de trabajo, respondía a unas 
expectativas. Volvamos a citar a los jerezanos: venían luchando 
desde hacía un cuarto de siglo, como afirmaban ellos mismos 
en 1914, «por elevarse al nivel de todos los obreros 
civilizados».528 Con ello se dice claramente que el asalariado 
agrícola pretendía a partir de entonces luchar con las mismas 
armas que el obrero. La creación de la FNOA hizo cristalizar, 
pues, un nuevo estado de ánimo. Permitía, y no es poco, la 
aparición de dirigentes representativos del proletariado rural. 
Éstos, que no lograron unificar las luchas del trienio, tuvieron 
que inclinarse ante las ideas hegemónicas del anarquismo 
urbano en materia de organización. Sin embargo, su 
pragmatismo se impuso en relación al problema de la tierra. El 
impacto que ejerció sobre su base el reparto de la tierra tal 
como se efectuó en Rusia los condujo a no oponerse 
categóricamente a los proyectos o experiencias de parcelación 
de la propiedad, que en aquellos momentos constituían la vía 
de una reforma posible en España. 

Con la Segunda República y los compromisos del gobierno 
provisional, aquella vía pareció concretarse: en relación a ella 
se determinaron las fuerzas políticas y sociales. En la CNT, los 
dirigentes forjados en las luchas anteriores hicieron prevalecer 
su orientación. Por vez primera, la confederación rechazó 
claramente la solución del reparto, a la que la burguesía agraria 
se mantuvo irreductiblemente contraria. Se trataba, en cierto 
modo, de dos posiciones simétricas. Como expresión de los 
asalariados de la agricultura extensiva, la orientación adoptada 
por la CNT no concebía la explotación de la tierra más que en 
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forma de una colectivización integral, con el sindicato ‒ésta es 
la novedad‒ como piedra angular. Esta perspectiva difícilmente 
podía satisfacer la aspiración del minifundista a la explotación 
individual. Los ideólogos libertarios eran plenamente 
conscientes de ello y reactualizaron el comunismo agrario al 
estilo de Kropotkin, esforzándose en conciliar posesión 
individual y explotación comunitaria. La exaltación, o hasta la 
mitificación de la comuna, también podía constituir el medio 
de fijar al campesino, de frenar el éxodo rural. El discurso 
anarquista se encerraba en un círculo vicioso: ¿cómo evitar que 
los hombres del campo hiciesen una competencia desleal a los 
obreros de las ciudades? Y, por otra parte: ¿cómo sacar al 
campesino de su pasividad? En esta situación, la espontaneidad 
contaba más que la organización. Militantes como el andaluz 
Miguel Cordón se dedicaron a acercar los puntos de vista. Estas 
tentativas confluyeron en el congreso de Zaragoza, de donde 
salió un compromiso imperfecto que, probablemente, no era 
más que la traducción de una relación de fuerzas inalterable en 
el seno de la CNT: los afiliados campesinos continuaban 
constituyendo una minoría y, además, se confundían con otras 
categorías profesionales en las variopintas organizaciones de 
oficios varios. 

En definitiva, el antiestatalismo propio del anarquismo 
debilitó las posiciones de los partidarios de una agricultura 
colectivizada y autogestionada por un sindicalismo campesino 
autónomo. Al no contar con aplicación política, la acción 
reivindicativa del proletariado agrícola no podía bastar por sí 
misma para transformar de un modo definitivo las relaciones 
de producción. Los dirigentes anarquistas no lo comprendieron 
e hicieron el juego a los socialistas. A imitación de la CGT 



francesa, aunque con diez años de retraso,529 la UGT constituyó 
una federación de trabajadores de la tierra cuya implantación 
rebasaba ampliamente, incluso en Andalucía, las regiones en 
que el anarquismo se había enraizado. Sin embargo, la 
capacidad de acción de esta federación se encontraría 
singularmente limitada por el papel de correa de transmisión 
que los dirigentes socialistas quisieron imponerle. 
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VI. LA LUCHA DE CLASES EN EL CAMPO ANDALUZ   

 

Hasta ahora, sólo hemos tratado de un modo indirecto la 
parte que ocupó el anarquismo en los movimientos 
campesinos andaluces. El tema merece ser revisado y 
desarrollado de modo más sistemático, en razón de la 
frecuente identificación que se hace entre anarquismo y 
violencia. Pierre Vilar es, sin duda, quien expresa esta 
tendencia con mayor claridad. Releamos su Historia de España. 
En la segunda mitad del siglo XIX, «repartos de propiedades, 
talas ilegales de bosques, incendios de cortijos, matanzas de 
caciques o de guardias», eran las formas que revestía la 
protesta de los campesinos andaluces.530 Como vemos, se trata 
de revueltas agrarias de tipo antiguo, que historiadores como 
Soboul o Hobsbawn consideran como manifestaciones de 
primitivismo en la medida en que estas revueltas cesaron a 
mediados del siglo XIX en los países más desarrollados. Si 
podemos admitir que estas formas de la protesta campesina 
eran características de la España de la Restauración, podemos 
lícitamente cuestionar la afirmación de Pierre Vilar cuando, 
poniéndolas en perspectiva, parece atribuir su persistencia a la 
influencia del anarquismo. Según él, en la Segunda República, 
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«Andalucía se mantuvo anarquista. Y la agitación recuperó sus 
formas del siglo XIX: ocupaciones, talas de bosques, cazas 
ilegales, a veces incendios».531 

Esta interpretación es también la que propone, en su primera 
obra, Antonio‒Miguel Bernal. En el esquema, «muy lineal», 
que trazó de las luchas campesinas andaluzas que van desde 
principios del siglo XIX hasta la Segunda República, pone el 
acento en «una serie de constantes representativas» y sobre la 
permanencia de una «metodología revolucionaria» hecha a 
base de «ataques a la propiedad, incendios de cosechas, 
ocupación de tierras, antimaquinismo y enfrentamiento directo 
con las fuerzas armadas». Implícitamente, se imputa este tipo 
de acciones a los anarquistas porque, a diferencia de ellas, las 
huelgas agrícolas de la Segunda República «inspiradas» por los 
socialistas no suelen presentar un «carácter revolucionario».532 

Para nosotros, el quid de la cuestión radica en saber si el 
resurgimiento, en pleno siglo XX, de formas de lucha antiguas 
constituía la «nota dominante» de los movimientos 
campesinos andaluces tal como se desarrollaron a partir de la 
crisis de 1898 y hasta 1936. ¿No se habrá exagerado la 
importancia de los actos malintencionados que se cometieron 
contra bienes privados, debido precisamente a su carácter 
esporádico e imprevisible? ¿No habrán experimentado los 
propietarios la necesidad de encontrar un chivo expiatorio, 
para así obtener una explicación que los tranquilizase? En 
último término, la preponderancia del anarquismo en el medio 
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rural: ¿puede haber sido la causa determinante de las 
reiteradas manifestaciones de violencia? 

Empezaremos, pues, el estudio de las luchas de clase en el 
campo andaluz por una exposición tan sintética como sea 
posible de los datos que se conocen de las formas antiguas, 
también llamadas «tradicionales», de la revuelta campesina. 
Luego, considerando con Díaz del Moral533 que la originalidad 
del siglo XX es el empuje del movimiento huelguístico en la 
agricultura andaluza, nos esforzaremos en reconstruirlo en sus 
múltiples aspectos, con la intención de dar de él una imagen 
menos «atomizada», menos caleidoscópica que la imperante 
en la mayor parte de las obras que tratan el tema. 

 

 

LAS REVUELTAS AGRARIAS DE TIPO ANTIGUO 

 

Del motín a la huelga 

Es significativo que los levantamientos provocados a 
instigación de militantes u organizaciones anarquistas no 
figuran en la tipología de las revueltas campesinas establecida 
por Pierre Vilar y A. M. Bernal. La razón de ello es muy sencilla: 
como ya hemos podido constatar, la línea insurreccional que 
prevaleció ‒al menos, a lo largo de dos períodos, durante los 
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primeros años de la Restauración y los de la Segunda 
República‒ no llegó a imponerse. La marcha sobre Jerez de 
enero de 1892 obedeció menos a un plan premeditado que a 
una explosión de cólera, provocada consciente o 
inconscientemente por las autoridades locales. Tampoco el 
saqueo, en agosto de 1903, del ayuntamiento de Alcalá del 
Valle constituyó el resultado de una voluntad deliberada: los 
vecinos respondieron de este modo a una violencia que hizo 
sus víctimas entre algunos de ellos. Este acontecimiento se 
acerca mucho más al motín propio del Antiguo Régimen que al 
tipo de movimientos planificados, como los de los republicanos 
durante la segunda mitad del reinado de Isabel II (Utrera y 
Loja). En tiempos de la Segunda República, el maximalismo de 
los congresos de la CNT no encontró apenas eco entre las 
masas. En octubre de 1931, la Regional andaluza hizo un 
llamamiento a los campesinos con el objetivo de hacerse con el 
control de las municipalidades. Pero hasta 1933 no tuvieron 
lugar tales tentativas y con tal sentido: en Casas Viejas y en La 
Rinconada, en enero, y en Bujalance, en diciembre. Se 
quedaron aisladas, pues no formaban parte de un plan de 
conjunto para toda la región. Así, repitieron miméticamente los 
rasgos negativos del pasado. Pero no por ello debemos inducir 
que agotan la significación del anarquismo andaluz de la época. 

No sobreestimemos tampoco la persistencia de las formas 
arcaicas de protesta, ligadas al problema de la carestía de las 
subsistencias. Carlos Serrano mostró que, todavía en mayo de 
1898, fueron numerosos los motines populares en una gran 
parte del territorio, especialmente en Andalucía. Resulta 
interesante resaltar que, cuatro años más tarde, el movimiento 
popular había podido organizarse lo suficiente como para 



hacer retroceder pacíficamente al alcalde de una localidad 
rural. Esto sucedía en Lebrija a principios del mes de julio de 
1902.534 Mujeres y niños salieron a la calle con banderas para 
exigir la destitución de los responsables de los arbitrios 
municipales. Se había empezado a proceder a la ejecución de 
embargos a los pequeños campesinos que no habían pagado 
los «consumos», habiendo incluso algunos que, debido a las 
tasas excesivas, llevaban retrasos de varios años. Tras la 
manifestación, un numeroso grupo de mujeres se presentó en 
delegación ante el capitán de la Guardia Civil y solicitó su 
mediación.  

El alcalde acabó cediendo: se suspendieron las 
persecuciones, los pequeños contribuyentes quedaron 
exonerados y se aceptó la dimisión del responsable. El 
periodista que relató el suceso lo calificó, muy impropiamente, 
de motín, pues por otra parte subrayaba el carácter masivo y 
unánime de la protesta popular, que había elegido un día de 
fiesta para exteriorizarse. 

Este tipo de luchas no es propio, ni por su contenido ni por su 
forma, del proletariado rural; tampoco se puede encuadrar 
automáticamente en el anarquismo. Pero el nivel de conciencia 
que demuestra permite presumir que las capas populares 
seguirían por este rumbo.  

Veamos el modo en que los trabajadores de una gran 
población cordobesa abordaron, en marzo de 1919, el mismo 
problema: «Las sociedades de Pozoblanco “Centro 

                                            
534 N.S. (6, 7 y 9 de julio de 1902). 



Republicano”, “La Obrera Gremial”, “Unión y Progreso”, “El 
Alarife” y “El Trabajo”, exigen y logran en una huelga de cinco 
días... la supresión del impuesto de consumos».535 

La huelga, o la amenaza de huelga, era en aquel caso algo 
distinto y mucho más que el medio de presión del asalariado 
sobre el patrono por la defensa de intereses particulares; se 
trata de una protesta organizada de la comunidad rural para 
crear una relación de fuerzas más favorable a los intereses 
generales. En el camino que lleva del motín a la huelga, el 
anarquismo jugó, en el alba del siglo XX, un papel 
determinante; más adelante lo analizaremos. 

 

 

Las ocupaciones de tierras: derecho a la propiedad, derecho 
al salario 

A. M. Bernal evoca muy sucintamente las ocupaciones de 
propiedades que se dieron en tiempos de la Segunda 
República. Sin embargo, apunta algo esencial: hasta el éxito 
electoral del Frente Popular, en 1936, ninguna de ellas se vio 
seguida por la instalación de los campesinos en las tierras 
ocupadas.536 Este es, precisamente, el rasgo que distingue 
estas tardías ocupaciones de aquellas que se produjeron a 
principios y fines del sexenio, en otoño de 1868 y primavera de 
1873, es decir, algunos años después de la fase decisiva de la 
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desamortización civil: en general, los vecinos pretendían un 
nuevo reparto de las tierras. En ocasiones se contentaban con 
apropiarse de las cosechas; este tipo de acción parece que se 
repitió durante el período de reducción de las libertades de los 
años que van de 1874 a 1881, anticipando de algún modo la 
justificación que entonces dieron los anarquistas con su 
concepción de «la toma del montón».537 A continuación, y 
hasta donde sabemos, no volvió a expresarse antes del trienio 
la protesta popular contra la usurpación de las tierras 
comunales, pero no hemos descubierto más que un caso, el de 
Burguillos, en que los vecinos, unidas todas las categorías 
sociales, pasasen efectivamente a la acción, tomasen posesión 
de las tierras en litigio y procediesen a su reparto.538 

En las monografías recientes sobre las luchas campesinas que 
se dieron a lo largo de la Segunda República se destacan dos 
aspectos principales. En primer lugar, las ocupaciones de 
propiedades nunca revisten una gran amplitud. En este sentido 
es significativo que Pérez Yruela no las incluya en los cuadros 
de conflictos acaecidos en el campo cordobés. Bernal 
menciona once casos, la mayor parte de ellos situados en 
localidades de la Andalucía occidental, ubicadas en las tierras 
altas, especialmente en la provincia de Huelva. Pascual Cevallos 
enumera más del doble, 23, únicamente en la provincia de 
Sevilla, pero las tres cuartas partes tienen lugar de abril a mayo 
de 1936. El segundo aspecto significativo de las ocupaciones de 
este período consiste en que los obreros agrícolas recurren a 
ellas para presionar a los propietarios, para obligarles a dar 
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trabajo y pagar los salarios. Se trataba, utilizando la afortunada 
expresión de Pascual Cevallos, de «una práctica selectiva» 
contra los patronos que habían reducido la contratación por 
uno u otro motivo. 539  ¿Se puede considerar que era 
«tradicional», si era propia de los períodos de paro estacional o 
de las malas cosechas? Si había realmente una tradición, no 
había de ser muy antigua: según Díaz del Moral, «el sistema de 
trabajar espontáneamente en las fincas mal cultivadas» lo 
habían «inventado» en 1905, año de gran escasez, los 
trabajadores de Bujalance.540 

Resulta cuando menos extraño que los dirigentes anarquistas 
no intentasen apoyarse en estas acciones puntuales de 
respuesta a situaciones concretas de subempleo para 
desarrollar, a escala de la región, un movimiento más amplio 
de expropiación. ¿Acaso temían perder el control o, 
simplemente, su política del todo o nada les cegó hasta tal 
punto que ignoraron las posibilidades de aquel tipo de acción 
espontánea y directa? En cualquier caso, debemos 
conformarnos con formular hipótesis. Hoy en día, el pequeño 
pero influyente Sindicato de Obreros del Campo es el único 
que recurre a las ocupaciones ‒simbólicas‒ de propiedades, 
con el objetivo de sensibilizar a la opinión por el hecho de que 
los hombres sin tierra continúan viviendo, o mejor dicho 
sobreviviendo, junto a tierras sin cultivar. 
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«El mito de los incendios» 

De todos los destrozos que se pueden causar a la propiedad, 
el incendio de los campos y las cosechas es, sin duda, la forma 
más espectacular, especialmente cuando reviste, en los días 
más tórridos del verano, una amplitud inusitada. Según Bernal, 
entre 1861 y 1870 se convirtió en la forma de expresión 
habitual del descontento campesino: en 1870, el número de 
siniestros registrados en la Andalucía occidental se elevaba a 
663, aprehendiéndose a 94 incendiarios.541 En el período que 
se extiende a continuación hasta fines del siglo XIX, el 
fenómeno se manifiesta con una intensidad comparable en el 
año 1881: durante los ocho primeros meses del año, la Guardia 
Civil intervino sofocando 992 incendios. Los medios oficiales se 
alarmaron tanto de aquella cifra realmente «espantosa» como 
del hecho de que los incendios se declarasen en toda la 
extensión del territorio: 

... No es posible atribuir al acaso... una serie de desastres que 
ha puesto en conmoción a provincias enteras, como las de 
Extremadura... y que se ha dejado sentir simultáneamente en 
puntos tan distantes como opuestos de las provincias de 
Navarra, Zaragoza, Tarragona, Valencia, Castellón, Granada, 
Córdoba, Cádiz, Sevilla, Málaga, Ciudad Real, Toledo, 
Guadalajara, Valladolid, Galicia y otras muchas en que rara vez 
ocurren esta clase de siniestros.542 
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Según Antonio R. de las Heras, solamente en Extremadura se 
registraron, en el mes de agosto, unos 400 incendios. 

Los datos siguientes indican una remisión de la «epidemia». 
En el verano de 1892 se produjeron incendios de plantaciones 
que, según el cónsul de Francia en Cádiz, «no todos se pueden 
achacar al azar». Pero, de los 199 individuos detenidos por la 
Guardia Rural de Jerez en 1895, sólo figuraban cuatro 
incendiarios.543 Resulta interesante constatar que la primera 
oleada de huelgas agrícolas, a principios del siglo XX, no se vio 
marcada por este tipo de incidentes; Díaz del Moral no 
menciona ninguno y nosotros no hemos encontrado tampoco 
referencias a ello en la prensa. Hasta 1919 y, luego, 1933, la 
opinión no volverá a inquietarse por nuevos incendios en los 
campos meridionales; y, en cualquier caso, nada en las cifras 
disponibles indica que revistiesen la importancia que le 
concedieron el gobierno, en 1919, y una parte de la prensa 
nacional, en 1933. 

Este es, de un modo sumario, el balance cuantitativo del 
fenómeno. Pero no podemos conformarnos con ello, pues el 
incendio de cosechas y plantaciones era, por excelencia y 
según la expresión de Antonio de las Heras, «el 
acontecimiento‒símbolo», el que revelaba el latente 
antagonismo entre propietarios y trabajadores. Se trataba, 
pues, del acontecimiento que más podía prestarse a 
manipulaciones por parte de las personas que se habían visto 
lesionadas en sus intereses. En estas condiciones, no basta con 
observar, como lo hace Bernal, que bajo la Segunda República 
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los incendios «predominan en un foco anarquista muy 
localizado de la provincia de Huelva y en los grandes pueblos 
andaluces en los que eran tradicionales, tales como Jerez de la 
Frontera, Carmona, etc.».544 Pudo ser una coincidencia, sin que 
hubiese una relación de causa‒efecto entre incendios y 
anarquismo. De un modo general, conviene verificar si el 
incendio, como acto intencional, se mantiene como una 
práctica extendida cada vez que la situación política permite a 
una fracción apreciable del proletariado rural organizarse. 

En lo concerniente a los treinta últimos años del siglo XIX, 
resulta evidente que el campo andaluz no se incendia en los 
tiempos de la Primera Internacional. Si los campos cerealeros 
de Jerez se incendiaron en junio de 1873 fue porque las 
autoridades locales impidieron a los obreros agrícolas llevar a 
cabo una huelga. 545  En cuanto a los incendios de 1881, 
precedieron a la reorganización de las secciones campesinas de 
la FTRE. Por otra parte, resulta significativo que los 
trabajadores de la baja Andalucía no atacasen a sangre y fuego 
el país en represalia por las duras represiones de los años 1883 
y 1892.  

En aquella época, los incendios se producían sobre todo, 
según parece, en los montes, especialmente en los de la 
provincia de Córdoba. En general, se atribuían a distintas 
causas, como la imprudencia de los segadores, que utilizaban 
cerillas durante las pausas de su jornada de trabajo; a la 
despoblación que favorecía la propagación del fuego en los 
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pastos: o incluso a la utilización de arcaicos sistemas de cultivo, 
como el de rozas.546 

En cuanto al siglo XX, nos detendremos en los dos años en 
que la frecuencia de incendios parece haber sido mayor. Según 
Tuñón de Lara, en 1919 debió ser de tal magnitud que el 
gobierno hubo de tomar medidas especiales. De principios de 
julio a finales de agosto un diario de Sevilla, El Liberal, llevaba 
cada dos o tres días la noticia de un nuevo incendio en el 
campo. A mediados de agosto, un diario republicano de 
Madrid, España Nueva, menciona algunos de ellos, localizados 
en las altas tierras del norte sevillano y en las tierras de dos 
localidades gaditanas: Medina Sidonia y Véjer de la Frontera. 
En la provincia de Jaén, los incendios aparecieron a mediados 
de junio y prosiguieron hasta el mes de agosto. Únicamente la 
provincia de Córdoba parece haber escapado a aquella plaga y 
Díaz del Moral considera un «hecho evidente» que aquel año 
sufrió menos incendios de lo habitual. Los despachos dirigidos 
al Ministerio de Gobernación durante el mes de julio por los 
gobernadores civiles de Cádiz, Jaén y Sevilla abundaban en el 
mismo sentido. La estadística que se estableció a partir del día 
primero de mayo en la provincia de Sevilla mostraba que el 
número de incendios accidentales era cuatro veces mayor que 
el de incendios intencionados. Informes aportados por la 
Guardia Civil destacaban que en los campos de Cádiz y Jaén se 
habían declarado muy pocos incendios, siendo la mayor parte 
de ellos accidentales.547 
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Eloy Vaquero, diputado radical de Córdoba, tenía sus razones 
al fustigar con mordaz ironía el papel que había jugado la 
prensa madrileña en el montaje de «la película» sobre el tema 
de los trigales en llamas, en la elaboración de un mito del que, 
de entrada, subrayaba el trasfondo político y económico: 

En verdad que, al cabo, resulta verosímil, prestigioso y 
temible el mito. Por eso, él pesa y pesará como factor 
considerable en las decisiones de los gobiernos, en los debates 
parlamentarios, en los programas y la táctica de los partidos, 
en la fijación de las primas de las compañías de seguros...548 

Luego, asumía un tono muy didáctico para explicar al «pobre 
sociólogo alarmista y cursi» que observaba la realidad detrás 
de los cristales de un vagón o de un automóvil que, desde 
mediados de agosto, habiendo acabado la siega, los 
cultivadores quemaban los rastrojos según «una costumbre 
generalmente admitida o tolerada» y si, por ventura, alguno de 
ellos prendía fuego en el campo del vecino era por negligencia 
y no acarreaba consecuencias dramáticas.  

Por otra parte, añadía, los dos siniestros más importantes 
(provincia de Sevilla y término de Jerez) se habían producido a 
causa del ferrocarril, por la carbonilla de las locomotoras... La 
conclusión era categórica: no se habían producido incendios de 
«carácter social», no había «sabotaje incendiario» por parte de 
los campesinos. Y, precisando su pensamiento, Eloy Vaquero 
indicaba que, en caso de producirse tal fenómeno, 
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gobernantes, patronos y caciques ya se habrían encargado de 
propagarlo a los cuatro vientos. 

Pascual Cevallos hace un alegato similar respecto al año 
1933, durante el cual los incendios de cosechas fueron 
relativamente más frecuentes en la provincia de Sevilla: «la 
propia patronal, tan atenta a denunciar cualquier tipo de 
alteración, no incluyó en ninguno de sus numerosos 
comunicados a este tipo de acciones»,549 lo que ayudaría a 
probar, al menos, que su carácter intencional era más que 
dudoso. Pérez Yruela enumera 42 casos durante el mismo año 
en la provincia de Córdoba; los dos tercios de los incendios se 
produjeron en julio‒agosto y la mayoría se localizaron en el 
término municipal de la capital, así como en los términos de 
Fernán Núñez y Espejo; pero, de todos ellos, sólo la mitad 
podían considerarse provocados. Estos datos, recogidos en los 
diarios provinciales, rectifican notablemente la impresión que 
puede ofrecer la prensa madrileña que, como hemos 
constatado en muchas ocasiones, tendía a hinchar el más 
mínimo incidente (cuando no a cambiar absolutamente su 
significado).  

En este sentido, el modo en que Malefakis informa de los 
incendios de 1933 nos parece muy significativo. Se apoya en un 
gran diario de derechas, El Debate, para subrayar su 
recrudecimiento a fines de verano y principios de otoño, y 
luego pone en relación aquellos incendios con el carácter 
clandestino de la acción a la que se vería entonces reducido el 
anarcosindicalismo andaluz. Pero no hay nada en su texto que 
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permita discernir el origen de aquella interpretación que el 
lector puede atribuir, indiferentemente, al autor o a la fuente 
de referencia citada...550 

Es, en definitiva, en los períodos de lucha reivindicativa 
intensa cuando los creadores de opinión hablan más de 
incendios de cosechas. Acabamos de ver que, en realidad, 
muchos de ellos eran accidentales y, hasta el presente, nadie 
ha aportado pruebas tangibles que, en el caso de los actos 
intencionales, mostrasen que los incendiarios actuaban bajo la 
influencia de tal o cual corriente del movimiento obrero. 

 

 

LA HUELGA: MEDIO DE AGITACIÓN, MEDIO DE PRESIÓN  

 

El estado de la cuestión: un rompecabezas 

Incluso la más reciente historiografía no ha podido ofrecer 
hasta nuestros días un análisis global del movimiento de 
huelgas agrícolas en España. En el caso de Andalucía, Antonio 
M. Calero es el único que lo ha intentado. Entre otros méritos, 
cuenta con el de haber procedido a una cuantificación a partir 
de las fuentes oficiales, excesivamente olvidadas a pesar de sus 
lagunas, y del órgano del PSOE, El Socialista. Sobre esta base, 
propone una lectura más profunda de la obra de Díaz del Moral 
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y esboza una crítica razonada de la interpretación cíclica, con 
mucho la más extendida, de los movimientos campesinos 
andaluces. Su principal debilidad reside en utilizar únicamente 
el indicador del número de huelgas, a pesar de que él mismo 
reconoce su insuficiencia.551 

Esquemáticamente, se pueden distinguir tres secuencias en 
las huelgas agrícolas andaluzas: 1901‒1903, 1918‒1920 y 
1931‒1934. La primera no está prácticamente estudiada. A 
imitación de Díaz del Moral, normalmente se la presenta como 
una sucesión de huelgas locales sin mayor conexión ni 
objetivos concretos; únicamente constituyen una excepción a 
esa regla Bernaldo de Quirós, que ve en ellas un «reflejo» del 
anarquismo andaluz, y Calero, que relaciona la agitación de 
aquel período con el empuje del movimiento societario, del 
que, sin embargo, no precisa la orientación ideológica. Nuestra 
hipótesis, fundamentada en el análisis de las huelgas jerezanas 
y en la consulta de la prensa anarquista y sevillana, consiste en 
que el movimiento, primero circunscrito al antiguo núcleo de la 
baja Andalucía, se extiende, estructurándose alrededor de la 
huelga general llevada al nivel de una localidad o una comarca. 
El papel del anarquismo pasa entonces a ser determinante. 

La importancia que Díaz del Moral atribuye al trienio 
bolchevique en la movilización masiva del proletariado agrícola 
cordobés parece satisfacer la curiosidad de los historiadores. 
Tuñón de Lara le da nuevamente la calificación de 
«llamarada».552 En su estudio monográfico sobre la provincia 
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de Jaén privilegia el papel de la organización socialista y da un 
especial relieve a la actitud represiva de los poderes públicos. 
En cuanto a Calero, subraya los focos de tensión preexistentes 
en 1914‒1915 y el carácter organizado y planificado de las 
huelgas durante el trienio. Determina las grandes líneas de 
fuerza pero no reconstruye ni la cronología ni, en 
consecuencia, la lógica evolutiva del movimiento. Un breve 
artículo de Ramón Rodríguez indica, justamente, que el 
movimiento ganó otras partes del territorio y que en Andalucía 
presentaba un ritmo específico en la provincia de Sevilla. La 
tesis según la cual las luchas campesinas del siglo XX revestían 
un carácter acumulativo resultaría más convincente si reposase 
sobre un análisis empírico más profundo y preciso. La serie de 
cuadros elaborados por S. Roldán y J. L. García Delgado sobre 
«la generalización del conflicto social» presenta el gran interés 
de enmarcar las huelgas agrícolas en el conjunto del 
movimiento reivindicativo: número de huelguistas y número de 
jornadas perdidas permiten un primer acercamiento al poder 
de la huelga en la agricultura, más particularmente en las 
provincias de la España latifundista.553 Por nuestra parte, nos 
interrogamos sobre lo que constituyó la unidad del trienio, del 
cual Tuñón de Lara ha podido afirmar que se trataba de una 
expresión impropia.  

Nos preguntamos especialmente si las luchas campesinas 
presentan en todos lados las características que, según Díaz del 
Moral, presentan en la provincia de Córdoba. Nuestros 
elementos de respuesta proceden de la sistemática explotación 
de las estadísticas de huelgas del Instituto de Reformas 
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Sociales y de su cotejo con los datos que afectan a la evolución 
del movimiento obrero andaluz durante el período 
considerado. 

La Segunda República es el período que más ha llamado la 
atención de los investigadores, historiadores o sociólogos. En 
primer lugar se destaca el trabajo pionero de C. Martí sobre la 
relación entre el movimiento huelguístico y la coyuntura 
económica. 

Utilizando únicamente el criterio de las jornadas de trabajo 
perdidas, Martí destaca la «impresionante progresión de la 
agitación» en la agricultura andaluza de 1932 y 1933.554 La 
aportación esencial de Malefakis en aquel ámbito fue subrayar 
el declive del anarquismo en el medio rural y el papel de relevo 
que jugó la organización socialista en 1934. Pese a todo, su 
análisis de las luchas dirigidas por la CNT es de los más rápidos. 
Ya hemos colmado parcialmente esta laguna en el capítulo 
precedente. Bernal y Sevilla Guzmán han aportado datos 
numéricos procedentes de algunos diarios madrileños. Calero, 
después de Martí, utilizó los informes mensuales del Ministerio 
de Trabajo para calcular la relación entre huelgas agrícolas y 
huelgas de otros sectores de la economía. Todas estas 
estimaciones se quedan muy cortas en relación con los 
resultados que, a partir de la prensa provincial, presentaron 
Pérez Yruela y Pascual Cevallos en sus monografías sobre 
Córdoba y Sevilla. Por lo demás, ambas muestran que en la 
compleja relación de fuerzas que se establece entre poder 
político, burguesía agraria y proletariado rural, el sindicalismo 
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socialista tomó el relevo del desfallecido anarcosindicalismo 
más temprano de lo que da a entender Malefakis. 

En cualquier caso, la constatación a la que llegó Tuñón de 
Lara sigue siendo cierta: «Esta todavía por hacer una relación 
completa de huelgas, manifestaciones, enfrentamientos, toma 
de tierras, etc., durante aquellos tiempos».555 

Este trabajo sería particularmente útil respecto a las 
provincias de Cádiz, Jaén y Málaga. Por nuestra parte, hemos 
mencionado en numerosas ocasiones el lugar que ocuparon en 
las luchas del período republicano los trabajadores de los 
campos de Jerez y Jaén. Lo que ahora nos proponemos es 
ordenar los elementos disponibles, hoy por hoy, del 
rompecabezas que parecen constituir las huelgas agrícolas que 
se suceden en Andalucía de julio de 1931 a junio de 1934.  

La recapitulación de los análisis anteriores pone de relieve 
que, a pesar del cambio de régimen y las modificaciones de la 
relación de fuerzas entre organizaciones obreras, no hay 
solución de continuidad entre el trienio y la Segunda República.  

También muestra que los éxitos obtenidos y su consolidación 
hicieron más tensa la lucha de clases; el sindicalismo 
campesino, con todas sus tendencias, se veía enfrentado a 
problemas cualitativamente nuevos: pleno empleo, control del 
mercado de trabajo y, en última instancia, control del sistema 
de producción y explotación de la tierra. La resistencia y la 
contraofensiva de la burguesía agraria resaltan los límites de 
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una acción reivindicativa que no se inscribe en una perspectiva 
política clara. 

Por lo que parece, estas reflexiones preliminares justifican 
nuestra elección: proceder ante todo al análisis razonado de 
cada una de las tres secuencias de las huelgas agrícolas, para 
luego esbozar un balance global. 

 

 

La entrada en la huelga: 1901‒1903 

En España no se inició un censo oficial de los conflictos de 
trabajo hasta el año 1904, bastante más tarde que en la mayor 
parte de Europa (en Inglaterra e Italia se inició en 1888, y en 
Francia en 1890). En cierta medida, la indiferencia de los 
poderes públicos respecto a la huelga refleja su localización en 
algunos núcleos industriales, aislados unos de otros. Esta 
constatación no implica en absoluto subestimar la importancia 
del movimiento social a fines del siglo XIX. Sin embargo, en los 
lugares donde la gran agricultura se basaba en el trabajo 
asalariado, este medio de lucha se utilizó cada vez que la 
presión del Estado se relajaba; tal es el caso, al menos, del 
campo de Jerez en 1873 y 1882‒1883. También se constatan 
formas larvadas, como la huelga de brazos caídos de 1892, a 
continuación de la represión que castigó la marcha de Jerez. 
Aun sin contar con una encuesta tan sistemática como la 
realizada por Michelle Perrot en Francia, podemos afirmar que 
el proletariado agrícola de la España de fines del siglo XIX 
apenas recurría a la huelga. 



Díaz del Moral subrayó el carácter tardío de la «explosión» 
que se produjo alrededor de Córdoba en 1903. También 
indicaba que aquel fenómeno se inscribía en un movimiento 
más amplio, iniciado en 1901. Según parece, el impulso partió 
de Sevilla a principios de 1900, antes de que la huelga general 
se convirtiese en «el mito propulsor» del movimiento obrero. 

En el más favorable contexto del gobierno Silvela, de carácter 
neoconservador, los más lúcidos militantes anarquistas 
comprendieron que no podían permanecer al margen de un 
movimiento asociativo en vías de reconstrucción. Ciertamente, 
los republicanos habían tomado la delantera: en Jerez, Moreno 
Mendoza dirigía una federación que decía reunir a 24.000 
afiliados de 35 localidades; a nuestro entender, tal federación 
debe relacionarse con los intentos de numerosas 
organizaciones de federarse a escala regional, una operación 
que ‒según los anarquistas‒ fue maquinada por Moreno 
Mendoza y sus «comparsas».556 Por esa razón no le atribuimos, 
como Calero, un papel determinante en la extensión de las 
huelgas, la característica más importante del año 1903. Pues, 
efectivamente, la mayor parte de estas huelgas se produjo en 
zonas en las que el anarquismo conservaba o incluso ganaba 
influencia; en lugares en que su influencia podía llevar a una 
parte importante de la población laboral a manifestar, de 
distintos modos, su solidaridad con el proletariado rural y sus 
reivindicaciones específicas. 

Aquel movimiento duró algo más de dos años, de 
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mayo‒junio de 1901 a julio de 1903. Al principio, parecía 
localizado en tres núcleos principales: Lebrija‒Trebujena, 
Bornos‒Villamartín y Carmona. A lo largo de los meses 
siguientes se fue extendiendo progresivamente hacia la «banda 
morisca» y los campos de Jerez: huelga de cuatro semanas en 
El Coronil a principios de invierno de 1902, breve huelga 
general en Morón a mediados de mayo y huelga de ocho días 
en junio en Jerez y sus alrededores. En otoño rebrota el 
movimiento: en octubre, en Jerez, donde la huelga se prolongó 
durante cinco semanas, y en noviembre, en Carmona. En 1903 
el movimiento se generalizó de mayo a julio. Además de los 
campesinos cordobeses (Bujalance, Villafranca, Castro del Río y 
Fernán Núñez), se pusieron en huelga los trabajadores de las 
provincias de Cádiz (Bornos, Villamartín, Jerez, Medina Sidonia 
y Lebrija), Sevilla (Carmona, El Coronil y Marchena) y Málaga 
(Cuevas del Becerro). Podemos asimismo considerar que la 
represión del motín de Alcalá del Valle puso fin a aquella 
primera secuencia de huelgas agrícolas del siglo XX. 

El movimiento venía de lejos y no presentaba en absoluto el 
carácter improvisado que, según Díaz del Moral, había 
revestido en la provincia de Córdoba. Desde hacía mucho 
tiempo, los trabajadores agrícolas intentaban negociar las 
tarifas de sus salarios, sin llegar a declararse necesariamente 
en huelga. En 1890, en Carmona, presionaron desde el propio 
Centro Republicano y obtuvieron una solución amistosa.  

Diez años más tarde lo nuevo es que se quitan de encima la 
tutela de los partidos, concretamente la del PSOE, e 
inmediatamente se fusionan con las sociedad de oficios varios, 
de signo anarquizante. Entonces pudieron negociar desde una 



posición de fuerza y sobre la base de sus propias 
condiciones.557 

Lo mismo exactamente sucedió en Bornos y Morón. En 
Bornos, la sociedad «La Fraternidad» se constituyó el 27 de 
diciembre de 1899. De sus 685 miembros, 660 eran jornaleros. 
En octubre de 1900 presentó, sin éxito, sus reivindicaciones, 
que luego pudo imponer en julio de 1902. Al año siguiente, El 
Guadalete anunciaba que los anarquistas dominaban en el 
pueblo.558  

En Morón, los trabajadores obtuvieron las tarifas exigidas en 
octubre de 1901, gracias a la intervención de un alto mando, 
comandante del regimiento que el alcalde hizo llegar de Sevilla. 
Algunas semanas más tarde, la sociedad de resistencia eligió 
nuevos dirigentes y decidió que no recibirían remuneración 
alguna; al propio tiempo, aparecieron numerosos grupos 
anarquistas, uno de ellos compuesto por campesinos. Este es el 
telón de fondo del conflicto que estalló a mediados de mayo de 
1902; una situación que aclara su amplitud (5.000 huelguistas), 
la rápida generalización (comercio, alimentación) y su impacto 
sobre la opinión.  

Como medio para justificar la fuerza que se empleó para 
acabar con aquella huelga, los medios oficiales comunicaron 
que el centro obrero era un núcleo de propaganda subversiva 
contra el orden y la propiedad.  
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En opinión del francés Marvaud, aquello era un plan 
cuidadosamente preparado para efectuar un reparto de 
tierras, con la eliminación física de los propietarios.559 

No muy lejos de allí, en El Coronil, una huelga que había 
empezado el 27 de diciembre de 1901 degeneró a mediados 
del mes siguiente en una ostentosa manifestación de mujeres y 
niños que se oponían a la entrada en el pueblo de trabajadores 
forasteros. Una delegación de obreros exigió al alcalde su 
expulsión y un salario diario de tres reales para los vecinos del 
lugar. El alcalde se comprometió únicamente a reunir a los 
propietarios; informada de los resultados de la entrevista, la 
muchedumbre apedreó la alcaldía y las casas de los principales 
contribuyentes. Debemos aclarar que en aquel pequeño 
pueblo, los trabajadores estaban muy probablemente 
abandonados a su propia suerte. El hecho es que Tierra y 
Libertad denunció algo más tarde el favoritismo del presidente 
de la asociación campesina, un «socialero» que, en connivencia 
con el alcalde, dejaba que sus protegidos hiciesen la siega a 
destajo, reduciendo al resto de los trabajadores al paro.560 

En aquel año de 1901, Morón y El Coronil parecen constituir 
más la excepción que la regla. En el campo jerezano ‒Arcos, 
Bornos y Jerez‒ el conflicto se desarrolló de un modo pacífico, 
a pesar del despliegue de tropas. Un diario republicano aireaba 
la disciplina de los huelguistas de Jerez, que Díaz del Moral 
consideraba «típicamente anarquista». Otro diario sevillano 
subrayaba que se había conseguido aislar a los elementos 
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«exaltados». 561  Allí, los trabajadores sabían adonde iban. 
Habían elaborado una plataforma de 14 puntos que, fundada 
en el rechazo al salario con alimentación y al trabajo a destajo, 
presentaba reivindicaciones no carentes de realismo. 
Comparadas con las que se presentaron el año anterior en 
Carmona, las tarifas de salarios parecían, en conjunto, menos 
elevadas. Lo mismo sucedía con los horarios de las comidas y 
las pausas, cuyo total no alcanzaba en ninguna parte las siete 
horas y media por día que pedían los trabajadores de 
Bujalance: en Carmona eran cinco horas, en Málaga, cuatro y 
media; en Jerez solicitaban simplemente dos horas de siesta y 
las pausas correspondientes. Debemos también añadir que los 
obreros agrícolas tenían que estar a pie de obra desde la salida 
del sol y no podían abandonar la explotación hasta la puesta 
del sol; en aquellas latitudes, la jornada solar en verano es 
larga y la jornada de trabajo era más larga todavía, sobre todo 
cuando el jornalero debía recorrer un largo camino entre su 
domicilio y el campo del patrono. Por ello, tanto en Jerez como 
en Carmona, se añadió la exigencia de suprimir las tareas más 
penosas, como la del «sabanero». ¿Acaso eran exigencias que 
hacían imposible cualquier arreglo? No seamos tan categóricos 
como Díaz del Moral, no generalicemos un caso que se aplicaba 
a la fracción entonces menos experimentada y más aislada del 
proletariado agrícola andaluz. 

El espíritu de responsabilidad de que dan prueba los 
sindicalistas jerezanos y el carácter masivo que reviste la 
huelga ‒10.000 trabajadores‒ no eran, en cualquier caso, 
suficientes para hacer ceder a los propietarios en toda la línea. 
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Con el activo concurso del alcalde liberal, lograron apaciguar el 
conflicto, concediendo ligeros aumentos y la posibilidad para el 
trabajador de percibir su salario íntegro en metálico ‒«a 
seco»‒. Tierra y Libertad consideró que fue un gran éxito, 
teniendo en cuenta la debilidad de la organización ‒78 
asociados‒, los chanchullos de Moreno, la competencia de los 
segadores portugueses, las presiones y amenazas de la policía y 
los trágicos antecedentes de 1883 y 1892.562 

A principios de otoño se reanudaron las discusiones para fijar 
las remuneraciones y las condiciones de trabajo de los seis 
meses siguientes. En Arcos y Espera se llegó a unos 
compromisos: las tarifas de los salarios que comprendían el 
alimento eran para los trabajos de labranza inferiores a una 
peseta, y ligeramente superiores para los de sementera; en 
Arcos, la duración total de las comidas y las pausas sumaba dos 
horas y tres cuartos, y en Jerez, donde únicamente los 
patronos no asociados aceptaron un arreglo, era de tres horas 
y veinte minutos. Los cultivadores jerezanos, contrariamente a 
los de Arcos, rechazaron que un hombre suplementario, «el 
cagón», se incorporase a cada cuadrilla para que los diez 
trabajadores pudiesen hacer, por orden, sus necesidades...563 
Estos eran los prosaicos puntos que discutían los temibles 
anarquistas. 

A principios del verano de 1903, el movimiento reivindicativo 
se endureció. Como en Morón un año antes, los asalariados 
agrícolas en huelga se beneficiaron de un apoyo masivo de los 
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otros oficios. Once de ellos cesaron en el trabajo a mediados 
de junio en Jerez. Durante dos días no aparecieron los diarios. 
En Arcos no tardaron en imitar a los jerezanos: los 
comerciantes cerraron sus tiendas y los vendedores 
ambulantes se solidarizaron en Carmona y Villamartín, donde 
los «artesanos» y las criadas secundaron a los huelguistas.564 

Lo que estaba en juego era, ante todo, el respeto por parte 
de todos los patronos cultivadores de los compromisos 
asumidos por sus representantes. En Jerez se trataba de hacer 
efectivo el acuerdo de principio sobre el salario en metálico: se 
negoció durante toda una jornada para determinar quién, el 
empleador o los obreros, debía cargar con los gastos de leña y 
sal. En El Coronil continuaba planteándose la cuestión de los 
trabajadores forasteros.565 El gobierno Maura envió a la tropa 
para que vigilara la campiña, las delegaciones patronales 
alargaban las negociaciones, Moreno Mendoza hacía aquí y allí 
de intermediario, algunas Cámaras de Agricultura y de 
Comercio (Arcos y Villamartín) ejercían su mediación e incluso 
llegó a suceder que el gobernador civil se mezclase en el 
asunto, como ocurrió en Carmona. Lo que sucedió, según Díaz 
del Moral, en Bujalance fue, pues, la excepción: en general, las 
huelgas no se detenían por sí mismas y cuando eso sucedía, 
como en Jerez, era precisamente por falta de mediación. Allí 
donde se llegaba a compromisos, éstos afectaban por regla 
general al salario de los trabajadores encargados del acarreo 
de las mieses pues, gracias a la mano de obra forastera, la siega 
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no se interrumpió en ningún lado. En Carmona se solucionó el 
conflicto gracias a la concesión que los obreros acabaron 
haciendo sobre la duración de la jornada de trabajo: siempre 
que el viento se levantase tarde, no abandonarían su trabajo 
‒la «aventa» del trigo‒ hasta media hora después de la puesta 
de sol.566 

La amplitud y la intensidad de aquellas huelgas del verano de 
1903 corresponden a la resistencia patronal a la disminución de 
la duración y la intensidad del trabajo. Sólo hemos encontrado 
un caso de éxito fácil, logrado en algunos pocos días, el de 
Cuevas del Becerro, al nordeste de Ronda, donde los 
trabajadores obtuvieron salarios de dos pesetas (alimentación 
incluida) y de tres pesetas (neto) y que ya no se contratase a 
nadie a destajo; pero, no muy lejos de allí, en Teba, la lucha por 
el reconocimiento del derecho de asociación había durado seis 
meses. 567  Nuestra interpretación, fundada en un análisis 
empírico, no subestima en absoluto la fuerza de arrastre que 
había podido constituir el estado de ánimo de las masas, 
predispuestas por la propaganda anarquista a creer que la 
revolución era para el día siguiente. Pero, si esta psicología 
simplista estaba tan extendida como se pretende, la burguesía 
agraria supo jugar hábilmente. En aquel principio del siglo XX 
ya no se contentaba con recurrir a la fuerza sino que negociaba 
con el objetivo de ganar tiempo y, al hacerlo, de disociar el 
«frente de clase» que se había constituido alrededor del 
campesino proletario. Pues la solidaridad con que éste se 
hallaba rodeado no estaba exenta de fallos: en Jerez, los 

                                            
566 lbid. (8 de julio de 1903). 

567 T. y L., n.° 218 (julio de 1903). Calero (1976), pp. 51‒53. 



trabajadores de las bodegas ‒los arrumbadores‒ volvieron al 
trabajo al cabo de algunos días, y en Villamartín los 
comerciantes perdieron muy pronto la paciencia.568 El mundo 
del trabajo no era homogéneo ni social ni ideológicamente: en 
este sentido, esta primera oleada de huelgas fue también la 
ocasión para los sindicalistas revolucionarios y reformistas de 
medir sus fuerzas. Muchos trabajadores agrícolas aprendieron 
entonces, a sus expensas, que la organización era un factor 
necesario, sin duda, pero no suficiente. De ahí, como de las 
circunstancias adversas (la escasez de 1905), proviene 
probablemente la regresión del movimiento social de los años 
siguientes. 

 

 

La generalización de la huelga: 1918‒1920 

Las huelgas agrícolas en perspectiva: 1904‒1924. Quiérase o 
no, en el actual estado de las investigaciones no queda más 
remedio que partir de las estadísticas del Instituto de Reformas 
Sociales para dar una visión global del movimiento huelguístico 
del trienio. Sabemos que subestiman la realidad, pero, ¿en qué 
medida? Calero dice que hubo de 5 a 12 veces más conflictos 
de los indicados por el organismo oficial. En el caso de 
Córdoba, constatamos que la relación es de uno a dos en 1918 
y 1920 y de uno a cuatro en 1919, año para el cual Díaz del 
Moral contabilizó las huelgas no reivindicativas de marzo. Una 
confrontación mensual hace ver que el Instituto de Reformas 
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Sociales no desmiente las indicaciones de Díaz del Moral más 
que tres veces: diciembre de 1918, marzo y mayo de 1919. Esto 
no es poco en el ámbito de una provincia, pero tampoco 
elimina de la gráfica (pag. 376) el empuje reivindicativo que se 
produjo a nivel regional en noviembre de 1918 y en mayo de 
1919. A falta de otros instrumentos de medida, los resúmenes 
mensuales del Instituto de Reformas Sociales permiten, al 
menos, establecer tendencias y, aunque menos numerosos, sus 
análisis de casos aportan precisiones, sobre todo en lo 
referente al número de huelguistas, que no figuran en el libro 
de Díaz del Moral. 

La contabilización año por año (véase cuadro en Apéndices, 
p. 363) de las huelgas agrícolas registradas en toda España 
entre 1904 y 1924 muestra que no empezaron a cobrar 
importancia hasta 1913, con el 9 por 100 del total. En los años 
siguientes, su proporción crece regularmente y en 1919 se llega 
al tope con un 22,3 por 100 del total. Decrece luego y en 1922 
recupera el nivel de 1913. Por muy rudimentario que sea, el 
indicador del número de huelgas muestra que la combatividad 
del proletariado agrícola iba al unísono con la combatividad 
obrera en general. 

Limitándonos a los veinte años cubiertos por las estadísticas 
del Instituto de Reformas Sociales, la casi totalidad de las 851 
huelgas agrícolas censadas, un 96,7 por 100, afectaba a 33 de 
50 provincias y en siete provincias no se registró ninguna 
(véase cuadro de la página 364). La distribución regional 
muestra que las huelgas agrícolas eran muy excepcionales en 
todo el norte cantábrico, de Galicia al País Vasco; poco 
numerosas en Cataluña, donde se daban con mayor frecuencia 



en la provincia de Tarragona; y tampoco abundaban en 
Extremadura, donde predominaban en la provincia de Badajoz. 
Había núcleos importantes en Aragón (Zaragoza), Levante 
(Valencia) y Castilla la Nueva (Toledo); en Castilla la Vieja, las 
huelgas eran más frecuentes y extendidas, aun cuando la 
provincia de Valladolid representaba un tercio del total 
regional. Andalucía era el lugar con más huelgas, con un total 
de 309, de las cuales un 70 por 100 tuvieron lugar en las 
provincias de Sevilla, Córdoba y Cádiz; en esta última, la 
periodicidad era más regular que en el resto, ya que se 
produjeron huelgas en 17 años de 21 (véase cuadro de la 
página 366). En definitiva, este medio de acción no era 
privativo del proletariado rural andaluz, aun cuando éste se 
utilizó de un modo más masivo y en ocasiones más regular que 
en otras regiones de la España agraria. 

 

En cualquier caso, el análisis cronológico (Apéndice, pp. 
367‒374) lleva a ponderar este juicio. Pues, efectivamente, en 
Andalucía más de los dos tercios, el 68,9 por 100 de las huelgas 
agrícolas, se concentran en los tres años, 1918, 1919 y 1920, 
mientras que a escala del país esta proporción es únicamente, 
durante el mismo lapso de tiempo, del 56,2 por 100. Además 



de subrayar la intensidad del movimiento en los campos 
meridionales, estas cifras revelan el impacto que tuvieron 
sobre la opinión, así como el relativo aislamiento a que se 
vieron reducidos los dirigentes de la FNOA. Esto es todavía más 
manifiesto si añadimos que, a partir de 1920, el movimiento 
vuelve a caer en Andalucía mucho más deprisa que en otras 
regiones: en aquel año, se censaron 30 huelgas en la provincia 
de Zaragoza y 22 en la provincia de Sevilla, 19 en la provincia 
de Valladolid y 16 en la de Jaén. La evolución del número de 
jornadas perdidas, según Roldán y García Delgado, en las 
provincias de Córdoba, Jaén, Sevilla y Cádiz, confirma que el 
movimiento huelguístico presenta mayor intensidad en 1919, 
con 300.000 jornadas perdidas; al haberse doblado su cantidad 
global de un año a otro, la proporción de las cuatro provincias 
se vio considerablemente reducida: de 12,6 por 100 en 1918, 
pasó al 7,5 por 100. De un modo general, «el poder de la 
huelga» de la agricultura española, calculada en huelguistas, 
llegó a su tope en 1918: más de un quinto, 28,7 por 100, 
procedía del proletariado rural. Al año siguiente, esta 
proporción no es más que de un 17,4 por 100; en ambos casos, 
representa algo más de 30.000 huelguistas. 

La estadística relativiza, pues, la amplitud del movimiento 
huelguístico en Andalucía durante el «trienio bolchevique». Si 
éste alarmó hasta tal punto a los poderes públicos y a los 
propietarios es porque presentaba rasgos cualitativamente 
novedosos. 

Las características novedosas del trienio. Esquemáticamente, 
la lucha de los obreros agrícolas cordobeses reviste, en 1918 y 
1919, tres aspectos estrechamente ligados entre ellos. El 



primero de ellos, que Díaz del Moral destaca en varias 
ocasiones, es el carácter «combinado», concertado, de sus 
luchas. En noviembre de 1918 éstas estallaron 
simultáneamente en 34 localidades, en marzo de 1919 en 21 
de ellas y en mayo de 1919 en 33. Hasta el verano de 1919, las 
huelgas fueron casi siempre generales en todos lados, en la 
medida en que todas las capas de la población activa se 
asociaban a la acción. Este carácter planificado del movimiento 
reivindicativo debe sumarse al activo de los anarcosindicalistas: 
este es el segundo aspecto de que hablábamos. Las 
organizaciones locales más antiguas, como las de Castro del 
Río, Bujalance o Espejo, jugaron un papel capital, tanto en la 
elaboración de la plataforma como en la determinación de la 
táctica. Antes de pasar a la acción, deliberaban con los 
representantes de otras localidades de la provincia; así, la 
primera y la tercera de las oleadas de huelgas anteriormente 
citadas se vieron precedidas de congresos que, en ambos 
casos, se celebraron en Castro del Río. Las tres localidades que 
hemos mencionado anteriormente son también las que 
presentaron una mayor frecuencia de huelgas: únicamente en 
el año 1918, el Instituto de Reformas Sociales habla de tres en 
Espejo y cuatro en Castro del Río. También eran las de mayor 
duración: 25 días en Castro del Río en septiembre de 1918; un 
mes en Castro y Espejo y 20 días en Bujalance en otoño de 
1919; y de 25 a 30 días en Espejo y Bujalance en mayo‒junio de 
1920. Ello equivale a decir que la intensidad de la lucha estaba 
generalmente ligada ‒y este es el tercer aspecto a que nos 
referíamos‒ a la pretensión de los huelguistas de que los 
acuerdos concluidos quedasen sancionados por un contrato 
colectivo, que comprometiese al conjunto de la parte patronal. 
Las reivindicaciones, sobre las que volveremos más adelante, 



no eran nuevas, incluso cuando la prioridad de contratación de 
la mano de obra local estuviese impulsada por los campesinos 
de las tierras más ricas que, al no emigrar, «tenían vital 
interés» en obtener, si no la prohibición, al menos una 
regulación estricta del empleo de los trabajadores 
forasteros.569 Esta actitud era criticable, sin lugar a dudas, 
desde el punto de vista de la solidaridad de clase. 
Objetivamente, la engendraba la lógica propia de la agricultura 
comercial y los bruscos cambios que ésta producía en la 
distribución territorial de la población. 

Si tomamos, uno tras otro, los rasgos distintivos de las 
huelgas llevadas a cabo por el proletariado agrícola cordobés, 
nos damos cuenta de que no se reproducen con la misma 
claridad en el resto de la Andalucía rural. Tras experimentarse a 
principios de siglo, la práctica de las huelgas simultáneas a 
escala de la comarca y generales en el ámbito de la localidad 
fue puesta en práctica sobre todo por los anarquistas de Jerez. 
En 1911 obtuvieron, gracias al apoyo del comercio y al cabo de 
quince días de huelga, un acuerdo ventajoso sobre los salarios 
bajos y las condiciones de trabajo. En 1914 lograron llevar a la 
acción a los obreros agrícolas de una decena de localidades 
aunque, con el abandono de los comerciantes, tuvieron que 
aceptar tras cinco semanas de huelga el arbitraje del 
gobernador civil. En cualquier caso, establecieron un 
precedente al imponer el principio del contrato colectivo. Con 
este objetivo precisamente se declararon en huelga 2.800 
trabajadores de Osuna, en 1915, pero su número no fue 
suficiente para doblegar a los patronos y la intervención de la 
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Guardia Civil acabó rápidamente con el movimiento. El medio 
era probablemente menos favorable que en una ciudad 
industrial como Jerez. En ella, la asociación de obreros agrícolas 
todavía logró, en agosto de 1918, paralizar toda la actividad 
por una cuestión de interés general, como era el alza del coste 
de la vida: se trata de la última huelga general importante de 
las organizadas por los anarcosindicalistas durante aquel 
período. 

Según parece, esta práctica fue la más extendida en el campo 
oriental de Córdoba durante el trienio, sobre todo en las 
pequeñas y medianas aglomeraciones donde el proletariado 
agrícola, mayoritario y bien organizado, se encontraba en las 
condiciones adecuadas para imponer su ley. Sea como fuere, al 
observarlo de cerca nos damos cuenta de que los casos en que 
esto se producía ‒en que la organización era lo 
suficientemente fuerte como para bloquear totalmente una 
localidad; como para ejercer, aunque sólo fuese durante unos 
días, lo que Díaz del Moral llama su «dictadura»‒ fueron 
bastante escasos. Los datos aportados por el propio Díaz del 
Moral, completados por los que añadió Tuñón de Lara, 
muestran que la huelga general de carácter revolucionario 
apenas afectó a media docena de localidades: Villanueva de 
Córdoba, Castro del Río, Baena, Nueva Carteya, Lopera y 
Porcuna, todas ellas situadas en el mismo perímetro.570 En 
cambio, ninguna de las grandes poblaciones sevillanas, como 
Morón o Carmona, conoció en aquella época, contrariamente a 
lo sucedido a principios de siglo, situaciones de aquel tipo; y 
resulta incluso muy sorprendente que ni el Instituto de 
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Reformas Sociales ni la prensa local recojan huelgas agrícolas. 
Allí donde se producían eran breves y fracasaban: tal fue el 
caso de Marchena, en mayo de 1919, cuando 2.800 
trabajadores reemprendieron el trabajo después de tres días 
de huelga, sin haber obtenido nada en el empeño. No muy 
lejos de allí, en Utrera, se logró un acuerdo al mes siguiente 
gracias a la solidaridad de los comerciantes y tras la 
intervención del gobernador civil. En la provincia, tuvo lugar 
una huelga general en Alcolea del Río, pequeño pueblo de 
2.500 habitantes, en junio de 1920, es decir, en una fecha 
tardía. 571  En realidad, las autoridades de Sevilla habían 
reaccionado preventivamente ante la extensión del 
movimiento huelguístico de la provincia, utilizando 
alternativamente la represión y la disuasión: a principios del 
mes de mayo de 1919, el ministro Ossorio acudió a Sevilla; 
durante los días siguientes, el gobernador civil recibió 
delegaciones obreras, en ocasiones dirigidas por alcaldes; y a 
fines de octubre, el conde de Salvatierra hacía detener a Pedro 
Daza, considerado como «el presidente de los campesinos 
andaluces».572 

El análisis del gráfico, p. 376, establecido a partir de 
estadísticas del Instituto de Reformas Sociales, confirma que 
no es posible trasladar al conjunto de Andalucía el modelo 
elaborado por Díaz del Moral para la provincia de Córdoba. Sí 
es cierto que, globalmente, se observa que en diciembre de 
1919 y en mayo de 1920 el número de conflictos agrícolas 
                                            
571  BIRS, n.° 191 (marzo de 1920) y n.° 193 (mayo de 1920). Lib. Sev. (10 de junio de 
1919). 

572 Lib. Sev. (10, 27, 28 de mayo y 30 de octubre de 1919). AHN, Gobernación, 57 A, 
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alcanza, aproximadamente, el mismo nivel que en el período 
en que el movimiento estaba en su apogeo en los campos 
cordobeses: los meses de noviembre de 1918 y mayo de 1919. 
También podemos constatar que las huelgas son mucho más 
frecuentes en la segunda mitad del año 1919, especialmente 
en otoño. Pero la distribución por provincias (véanse los 
cuadros de las pp. 364‒365) muestra que las de Sevilla, 
Córdoba y Jaén, o sea la Andalucía del Guadalquivir, no se ven 
afectadas simultáneamente ni en las mismas proporciones más 
que en dos casos, en mayo de 1919 y en mayo de 1920. Dicho 
de otro modo, el movimiento reivindicativo del proletariado 
agrícola andaluz se extendió sobre unos dos años y medio y no 
se desarrolló de un modo uniforme. En un principio, se localizó 
en los campos de Córdoba y luego se fue desplazando 
progresivamente hacia el oeste y el este. También quedó 
concentrado geográficamente, sobre todo alrededor de las 
capitales. Así, en la provincia de Sevilla se produjeron 15 
huelgas en las localidades de su partido judicial, y 9 y 7, 
respectivamente, en los partidos contiguos de Sanlúcar la 
Mayor y Lora del Río: ello representa 31 huelgas de un total de 
55 huelgas registradas. En la provincia de Jaén, las tres cuartas 
partes de las huelgas, 31 de 42, se produjeron en cinco partidos 
judiciales, entre ellos los de Andújar (7), Martos (8) y Alcalá la 
Real (6), que limitan con la provincia de Córdoba, sin duda la 
que llevó a cabo el movimiento huelguístico de máxima 
extensión geográfica; esta constatación aparece con mayor 
claridad cuando se establece el cuadro de las localidades en las 
que los campesinos se declararon en huelga al menos tres 
veces: 

 



 

El carácter planificado del movimiento reivindicativo es 
también un fenómeno propio de los anarcosindicalistas 
cordobeses. Efectivamente, cada vez que se registra un 
elevado número de huelgas en las provincias de Sevilla y Jaén 
podemos observar que rara vez son simultáneas, sino que, por 
el contrario, se producen a lo largo de varias semanas: tal es el 
caso de Sevilla en mayo y octubre de 1919 y en mayo de 1920, 



y de Jaén en diciembre de 1919 y en mayo de 1920. Esto 
significa que a partir de la primavera de 1919 no hubo una 
dirección unificada de las luchas campesinas. La FNOA había 
renunciado a ejercerla antes de disolverse y no había razón 
para que la Regional andaluza de la CNT ‒minada por sus 
disensiones y debilitada por la represión‒ pretendiese 
asumirla. Así las cosas, fue la organización rival, la UGT, la que 
se dedicó en la misma primavera de 1919 a estructurar un 
movimiento reivindicativo pujante. Lo hizo a nivel provincial, 
organizando congresos en Córdoba (17 a 19 de abril), Sevilla (4 
a 7 de mayo) y más tarde, a principios de otoño, en Jaén (29 de 
septiembre a primero de octubre). Estos congresos tenían 
como rasgo común su intención de reunir a todas las 
organizaciones no federadas de todos los oficios, 
prescindiendo de su orientación ideológica. Gracias a ello, la 
UGT pudo construir inmediatamente unas federaciones 
agrarias provinciales, elaborar una plataforma reivindicativa y 
esbozar un programa de reforma de la propiedad: éste, sin 
duda, fue otro de los nuevos rasgos del trienio, que hasta el 
presente no ha sido justamente valorado más que por Calero. 

Ciertamente, desde Díaz del Moral sabíamos que los 
socialistas habían jugado un papel importante, aunque no 
determinante, en las luchas campesinas de la provincia de 
Córdoba. Más tarde, Tuñón de Lara subrayó la actividad 
desplegada por los militantes de la provincia de Jaén en la 
preparación del congreso agrario regional organizado en su 
capital por la UGT, en octubre de 1920. Pero, por lo que 
sabemos, nadie ha señalado todavía que la provincia de Sevilla 
fue objeto de un intento de penetración idéntico por parte de 
los socialistas. Su dirigente no era, sin embargo, un 



desconocido, pues se trataba de Egocheaga, el antiguo 
contrincante de Sánchez Rosa. El resumen que ofrece El Liberal 
de Sevilla de este congreso, celebrado del 4 al 7 de mayo de 
1919, muestra al menos dos cosas. La primera de ellas es que 
Egocheaga se daba perfecta cuenta de la necesidad de colmar 
el vacío resultante de la carencia del anarcosindicalismo; en su 
opinión, el congreso no podía limitarse a establecer unas 
reivindicaciones, sino que debía exigir la reapertura de todos 
los centros obreros y la liberación de los militantes detenidos o 
deportados, además de considerar que el restablecimiento de 
las libertades políticas era un paso previo al comienzo de los 
trabajos en el campo.573 En segundo lugar, las reivindicaciones 
inmediatas (salarios y condiciones de trabajo) debían tener, 
aun sin ser olvidadas, un peso menor que las reformas 
estructurales que convenía imponer a los propietarios, con el 
fin de acabar con el problema del desempleo. En este sentido, 
el congreso de Sevilla no hacía más que recoger la propuesta 
adoptada en Córdoba tres semanas antes, tendente a 
constituir en el término de cada pueblo «un patrimonio 
municipal» que equivaliese, al menos, a una quinta parte de su 
superficie; las tierras, procedentes de los propietarios de más 
de 100 hectáreas, las explotarían los sindicatos campesinos.574 
En resumidas cuentas, los dirigentes de la UGT se esforzaban 
en traducir concretamente la opinión de la base, para quien la 
mejora de su situación pasaba más por la reforma de la 
propiedad que por el alza de los salarios. Resulta curioso 
constatar que los anarcosindicalistas siguieron una evolución 
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inversa, ya que su asamblea regional del día 8 de julio de 1923 
proclamó que, mientras la tierra no se cultivase en común, 
«[era] preferible el salario a la parcelación».575 

El sindicalismo socialista aparece, a través del examen de sus 
congresos, más preocupado por consolidar su reciente 
implantación que por llevar a cabo acciones de conjunto contra 
la burguesía agraria. El desarrollo de las huelgas en la provincia 
de Sevilla en 1919 y 1920 confirma esta impresión. En 1919, los 
conflictos se repartieron casi a partes iguales entre localidades 
representadas en el congreso provincial de la UGT, localidades 
representadas en el congreso nacional de la CNT y localidades 
no afiliadas. En 1920, por el contrario, parece que el 
anarcosindicalismo toma mayor ventaja, sea por el 
reforzamiento de sus organizaciones locales, sea por la 
integración en la CNT de otras organizaciones suyas. Como es 
lógico, sólo un estudio sistemático permitiría verificar el 
correcto fundamento de las indicaciones que nos aportan las 
estadísticas oficiales. 

 

Una resistencia patronal a la altura de la situación.  

El hecho de que en el otoño de 1919 se llegase al máximo 
nivel de conflictos no debe esconder que, allí dónde se 
produjeron más tardíamente, en general, tendieron a ser más 
largos: si en 1919 registramos 14 huelgas iguales o superiores a 
los ocho días, de un total de 98, en 1920 se dieron 11 de un 
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total de 63, lo que representa una proporción sensiblemente 
mayor. Jerez fue, sin duda, con las localidades 
anarcosindicalistas de los campos de Córdoba, uno de los 
lugares en que se registró una mayor duración de los 
conflictos: cinco semanas en 1919 y cuatro en 1920; pero los 
300 huelguistas de la pequeña localidad sevillana de Peñaflor 
combatieron, en 1920, durante el mismo tiempo; y, a fines de 
año, 800 obreros de Dos Hermanas cesaron en el trabajo 
durante, al menos, dos meses.576 Hubo también conflictos que 
se reemprendieron y se prolongaron, como los de Antequera y 
Lucena, en otoño de 1918, pues, tras prestarse a la 
negociación, los patronos se negaron a pagar los salarios 
fijados de común acuerdo; en general, se trataba de 
localidades en que el número de jornaleros se elevaba a varios 
centenares, o incluso a varios millares.577 La mayor duración de 
las huelgas agrícolas constituye, pues, otra de las 
características del trienio: conduce a examinar más de cerca el 
contenido del movimiento reivindicativo y a esbozar su 
balance. 

El aumento de los salarios era una necesidad impuesta por el 
alza de los precios, que se había iniciado a principios de 1913 y 
vio elevarse progresivamente su curva a lo largo de los dos 
primeros años de la guerra mundial. Los precios se desbocaron 
en otoño de 1916. El alza más fuerte se produjo entre octubre 
de 1917 y marzo de 1918, y luego de octubre de 1918 a marzo 
de 1919. El punto de inflexión de la curva se alcanzó en 
septiembre de 1920: en Jerez, por citar un ejemplo, el precio 
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del pan se había doblado en relación a 1916: el kilogramo 
oscilaba entre 0,76 y 1 peseta. El hecho más notable, con 
mucho, lo constituyó el que el alza fue netamente superior en 
la España rural. La diferencia entre pueblos y capitales de 
provincia no cesó de aumentar de octubre de 1917 a 
septiembre de 1920, período que, a grandes rasgos, 
corresponde al movimiento huelguístico de la agricultura. 
Según Roldán y García Delgado, el alza de los precios al detalle 
en el medio rural fue, entre 1914 y 1920, del orden del 120 por 
100.578 

Un alza de aquel tipo relativiza considerablemente la 
elevación de los salarios nominales, que según Díaz del Moral 
aumentaron en un 150 por 100 de 1917 a 1921.579 Por lo 
demás, el notario de Bujalance se sitúa exclusivamente desde 
el punto de vista patronal y sólo ofrece como elementos 
concretos los salarios fijados o efectivamente pagados en el 
verano de 1918 y en algunos pueblos. No especifica ninguno de 
los casos, numerosos en el verano de 1919, en que las 
reivindicaciones eran excesivas. No menciona las tarifas 
obtenidas para los trabajos de invierno. Además del aumento 
concedido en diciembre de 1917 en Castro del Río, que 
representa un paso de 2 a 3 pesetas en el salario, no indica los 
que estaban en vigor en el momento en que la incapacidad de 
los poderes públicos para cortar el aumento de los precios 
condujo ya al conjunto de la clase obrera a reclamar antes de 
nada la revalorización de su fuerza de trabajo. Según Eloy 
Vaquero, a partir de la huelga general de agosto de 1917, «la 
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organización obrera rural se extendió... cuando la lucha por el 
abaratamiento de las subsistencias se cambió en lucha por 
aumentos de salario».580 

Detengámonos ante todo en los salarios de invierno: se trata 
de la estación de la recogida de las aceitunas, en la que 
participan familias enteras, de los «ocios forzosos» (Lenin) más 
largos, de las más bajas remuneraciones. Eloy Vaquero estima 
que los salarios obtenidos en el invierno de 1919 habían 
aumentado, por término medio, más del 50 por 100 en relación 
a los de antes de la guerra, pasando de 2,25 a 3,50 pesetas. Las 
cifras que recogieron los emisarios del Instituto de Reformas 
Sociales en el mes de febrero concuerdan con ello: 3 pesetas 
más una medida de aceite (una «panilla») en Montoro y de 
3,50 a 4 pesetas en Puente Genil.581 Pero en Lucena las 4 
pesetas para la tala del olivar y las 3,50 pesetas para el vareo 
habían sido impuestas a los patronos mediante la movilización 
popular y la amenaza de una huelga general; un año más tarde, 
las tarifas sólo habían aumentado ligeramente para el vareo, 4 
pesetas, y para la poda de la viña, 4,25 pesetas, manteniéndose 
la cava en 3 pesetas.582 En Montilla, el acuerdo suscrito bajo el 
control del gobernador civil en septiembre de 1919 estipulaba 
dos tarifas análogas; 3,50 pesetas para el obrero de los viñedos 
y 3 pesetas más la alimentación para el gañán; en noviembre, 
en Cañete de las Torres, el salario fijado para todo tipo de 
trabajo era de 4 pesetas y en Espejo el gañán debía cobrar de 
2,75 a 3 pesetas, alimentación comprendida, y la recogida de 
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aceitunas retribuirse a 3,65 pesetas.583 Si nos fijamos en la rica 
comarca cerealera de Jerez, constatamos una resistencia 
idéntica por parte de los propietarios para remunerar mejor los 
trabajos de invierno. Entre 1902 y 1914, el salario mínimo no se 
había modificado: 1 peseta más la comida a principios de siglo 
y 1,62 pesetas netas según el arbitraje del gobernador civil en 
1914. Las 3 pesetas conquistadas en 1918 representan un 
aumento de cerca del 100 por 100, pero en relación a un nivel 
muy bajo. Al año siguiente, la delegación patronal se negó a 
comprometerse más allá de las 3,50 pesetas, mientras los 
obreros pedían 4,50 pesetas. Sólo en el otoño de 1920 y en 
ciertas comarcas oleícolas de Jaén y de Sevilla se pueden 
registrar salarios netamente superiores, que oscilaban 
alrededor de las 8 pesetas. También es el momento en que los 
precios se encuentran en el nivel más alto y en ciertos casos, 
como el de Alcalá de Guadaira, el salario correspondía a ocho 
horas de trabajo:584 una cosa compensa a la otra, teniendo en 
cuenta que el objetivo de los patronos debía ser una rápida 
recogida de las aceitunas. 

Esbocemos ahora la evolución de los salarios del verano. 
Inmediatamente nos damos cuenta de que en un cierto 
número de localidades de las provincias de Sevilla y Jaén, el 
salario por horas del segador igualaba o rebasaba en 1919 y 
1920 las tarifas practicadas en el campo cordobés en 1918: 
5,50 pesetas en Lopera, 7,50 pesetas en Gerena por seis horas 
de trabajo efectivo, 9,25 en Carrión de los Céspedes, en 1919, y 
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9 pesetas por ocho horas en Jimena, en 1920.585 Estos datos 
son, no obstante, excesivamente fragmentarios para que se 
pueda deducir de ellos una tendencia significativa. 

Convendría apreciar, en cada caso, la relación de fuerzas que 
permitió obtener aquellas condiciones relativamente 
ventajosas. Por otra parte, al acabar la siega, faltaba trillar y 
entrojar la mies, operaciones por las cuales los salarios 
aumentaron en proporciones netamente inferiores. Tomemos 
otra vez el ejemplo de Jerez, donde las tarifas de la siega no se 
negociaron nunca, pues ésta se realizaba generalmente a 
destajo por cuadrillas de trabajadores foráneos. En 1919, el 
salario mínimo para la trilla se fijó en 4,25 pesetas, cuando 
antes de la guerra estaba en 2,25 pesetas; su progresión no 
siguió la del coste de la vida. Los obreros destinados a las 
trilladoras tampoco resultaron mejor parados, pues su salario 
mínimo pasó de 2,75 pesetas a 4,75 pesetas. Y cuando, el 
verano siguiente, los labradores jerezanos concedieron 1 
peseta más, en el momento álgido de la subida de los precios, 
lo hicieron para así acabar las discusiones sobre condiciones y 
duración del trabajo y con ello anular el conflicto. Esto se 
confirma en 1923, en la coyuntura de posguerra, cuando los 
obreros agrícolas no llegaron a obtener las 5 y 5,50 pesetas que 
pedían. El ejemplo de Jerez apunta a que el crecimiento de los 
salarios, sobre todo para las tareas menos cualificadas, no fue 
tan importante como lo pretende el notario de Bujalance. 

La actitud patronal se comprende mejor al comprobar que la 
lucha de los campesinos asalariados era indisociablemente 
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defensiva y ofensiva. Al principio, es cierto que luchaban contra 
la desvalorización de su fuerza de trabajo, logrando en ese 
campo algunos éxitos limitados y precarios. Una vez la acción 
en marcha, su dinámica les condujo a luchar contra la 
intensificación del trabajo diario, por cuyo medio los patronos 
se esforzaban en compensar el alza de los costes salariales. 
Pues cuanto más breve fuese la jornada efectiva, 
especialmente en invierno (alrededor de seis horas), mayores 
serían las posibilidades de contratación. En este sentido, el 
contrato colectivo firmado el primero de julio de 1918 en Jerez 
representó un cambio capital: pues, aparte del paso de las 5 y 
media a las 7 como hora de inicio del trabajo en verano, la 
duración de la jornada de trabajo en invierno estaba 
estrictamente regulada, contrariamente a lo que siempre 
habían pretendido los patronos hasta aquel momento y que 
volvieron a rechazar en 1923.586 Encontramos de nuevo este 
tipo de cláusulas en los contratos firmados para los trabajos de 
invierno por las organizaciones de las principales localidades 
cordobesas: en Baena, en noviembre de 1918, y en Montilla, en 
septiembre de 1919, donde la duración total de las pausas se 
mantuvo ligeramente por debajo de la de Jerez.587  

En Lucena, por el contrario, hasta diciembre de 1919 no se 
estableció que el inicio del trabajo en el «ruedo», los campos 
cercanos a la localidad, se hiciese media hora más tarde de la 
salida del sol. En Cañete de las Torres y en Espejo también se 
retrasó la salida hacia el lugar de trabajo, pero el desarrollo de 
la jornada siguió viéndose sometido a los usos habituales; en 
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Aguilar, los enviados del Instituto de Reformas Sociales dejaron 
constancia de que no se admitían pausas en la recogida de la 
aceituna.588 

En el marco de esta lucha contra la sobreexplotación se 
planteó la cuestión del trabajo a destajo, que representa un 
aspecto particular de tal explotación. Los patronos recurrían a 
él ante todo por razones de orden económico, dado que este 
sistema reducía el tiempo de las cosechas al estar ligada la 
remuneración del obrero a su rendimiento. Por esta misma 
razón las organizaciones obreras se oponían a él, estimándolo 
un sistema nocivo para la salud de los trabajadores que se 
prestaban a él y para la solidaridad del grupo, ya que el trabajo 
a destajo lo efectuaban generalmente trabajadores 
estacionales originarios de las comarcas más pobres. Con el 
empuje del movimiento reivindicativo, los patronos se servían 
de él como de un arma, con el objetivo de vencer las 
pretensiones salariales de los obreros locales asalariados, como 
fue el caso de Teba en 1919.589 Este comportamiento reavivó la 
oposición de principio de los sindicatos campesinos al trabajo a 
destajo, cuya abolición exigían en todos lados y con distinta 
suerte. También era frecuente que exigiesen conjuntamente el 
despido o la prohibición de contratar a trabajadores forasteros: 
la rigidez de esta actitud generó, en muchas ocasiones, 
situaciones sin salida. Una de las más curiosas se dio en Luque, 
donde los lugareños se vieron privados del derecho a trabajar 
en las tierras de su pueblo simplemente porque, al pertenecer 
éstas a propietarios de otros lugares y en virtud de una 
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decisión tomada en un congreso anarcosindicalista, las debían 
trabajar los obreros que residiesen en la localidad de los 
propietarios. Los habitantes de Valdepeñas de Jaén se vieron 
reducidos a la misma suerte en razón de los acuerdos 
concluidos por las organizaciones de Jaén y de tres localidades 
vecinas para asegurarse la exclusividad en la recogida de las 
aceitunas.590 En estos casos límite, la solidaridad de grupo era 
más fuerte que la solidaridad de clase. 

Guardémonos, sin embargo, de hacer generalizaciones, tanto 
sobre este punto como sobre otros. Hubo otras organizaciones 
que supieron mostrarse más transigentes, llegando a 
compromisos que arreglaban el tema del trabajo a destajo y 
preservaban los intereses respectivos de los obreros locales y 
de los inmigrantes. El ejemplo más significativo es sin duda el 
de Montilla, donde los delegados del Instituto de Reformas 
Sociales vieron que los trabajadores renunciarían a su 
oposición de principio si la tarifa del trabajo a destajo 
aumentase al doble.591 El acuerdo de septiembre de 1919 
avanzaba en este sentido, ya que los patronos debían contratar 
prioritariamente a los obreros locales y garantizarles una 
remuneración al menos igual a la tarifa fijada para el salario 
por horas. El año precedente, en Lucena, el sindicato había 
reconocido que la concurrencia de los trabajadores forasteros 
era indispensable, obteniendo en contrapartida la colocación 
de todos los obreros locales; en diciembre de 1919, el mismo 
sindicato recibió la promesa de un mismo número de empleos 
al de los forasteros, sobre las mismas bases. A fines de la 
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primavera de 1920, en el marco de las comisiones mixtas 
presididas por el alcalde, las organizaciones de Baena y 
Alcaudete regatearon el mantenimiento del trabajo a destajo 
contra la prioridad de contratación de los residentes y la 
reducción de la jornada a 7 horas y 6 horas de trabajo efectivo. 

El análisis de casos muestra que la evolución del movimiento 
reivindicativo no fue tan lineal como lo pretende Díaz del 
Moral. En las localidades con mayor población y mejor 
organizadas, las huelgas se vieron seguidas en la misma medida 
o más masivamente en 1921 y 1922 que en 1917 o 1918. Las 
cifras siguientes dan una idea de la evolución del número de 
huelguistas en tres localidades de importancia media:592 

 

A partir de 1920 ya no se trata tanto de atenuar o invertir la 
tendencia al deterioro del poder adquisitivo ‒muy modesto, 
por lo demás‒ como de obtener la conclusión o la renovación 
de un contrato colectivo: para las organizaciones sindicales, era 
el mejor modo de regularizar el mercado de trabajo, hasta 
entonces sometido al arbitrio de los patronos. 
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Ante la nueva amplitud del movimiento huelguístico, ante la 
afirmación del sindicato campesino como fuerza autónoma, la 
burguesía agraria, inicialmente obligada a batirse en retirada, 
en conjunto se fue radicalizando mucho más deprisa de lo que 
da a entender Díaz del Moral. Con el regreso de Maura al poder 
el 22 de mayo de 1919 pudo contar con el hombre cuya 
determinación había encauzado la fuerte presión reivindicativa 
del verano de 1903. El nuevo gobierno, a partir del momento 
en que entró en funciones, confirmó al general Manuel de la 
Barrera como delegado especial del Ministerio de Gobernación 
en las ocho provincias de Andalucía, antes incluso de proclamar 
la ley marcial en Córdoba.593 La misión de La Barrera era mucho 
más amplia que el simple mantenimiento del orden. A nuestro 
entender, es altamente significativo que este general 
presidiese la negociación en un lugar neurálgico como Jerez; 
quince días antes, Bartolomé Bohórquez, en nombre de los 
grandes propietarios, había denunciado ante el ministro de 
Fomento, el catalán Cambó, el papel de «dictadores» que se 
arrogaban los anarcosindicalistas, pretendiendo imponer 
multas a los patronos que recurriesen al trabajo a destajo.594 
Ante la mala voluntad que presentaban los patronos 
cultivadores en cuanto a tratar de igual a igual con los 
representantes de los campesinos asalariados, el Estado y sus 
agentes se esforzaron en poner en marcha los procedimientos 
de arbitraje del decreto Ossorio, considerando sin duda que 
constituían un medio tan eficaz como los métodos represivos 
para hacer ceder a los huelguistas. ¿Acaso no fue cuarenta y 
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ocho horas después del fracaso de las negociaciones presididas 
por La Barrera y la deportación de los dirigentes 
anarcosindicalistas, cuando el gobernador civil de Cádiz 
anunció al ministro de Gobernación su intención de reunir a los 
trabajadores y proponerles soluciones susceptibles de provocar 
«desmembramiento sociedades obreras ya iniciado»? 595 
Resulta bastante difícil, en cualquier caso, atribuirlo 
simplemente al azar... 

En otros términos, los ministros de la monarquía se 
mostraban más lúcidos que aquellos alcaldes y patronos que, 
según Díaz del Moral, consideraban a todos los campesinos 
como simples bolcheviques. Al darse cuenta del carácter 
organizado del movimiento que arrastraba a una fracción 
creciente del proletariado agrícola, descubrieron que el mejor 
medio de debilitarlo era dividiéndolo, hundiendo una cuña 
entre el sindicalismo reformista y el sindicalismo 
revolucionario. Ya que, a pesar de sus profesiones de fe, los 
dirigentes de las organizaciones socialistas eran, en la práctica, 
absolutamente pragmáticos. Por el contrario, los líderes 
anarcosindicalistas más realistas ya no lograban llevar a sus 
tropas hacia la vía del compromiso: en 1923, en Jerez, el 
tribunal arbitral propuesto por el gobernador civil fue 
considerado como una broma de mal gusto.596 

Testigos y protagonistas han hablado hasta la saciedad del 
profundo deterioro de las relaciones sociales que se produjo en 
la sociedad rural andaluza durante el trienio. Díaz del Moral 
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cita en particular a uno de los más activos propagandistas 
anarquistas, Salvador Cordón, que, en contra de lo que algunos 
pretenden, no era, en absoluto, un espíritu simplista (aunque 
su entusiasmo por la revolución soviética lo llevase a rusificar 
su nombre).  

 

Salvador Cordón 

Tras recordar que los trabajadores no luchaban únicamente 
por un pedazo de pan sino por su dignidad, Cordón mostraba 
que el odio, un odio «africano» según algunos, lo alimentaban 
los procedimientos que se utilizaban para impedir a los 
trabajadores organizarse y actuar. De ello no se alegraba, ni 
mucho menos, expresando su inquietud ante la idea de los 
«torrentes de sangre» que correrían en las luchas futuras. 
Pero, ¿eran capaces los políticos y los propietarios de escuchar 
esta advertencia?597 
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La huelga permanente: 1931‒1934 

En muchos aspectos, el movimiento huelguístico de la 
posguerra mundial prefigura al que más tarde, durante la 
Segunda República, se desarrolló con una amplitud superior. Lo 
cierto es que, en un principio y a pesar de una coyuntura 
económica de nuevo incierta, el contexto político era 
aparentemente más favorable a los trabajadores de la tierra. 
Éstos vieron reconocidos algunos derechos que las 
organizaciones reclamaban desde hacía tiempo, como la 
indemnización por accidentes de trabajo o la jornada de ocho 
horas. Los ministros socialistas montaron un dispositivo de 
acción contra el paro agrícola que asociaba la prioridad de 
contratación de la mano de obra local con la reabsorción del 
paro mediante una red de bolsas de trabajo. Paralelamente, 
instituyeron el arbitraje como forma obligatoria de arreglo de 
los conflictos sociales, pero confiando su aplicación a los 
representantes del poder; con ello, introdujeron un motivo 
suplementario de conflicto, pues los anarcosindicalistas veían 
en aquella medida un atentado a la libertad de negociación. Y 
la regulación del trabajo elaborada por la monarquía no fue lo 
único que se vio confirmado, pues, en la práctica, el ejercicio 
de los nuevos derechos estaba singularmente limitado por la 
persistencia de prácticas no democráticas. Apenas un mes 
después del advenimiento del nuevo régimen, el general 
Cabanellas declaró el estado de guerra en Andalucía y el 
general Ruiz Trillo lo imitó a fines de julio en Sevilla. A fines de 



octubre, la «ley de defensa de la República» regulaba el 
derecho de huelga en el sentido que desde hacía tiempo 
deseaban los propietarios, imponiendo un preaviso de ocho 
días y la obligatoriedad de la conciliación. Esta política de 
compresión de las libertades colectivas frenó por un tiempo el 
desarrollo de la acción en el medio rural. Pero en la primavera 
de 1932, cuando se alejó cualquier perspectiva de 
transformación profunda de la España latifundista, la huelga 
volvió a ser el medio de acción privilegiado del proletariado 
agrícola. 

El apogeo: 1932‒1933. Según las estadísticas oficiales, en 
1932 el número de conflictos agrícolas del conjunto del país 
recuperó prácticamente el nivel máximo de 1919, 
representando al menos la cuarta parte del total de las huelgas 
registradas. Esta cifra, sin embargo, es poco reveladora en sí 
misma. Lo que realmente cuenta es que a partir de entonces 
había tres veces más huelguistas en la agricultura ‒es decir, 
90.000‒, mientras que en total la cifra récord de 1920 sólo 
creció en un 10 por 100, pasando de 244.684 a 269.104. Dicho 
de otro modo, un tercio de los huelguistas pertenece ya al 
proletariado agrícola. 

El número de jornadas perdidas, más de 800.000, confirma el 
nivel excepcional del «poder de huelga» en la agricultura, con 
una tasa del 22,5 por 100, mientras que la cifra global se quedó 
por debajo de la de 1919, con menos de cuatro millones de 
jornadas perdidas. La combatividad en el campo fue, pues, 
netamente superior en relación al trienio. Y, sin duda, también 
estaba más extendida, como lo sugiere la estadística llevada a 



cabo por la FNTT en junio de 1932. 598  En las regiones 
dominadas por el sindicalismo socialista, la huelga se extendió 
de los antiguos núcleos (como Toledo o Badajoz) hacia las 
provincias vecinas (Ciudad Real, Cuenca o Cáceres). La 
continuidad de las luchas del trienio a la Segunda República no 
es exclusiva de Andalucía sino que constituye un fenómeno 
mucho más amplio. 

El año 1933 marca el apogeo del movimiento huelguístico en 
la España de antes de 1936. Es la primera vez, desde 1920, que 
el número de conflictos supera el millar. Sin embargo, y en 
relación con este año de referencia, el dato fundamental es 
que el número de jornadas perdidas se duplica, pasando de 
cerca de siete millones a casi catorce millones y medio. El 
factor determinante de tal salto cualitativo es una participación 
incomparablemente mayor de los trabajadores en la huelga: 
843.000, el triple de huelguistas que en 1932. 

La parte de los agricultores en este movimiento masivo fue 
grande: cerca del 40 por 100 de las huelgas (448, cifra récord), 
más de una cuarta parte de los huelguistas (28,5 por 100), en 
un número, 240.609, que había aumentado en unas 
proporciones muy cercanas al conjunto. La única diferencia 
estriba en que el número de jornadas perdidas crece 
solamente una vez y media, mientras que globalmente se 
multiplicó por cuatro (véase cuadro p. 375). Esto significa que 
la duración media de las huelgas en la agricultura fue más corta 
que en otros sectores, contrariamente a la general tendencia a 
alargarse. 
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Pese a todo, la media general de huelguistas, que mide la 
amplitud de los conflictos, se mantiene constante en la 
agricultura: dicho de otro modo, la huelga conserva, en el 
medio rural, su poder de movilización.  

Ninguna de las obras consultadas indica el número de 
huelguistas en la agricultura andaluza; deberemos 
contentarnos, por ahora, con relacionar los datos elaborados 
por Casimir Martí (número de jornadas perdidas) y por Antonio 
María Calero (número de huelgas) a partir de la misma fuente, 
las relaciones mensuales del Ministerio de Trabajo.  

En cualquier caso, es suficiente para mostrar la intensidad 
que reviste el movimiento huelguístico en el campo andaluz, 
rasgo que ya caracterizó al trienio, pues el porcentaje de 
jornadas perdidas es siempre superior al de conflictos. 



 

El aumento de las jornadas perdidas en datos brutos es 
todavía más considerable: en 1932 hubo el doble que en 1919, 
y en 1933 cinco veces más. En los dos años consecutivos 
representan las tres cuartas partes del conjunto del sector 
(véase el cuadro de la p. 375). La huelga se generalizó en toda 
la España agraria, pero Andalucía siguió siendo el epicentro: no 
en vano su paro agrícola era el más agudo. 

La decadencia del anarcosindicalismo. Sin embargo, durante 
los dos primeros años ‒hasta junio de 1933‒, el movimiento 
huelguístico en el campo andaluz aparece más caótico, más 
anárquico que nunca, lo cual, como ya hemos visto, era muy 
preocupante para los líderes campesinos de la CNT.  

El examen comparativo de los conflictos agrícolas en las 
provincias de Sevilla y Córdoba muestra que no había entre 
ellas sincronismo alguno de un año para el otro o de una 
estación a otra. El siguiente cuadro, elaborado a partir de las 
monografías más recientes, da una idea del ritmo propio de 
cada provincia de la Andalucía del Guadalquivir: 



 

La coordinación de las luchas campesinas sigue siendo como 
en el trienio, no rebasa el ámbito de la provincia. En aquellos 
momentos el poder de huelga del anarcosindicalismo presenta 
su mayor exponente en la provincia de Sevilla, ya que el 
movimiento de mayo de 1932 afectó a 27 de los 97 pueblos; 
fuera de Sevilla, sólo la organización de Castro del Río expresó 
su solidaridad con un paro en el trabajo de cuarenta y ocho 
horas. En la provincia de Córdoba, precisamente, las huelgas 
simultáneas no revisten en ningún momento, tanto en julio 
como en diciembre de 1931, el carácter masivo que tuvieron 
en el trienio: como máximo, se produjeron en una decena de 
localidades, y en contadas ocasiones arrastraron al conjunto de 
la población laboral, normalmente con una duración de unos 
pocos días. La huelga más larga de la Segunda República se 
produjo en Bujalance, del día 18 de septiembre al 7 de octubre 
de 1931.599 Del mismo modo, el movimiento de campesinos 
sevillanos de la primavera de 1932 sólo se prolongó hasta 
principios del mes de junio en media docena de localidades. En 
esos momentos la pérdida de influencia del anarcosindicalismo 
en el campo cordobés es ya muy manifiesta: sólo Castro del Río 
y Bujalance fueron a la huelga, cuya dureza estuvo a la altura 
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de su aislamiento; el gobernador civil era consciente de ello y 
consideró a ambas localidades como «una excepción».600 La 
huelga agrícola de Jerez, iniciada a mediados de junio, sólo fue 
secundada en Puerto de Santa María, Sanlúcar de Barrameda y 
Arcos de la Frontera, siendo esta última localidad la que 
presentó un paro más masivo en el trabajo. 

Pero la huelga se deshinchó rápidamente y duró menos de 
dos semanas.601 Las huelgas de carácter político lanzadas por la 
dirección nacional de la CNT tuvieron todavía menos éxito en el 
medio rural: la de mayo de 1933 fue seguida únicamente por 
nueve localidades cordobesas y cuatro sevillanas.602 

Huelgas frecuentes, cortas pero masivas: tal parece ser la 
nota dominante del movimiento reivindicativo del proletariado 
agrícola andaluz en los primeros meses de la Segunda 
República. Ello se explica, en primer lugar, por la actitud de los 
poderes públicos. Éstos usaron tanto la represión preventiva 
(Sevilla), como la disuasión (Córdoba) para neutralizar un 
descontento preexistente al advenimiento del nuevo régimen. 
A este respecto, cabría hacer más caso de la observación de 
Togliatti relativa al desarrollo de la «lucha de las masas 
trabajadoras agrícolas» en los últimos años de la dictadura de 
Primo de Rivera, estudiar más de cerca las huelgas agrícolas, 
muy numerosas, que según Tuñón de Lara caracterizan el año 
1930 en las provincias de Sevilla, Málaga y Cádiz: la de 
Antequera, por ejemplo, seguida por 1.800 jornaleros y que 
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duró del 5 al 20 de noviembre.603 En la primavera de 1931, sin 
embargo, reinó una cierta actitud de expectativa entre las 
masas, alimentada ‒si no justificada‒ por las decisiones que 
tomaron los jurados mixtos, conformes con las aspiraciones de 
los trabajadores: en Córdoba, por ejemplo, donde se había 
prohibido el trabajo a destajo para la siega y se había fijado el 
salario en 7,75 pesetas por una jornada de ocho horas.604 La 
situación se degradó en otoño, al no estar los sindicatos de la 
CNT satisfechos ni por un aumento uniforme de los salarios ni, 
sobre todo, por la libertad concedida a los patronos para 
efectuar la recogida de las aceitunas a precio fijo. Pese a todo, 
en Córdoba el gobernador llegó a un compromiso con los 
anarcosindicalistas, estableciendo que el salario mínimo no 
podía ser, en parte alguna, inferior a las 4,50 pesetas por día; 
valioso ejemplo de disuasión, que contrasta con los sangrientos 
enfrentamientos que entre tanto se producían en los pueblos 
donde dominaban los socialistas, como Lucena (un muerto), 
Gilena (cinco muertos)...605 

En cuanto al fracaso de mayo de 1932 es, en buena medida, 
imputable a los dirigentes de la Regional andaluza de la CNT. 
Como ya hemos dicho, las decisiones del jurado mixto de 
Sevilla eran las más ventajosas de toda la región: fijaban el 
salario por horas más elevado para la cosecha (11 pesetas en 
lugar de las 9,40 de Córdoba y las 10 de Jerez), reduciendo la 
duración de la jornada a siete horas; excluían tanto el trabajo a 
destajo como las normas de rendimiento, que estaban 
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expresamente indicadas en Córdoba y en Jerez; y, finalmente, 
imponían a los patronos una limitación parcial del empleo de 
las segadoras, que en ningún otro lugar estaba regulado. Es 
cierto que aún se estaba lejos de la jornada de cinco horas que 
exigía la federación provincial y el salario mínimo (5,75 
pesetas) seguía siendo inferior a la tarifa propuesta (7 pesetas). 
Pero la CNT no intentó negociar estos puntos. El casus belli fue, 
según Pascual Cevallos, un decreto gubernamental que 
garantizaba la libertad de contratación de los propietarios al 
derogar, en aquel caso, la ley sobre empleo de mano de obra 
forastera. Un buen ejemplo de inconsecuencia por parte de 
una organización cuyos sindicatos, en muchos lugares, 
continuaban oponiéndose a la contratación de los no 
residentes y que, diez meses más tarde, exigiría con la mayor 
energía la abrogación de la ley en cuestión.606 En realidad, lo 
que quería la CNT en los lugares que dominaba era el 
monopolio de contratación para sus afiliados. 

Otro factor que confiere fisonomía propia a las huelgas de 
este período es la actitud de la burguesía agraria, que, tanto 
como en las tomas de posición de sus organizaciones 
provinciales, se expresaba localmente día a día. En marzo‒abril 
de 1932, por ejemplo, un diario como El Sol ofreció unas 
informaciones sobre las formas que revestía la resistencia 
pasiva de los propietarios: los de Villanueva del Arzobispo sólo 
aceptaban contratar con las tarifas practicadas en las obras 
públicas, y los de Guadalcanal no cuidaban ni los campos ni las 
plantaciones.607 Apoyándose en la legislación en vigor, la del 
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«laboreo forzoso», los gobernadores civiles de Jaén y Córdoba 
se esforzaron en obligar a operaciones como la bina del 
olivar;608 pero no se sabe si se siguieron sus instrucciones. En 
cualquier caso, en otoño, las decisiones del jurado mixto de 
Córdoba sobre la recogida de las aceitunas parecen 
excepcionalmente favorables, con un salario mínimo de 6,50 
pesetas y la aplicación de la jornada de ocho horas para el 
trabajo a destajo. 609  En cuanto a Sevilla, se pretendió 
uniformizar en toda la provincia una tarifa muy inferior, 4 
pesetas. Esta decisión provocó huelgas en veinte localidades, 
en el curso de las cuales fue asesinado un dirigente socialista 
de Écija por los guardias de asalto.610 En Jaén, la anulación por 
parte del Ministerio de Trabajo de tarifas superiores a las del 
año anterior condujo a los sindicatos socialistas, mayoritarios 
en la provincia, a declarar una huelga general de 48 horas a 
mediados de diciembre, que los diputados del PSOE se habían 
esforzado en evitar durante el mes de marzo.611 Estos bruscos 
cambios e indecisiones del gobierno fueron creando, poco a 
poco, las condiciones necesarias para el relevo de los 
anarcosindicalistas en la cabeza del movimiento huelguístico, 
que pasó a manos de los socialistas: en Sevilla y Córdoba este 
relevo ya se produjo claramente en la primavera de 1933. 

Los socialistas toman el relevo: 1933‒1934. En el año de 
1933, por primera vez después de la instauración del nuevo 
régimen, las condiciones de trabajo fueron objeto de una 
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611 El Sol (15 de marzo de 1932). CNT (16 de diciembre de 1932). 



regulación anual, un objetivo por el cual habían luchado con 
tesón los anarcosindicalistas. Los dirigentes de la FNTT 
negociaron en el marco de los jurados mixtos locales y 
provinciales, encontrando una actitud más comprensiva que en 
el pasado por parte de los representantes del Estado. El 
rechazo, tácito o explícito, de los acuerdos de aquellos jurados 
mixtos por parte de la burguesía agraria y sus organizaciones, 
fue lo que condujo en cada provincia a los sindicalistas 
socialistas a recurrir a la huelga, con el objetivo de modificar la 
correlación de fuerzas a su favor. De ahí proceden las 
características de aquel movimiento de la primavera de 1933: 
su falta de sincronización, su extensión geográfica y su 
brevedad. La huelga se inició el día 5 de junio en la provincia de 
Sevilla y afectó a 42 localidades, que la siguieron masivamente 
hasta el día 9; luego, la mantuvieron una semana más en 11 
localidades, 8 de ellas con el apoyo de los 
anarcosindicalistas.612 La huelga en la provincia de Córdoba 
tuvo lugar del 23 al 29 de junio; afectó al menos a 54 
localidades, con el carácter de total en 3 de ellas: Aguilar, La 
Rambla y Puente Genil.613 De ahí proviene en gran medida la 
enorme cantidad de jornadas de trabajo perdidas a lo largo de 
todo aquel año de 1933. 

En Sevilla, las negociaciones fracasaron sobre todo por el 
tema del empleo de las máquinas. Pues, mientras las tareas 
menos cualificadas se revalorizaron (de 6,75 a 7,75 pesetas 
para la trilla), el salario del segador se quedó en 9 pesetas. 
Reforzados por la decisión tomada el año anterior, los 
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sindicatos socialistas exigieron y obtuvieron que a partir de 50 
fanegas el 40 por 100 de la mies se reservase para la siega a 
mano, lo que venía a representar el doble que en 1932. Poco 
después, el gobierno aplicó la misma medida en la provincia de 
Córdoba, cuyo jurado mixto no la había considerado. Pero la 
regulación del empleo de las segadoras no les parecía una 
garantía suficiente a los sindicalistas. El hecho es que la 
superficie sembrada en la provincia de Sevilla se había 
reducido en una cuarta parte respecto a 1931. Por ello las 
huelgas de junio tenían como objetivo imponer a los patronos 
un turno riguroso en la contratación de los trabajadores de 
cada localidad, con el propósito de asegurar los recursos 
mínimos a cada uno de ellos. Sin embargo, la fórmula que se 
adoptó como resultado de su presión se asemejaba 
extrañamente a una práctica antigua, que el gobierno 
provisional había pretendido erradicar, consistente en el 
reparto de la mano de obra entre los propietarios... 

Un año más tarde, en la primavera de 1934, la federación 
campesina de la UGT intentó, a nivel nacional, lo que el 
anarcosindicalismo había desarrollado a la más reducida escala 
de la comarca o la provincia: un movimiento huelguístico 
planificado. La plataforma reivindicativa, más o menos la 
misma que el año anterior, subrayaba la necesidad de obtener 
en todos lados la fijación del salario mínimo y la garantía de 40 
jornadas de trabajo para cada segador. Desde este punto de 
vista, la FNTT contemplaba la posibilidad de que el empleo de 
las máquinas y de la mano de obra foránea se prohibiesen 
totalmente, en los casos extremos. En una situación política 
muy distinta, más favorable a la burguesía agraria, y en 
vísperas de una cosecha que prometía ser muy buena, la 



defensa del empleo podía aparecer como una reivindicación 
unificadora y, por ello, justificar el carácter nacional del 
movimiento. 

Según una fuente oficial, una quinta parte del proletariado 
agrícola participó en la huelga del día 5 de junio de 1934.614 
Siempre según la misma fuente, el movimiento parece haber 
obtenido una respuesta muy desigual en Andalucía, revistiendo 
la mayor extensión en la provincias de Córdoba (31 
poblaciones) y en la de Málaga (unas 50); en Cádiz, por el 
contrario, se limitó a las tierras altas del nordeste de la 
provincia. Sin embargo, las monografías recientes permiten 
una mayor precisión en el caso de las provincias de Sevilla y 
Córdoba, cuyas huelgas de la primavera de 1933 aparecen 
retrospectivamente, si bien se produjeron en otro contexto, 
como un ensayo general. La huelga de 1934 afectó a menos 
poblaciones sevillanas, 32 en lugar de 42, y en Córdoba sucedió 
algo parecido: 50 en lugar de 54.  

En Jaén, de la que no poseemos elementos de comparación, 
«el número de huelgas [debió de ser] superior a 60».615 Como 
en el año anterior, la duración media de estas huelgas fue de 
unos pocos días: en casi todos lados acabaron a mediados de 
junio. Donde más tiempo se alargan es allí donde eran masivas, 
donde arrastraban al conjunto de la población laboral. Se dan 
pocos casos de este tipo: tenemos constancia de 6 en la 
provincia de Sevilla y 12 en la de Córdoba.616 Esta huelga 
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campesina fue excepcionalmente general; en este sentido, 
precisamente, podemos considerar que fue un fracaso. 

La mayor parte de las destrucciones de máquinas, 
normalmente segadoras y cosechadoras, se puede atribuir sin 
lugar a dudas al carácter parcial y minoritario del movimiento. 
Este fenómeno nos parece revelador del cambio que se 
produjo en la mentalidad campesina. Tradicionalmente, las 
víctimas del descontento eran los forasteros: al cabo de una 
lenta evolución, iniciada unos veinte años antes, la máquina se 
convirtió en el punto de mira de la inquietud campesina ante el 
inexorable avance del paro. 

 

La agitación de la primavera de 1936 

Sea cual fuere el juicio que merezca la iniciativa de la FNTT, lo 
que ahora nos interesa es que el freno que las fuerzas de 
derecha pusieron a la acción reivindicativa organizada iba a 
tener repercusiones a largo plazo. El debilitamiento del 
sindicalismo campesino y el cuestionamiento de mejoras que 
se habían conseguido muy trabajosamente determinaron el 
carácter, de nuevo caótico, que revistieron los movimientos 
campesinos en la época del Frente Popular. Este es un aspecto 
que han resaltado especialmente los historiadores 
norteamericanos. Malefakis, por ejemplo, destaca que la 
mayor parte de las 192 huelgas agrícolas que se registraron 
entre el primero de mayo y el 18 de julio de 1936 en todo el 
territorio las declararon organizaciones locales. La única 
excepción la constituiría, según este autor, la huelga que 



llevaron a cabo durante la primera quincena de junio los 
campesinos de la provincia de Málaga. Excepcional amplitud, 
frecuencia e intensidad serían así los rasgos distintivos de estas 
huelgas de la primavera de 1936, que se declararon para 
obtener jornales de 11 a 13 pesetas para la cosecha. Por su 
parte, Jackson destaca el flujo de parados hacia el campo, 
atraídos por estos salarios relativamente elevados y la jornada 
de trabajo de siete horas y media.617 

Perez Yruela y Pascual Cevallos reconocen el carácter 
conflictivo de la primavera de 1936 en los campos de Córdoba 
y Sevilla. Enumeran una veintena de huelgas en cada una de 
estas provincias y subrayan su brevedad y su débil intensidad, 
lo cual no coincide con la interpretación de Malefakis. Las 
huelgas, declaradas sobre todo por las organizaciones de la 
CNT, se escalonaron del mes de abril al mes de junio. Las 
primeras tenían como objetivo la colocación de todos los 
parados, que el gobierno del Frente Popular había hecho 
obligatoria. En Baena, donde el sindicato anarcosindicalista 
reunía a un millar de campesinos, el conflicto se arregló en 
pocos días mediante un acuerdo directo con los patronos, que 
se comprometieron a contratar a todos los desocupados en 
razón de un trabajador cada 15 fanegas y con una paga de 5,50 
pesetas diarias. En otros lados, la rápida intervención del 
delegado del gobernador civil evitó generalmente la 
prolongación de los conflictos. A mediados de junio, las 
organizaciones campesinas de la CNT acentuaron su presión en 
Baena, Castro del Río y Jerez. Los poderes públicos se 
mostraron firmes en aquella ocasión, prohibiendo la huelga en 
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Córdoba o deteniendo a los dirigentes anarcosindicalistas en 
Jerez.618 Sin duda, con ello trataban de soltar lastre. Y el 
reglamento establecido el 26 de junio de 1936 para el año 
siguiente por el jurado mixto de Córdoba permite apreciar la 
amplitud de las concesiones hechas al proletariado agrícola.619 
Las condiciones de contratación estaban totalmente 
subordinadas a la necesidad de asegurar el pleno empleo a 
nivel local: un contingente obligatorio de obreros agrícolas 
quedaba sujeto a cada patrono, pudiendo llegar hasta un 50 
por 100, mientras las mujeres y los niños no podían rebasar el 
20 por 100 de los efectivos empleados. En el caso en que la 
demanda fuese superior a la oferta, se prohibía el trabajo a 
destajo. Por otra parte, el empleo de las máquinas se limitaba 
al mínimo, quedando un tercio de la superficie para las 
«segadoras gavilladoras» y una cuarta parte para las 
«segadoras atadoras». Los horarios se reducían 
considerablemente en la cosecha: cuando ésta se hacía con 
guadaña, no se podían exceder las seis horas diarias. En cuanto 
a los salarios, se igualaron en la mayoría de los casos con el 
nivel más elevado que jamás hubiesen alcanzado, el de 1932: 
de 9,25 a 10,70 pesetas para la siega y de 6,10 a 6,60 para la 
trilla, fijándose en 5,90 pesetas el salario mínimo para la 
recogida de la aceituna. Estas tarifas tenían en cuenta la 
drástica reducción que habían sufrido los salarios el año 
anterior, que podemos evaluar en un 60 por 100; pues, en la 
provincia de Sevilla, el salario a destajo que se pagó para la 
cosecha de 1935 fue de 4 pesetas diarias.620 Se trataba menos 
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de un aumento que de una re valorización. Aunque ello 
representara un incremento importante en los costes de 
producción para la burguesía agraria, como afirma Malefakis, 
no se ha demostrado que fuese insoportable. 

 

UN SOLO FÚNEBRE 

Parece posible, después de esta serie de análisis, esbozar un 
balance de las luchas que acabamos de describir y destacar sus 
rasgos principales. Sólo se puede hacer un esbozo, pues la 
imperfección de los instrumentos de medida reduce la parte 
visible del iceberg. En cualquier caso, este inconveniente se ve 
ampliamente compensado por la gran masa de datos que 
ofrece la prensa, que debieran ser contrastados 
sistemáticamente con la información que pueden conservar los 
archivos municipales. Su prospección metódica contribuiría, sin 
lugar a dudas, a afinar el estudio cuantitativo y a definir mejor 
la originalidad o, al menos, las particularidades de la huelga en 
el medio rural. 

La primera característica nos parece que reside en el 
estrecho vínculo existente entre huelga y organización. Aun 
cuando ésta es débil ‒como es el caso de Jerez a principios de 
siglo‒, es la que dirige y controla el desarrollo de la huelga, la 
que envía emisarios por los campos para convencer a los 
indecisos (el equivalente a los piquetes de huelga de las 
ciudades) y la que proporciona los miembros de los comités 
que negocian con los patronos. De ahí la determinación de los 
trabajadores, que no se dejan intimidar por la fuerza. De ahí, 



también, la frecuencia de los incidentes sangrientos cuyas 
víctimas acostumbraban a ser gentes del pueblo, en ocasiones 
mujeres y niños. Y de ahí, para acabar, el empleo sistemático 
de la represión preventiva respecto a los dirigentes, con el 
objetivo de quebrantar la dinámica de la huelga. 

En segundo lugar, resaltaremos el contenido de clase de esta 
lucha, que independientemente de su carácter discontinuo 
persigue objetivos concretos. No es seguro, como afirma 
Bernal, que la mejora del salario fuese una cuestión secundaria 
para aquellos que sólo poseían su fuerza de trabajo.621 Desde 
este punto de vista, el segador, al que podemos considerar un 
obrero cualificado, no obtiene una remuneración comparable a 
la de un albañil ‒del orden de las 9 o 10 pesetas‒ hasta los 
años 1932‒1933. Pero, por regla general, el jornalero 
empleado en la trilla continuó percibiendo un salario no 
superior al mínimo de un peón de la construcción: o sea, 
alrededor de las 6 pesetas.622 Además, esta remuneración sólo 
se garantizaba durante el período de la cosecha, unas cuantas 
semanas. El resto del año, el salario mínimo se mantuvo más o 
menos igual que a fines del trienio, entre las 4 y las 4,50 
pesetas, durante toda la Segunda República. El salario de la 
mujer fue el que, al menos sobre el papel, más se revalorizó: el 
jurado mixto de Córdoba lo llevó hasta el 75 por 100 del salario 
masculino en 1934, y al 70 por 100 en 1936.623 No obstante, su 
derecho al trabajo se vio singularmente limitado por la 
regulación de la contratación. 
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Por otra parte, es muy probable que la importancia 
concedida desde el nacimiento del movimiento obrero, desde 
la penetración de la Primera Internacional, a la reducción de la 
jornada de trabajo diese sus frutos y favoreciese progresos más 
sustanciales que en materia salarial. Las recriminaciones de los 
propietarios sobre la baja productividad del obrero agrícola 
muestran, es cierto, unos intereses de clase; pero son 
demasiado frecuentes y concuerdan tanto que no se los puede 
considerar a la ligera. El campesino, mientras no consiguió por 
vía contractual la disminución de la jornada de trabajo, se 
refugió en una actitud de resistencia pasiva. La burguesía 
agraria reaccionó generalizando el trabajo a destajo. A partir 
del momento en que se modifica la correlación de fuerzas en 
favor del proletariado agrícola, la propia burguesía encuentra 
nuevas alternativas, como reducir los cultivos o incrementar la 
mecanización, sobre todo en la cosecha. Los trabajadores, 
tanto por solidaridad de clase como por interés personal, 
acentuaron entonces su presión, con el propósito de que la 
jornada de trabajo se viese reducida en verano en las mismas 
proporciones en que lo fue en invierno durante el trienio. La 
jornada de ocho horas, legalizada durante la Segunda 
República, se vio progresivamente reducida por ciertos jurados 
mixtos y en 1936 el sindicalismo campesino parece a punto de 
alcanzar su objetivo de las seis horas diarias. 

Tercera característica: la huelga general, táctica propia de los 
anarquistas, tiene cada vez menos impacto en los medios 
rurales. 

Experimentada en las ciudades en los años 1890, al principio 
representaba una alternativa a la papeleta de voto, venía a 



constituir para el mundo del trabajo el medio de afirmar de un 
modo autónomo, al margen del sistema político, su existencia 
colectiva. Había contribuido poderosamente, a principios del 
siglo XX, a la puesta en marcha del proletariado agrícola, 
ayudándole a abrir una brecha en el sistema de explotación a 
que estaba sometido. Durante el trienio y la Segunda 
República, sucedía todavía que la comunidad campesina se 
movilizase alrededor de aquellos asalariados agrícolas. Sería 
preciso verificar, en cada caso, lo que la motiva y arrastra. 
Cuando era para defenderse del vecino o del inmigrante ‒del 
forastero, en una palabra‒ la voluntad de preservar la cohesión 
del grupo era más fuerte que la solidaridad de clase. A pesar de 
su discurso universalista, parece que el anarquismo cultivó en 
su práctica estos particularismos.  

Su concepción de la acción directa y su federalismo extremo 
lo empujaron a ello. 

La penetración de la corriente socialista debió contribuir a 
aquella tendencia a la desaparición de la huelga general en el 
medio rural. La progresiva conquista, a partir de 1920, de 
posiciones municipales por parte del PSOE vino a proporcionar, 
a nivel local, puntos de apoyo para las reivindicaciones de los 
trabajadores de la tierra. Las centralizadas estructuras de la 
UGT, basadas en el modelo de su partido hermano, le 
permitieron adaptarse fácilmente a la organización 
administrativa del Estado, fundamentada en la provincia: de 
ello da testimonio la rapidez con que reunió congresos en 
Córdoba, Sevilla y Jaén en 1919. Mejor que la CNT, la UGT 
consiguió promover cuadros campesinos: los encontramos 
luego durante la Segunda República. 



La última característica, corolario de la anterior, es que la 
huelga se trivializa. Se convirtió en un medio de presión 
permanente para el proletariado agrícola y tendió a 
desarrollarse dentro de su propia esfera, al ritmo de las 
estaciones, tan distinto del tempo de la vida urbana, de sus 
conflictos y aspiraciones. Reivindicativa, combatía los efectos 
del monopolio rural, tratando de atenuarlos; pero no pudo por 
sí misma romper estructuras seculares y acabó chocando 
contra un muro. Esta afirmación se hace particularmente 
evidente a lo largo del año 1936. 

Bajo la Segunda República, las dos grandes centrales 
sindicales se dedicaron a capitalizar en provecho propio la 
combatividad campesina. Y lo hacen de maneras 
diametralmente opuestas. La UGT apuesta por la consolidación 
de las mejoras a través de procedimientos legales de 
negociación. Disocia acción reivindicativa y lucha por la 
reforma agraria, con lo cual alimenta siempre las expectativas. 
La CNT no tiene en consideración los nuevos derechos, pues 
para ella se trata de nuevas trabas y no de puntos de apoyo. 
Las reivindicaciones son únicamente pretextos; lo que el 
anarquismo busca es el derrocamiento del régimen. La huelga 
de mayo de 1932 persiguió objetivos extrasindicales. Al 
fracasar desarmó a una apreciable fracción del proletariado 
rural, que ni tan sólo gozaba del apoyo del hermano mayor de 
la ciudad. 

La FNTT socializante no obtiene en mayor medida la 
solidaridad de la clase obrera cuando la nueva situación política 
la lleva a intentar una contraofensiva con su huelga nacional de 
junio de 1934. El viraje de 180 grados de los dirigentes 



socialistas resulta un factor importante: no se pasa tan 
fácilmente del oportunismo de derechas (colaboración 
gubernamental) al oportunismo de izquierdas (huelga general 
revolucionaria). Pero la política de los estados mayores no lo 
explica todo. Por mediocre que fuese, ¿no era preferible la 
condición obrera a la del asalariado agrícola, aquel nómada 
eterno? La utopía, compartida por anarquistas y socialistas, del 
«cultivo común y a lo grande», como decía Engels: ¿podía 
incitar al obrero de la mediana y pequeña empresa a regresar a 
la tierra, una tierra por lo demás tan ingrata? Esto sería 
aventurarse, desde luego, en el escasamente explorado 
territorio de las mentalidades colectivas; un día u otro habrá 
que hacerlo... 

Regresando al proletariado agrícola andaluz, no vemos tan 
claro como Pascual Cevallos que la dinámica de la Segunda 
República, relanzada por la victoria del Frente Popular, 
contribuyese a una elevación de su conciencia política, a una 
mejor aprehensión de los objetivos políticos y sociales de su 
lucha reivindicativa. La modificación de la correlación de 
fuerzas en favor del sindicalismo socialista no era en absoluto 
irreversible. La recuperación del anarcosindicalismo en el 
medio rural fue, a pesar de su irregularidad, importante. Lo que 
nos parece dominante, repitámoslo, es la actitud de 
expectativa, ‒análoga a la que prevaleció durante la Primera 
República‒, la atomización del movimiento huelguístico y un 
cierto aislamiento. Aspectos, en definitiva, que dan una cierta 
luz sobre el carácter de «sólo fúnebre» a que fue reducido in 
fine el pertinaz combate que mantenía el campesino proletario 
para sobrevivir... Togliatti lo había visto con justeza: en España, 
como en Italia, el fascismo no se encaró tanto con los obreros 



en general como con el movimiento de los obreros agrícolas y 
las potencialidades revolucionarias que él entrañaba.624  
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CONCLUSIONES   

 

Considerado desde el ángulo de su práctica, el anarquismo 
rural andaluz aparece, ante todo, como la expresión organizada 
de un pequeño campesinado, pauperizado por la penetración 
del capitalismo en el campo y alienado por un sistema político 
antidemocrático. Al reducir su historia, como César M. Lorenzo, 
a «una serie de insurrecciones estériles que se ahogaron en 
sangre», se hace gala de una singular incomprensión de los 
movimientos sociales de la España contemporánea.625 Dicho de 
otro modo, las explosiones de violencia, por poco que se las 
relacione con el tipo de dominación que vivían las 
comunidades rurales, fueron, en definitiva, bastante 
excepcionales, Hobsbawm lo había intuido: «Lo que parece 
milenarismo puede muy bien en ocasiones no ser más que la 
consecuencia de la falta de organización, del aislamiento y la 
relativa debilidad de los anarquistas rurales».626 

Esta aseveración se aplica a un episodio tardío, el de Casas 
Viejas, pero podemos extenderlo a finales del siglo XIX, período 
que muchos, a imitación de Hobsbawm, caracterizan como «la 
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edad de oro» del anarquismo rural. Las formas nihilistas que 
reviste entonces la protesta campesina pueden ser atribuidas 
tanto a una rigurosa política de compresión de las libertades 
como a la influencia de «la propaganda por el hecho». 

Pero lo que resulta claro es que el anarquismo encontró un 
terreno abonado en la baja Andalucía, la cuna del liberalismo. 
A mediados del siglo XIX, esta región se vio trabajada en 
profundidad por un republicanismo carbonario, igualitarista, 
anticlerical y antimilitarista. También era el corazón de la gran 
propiedad rústica, un conjunto de zonas fértiles que muy 
pronto se especializaron en producciones rentables de la mano 
de un grupo de grandes cultivadores que, ciertamente, era 
heterogéneo pero se mantenía solidario ante un numeroso 
proletariado agrícola. Políticamente, la nueva burguesía agraria 
se alineó con la nobleza terrateniente; era conservadora, si no 
reaccionaria, con el fin de mejor seguir su ascensión social. La 
permanencia de las estructuras de la propiedad se vio en cierto 
modo reforzada por la permanencia de los comportamientos 
de las clases dominantes. Decepcionado por el fracaso de la 
Primera República, el asalariado agrícola de los campos de 
Jerez y Sevilla se volvió hacia la organización que situaba la 
lucha en el único terreno que había hecho posible la 
correlación de fuerzas: el de la lucha económica. Pronto los 
anarquistas tuvieron a sus mártires, que eclipsaron a sus 
predecesores republicanos. Tal fue el punto de partida de su 
duradero enraizamiento en esta parte de Andalucía. 

La evolución es más compleja en las campiñas del 
Guadalquivir medio, comarcas en que la descomposición del 
pequeño campesinado y el desarrollo de la agricultura 



comercial habían avanzado menos. El anarquismo penetra 
únicamente cuando pasa de una concepción defensiva a una 
concepción ofensiva de la acción directa. Sin embargo, su 
implantación se revela menos masiva, menos sólida que en la 
baja Andalucía; se queda más localizada, especialmente en los 
pueblos en que la nobleza terrateniente conservaba posiciones 
importantes. A pesar de los éxitos obtenidos, el 
anarcosindicalismo se encuentra muy pronto con la 
competencia del socialismo, y el comunismo tomará luego el 
relevo. Algunos autores lo han constatado antes que nosotros; 
sólo falta explicarlo. La proximidad de los núcleos de industria 
minera y la importancia del eje de comunicación 
Córdoba‒Málaga pueden haber favorecido la penetración de 
las corrientes marxistas en el medio rural. También parece que 
sus propios intereses hayan impulsado a una fracción de la 
burguesía agraria a imaginar su futuro al margen del 
mantenimiento del statu quo político; desde este punto de 
vista, la figura de Díaz del Moral es ejemplar. En estas 
condiciones, el asalariado agrícola de los campos de Córdoba y 
Jaén se distinguiría de su patrono republicano confiando en 
aquellos que lo combatían, tanto en el plano político como en 
el plano económico. 

De un modo general, la permanencia de un tipo de desarrollo 
fundamentado en la producción agrícola acentúa las 
contradicciones entre el campo y la ciudad; mientras el 
asalariado se extiende en la agricultura extensiva, las grandes 
ciudades se saturan de masas desocupadas. Este doble 
fenómeno tuvo efectos negativos sobre la solidaridad de la 
clase obrera hacia los trabajadores del campo. En este contexto 
y llevado por su práctica sindical, el anarquismo rural andaluz 



tendió a desgajarse del extremismo urbano, con el fin de 
encauzar la combatividad campesina hacia soluciones 
constructivas. Tal es la obra de un puñado de dirigentes que, 
habiéndose ganado la confianza de los trabajadores, se veían 
obligados a no traicionarla, como bien muestra un texto que 
data del trienio bolchevique: 

Cuando la Asociación de Campesinos de Jerez nombra una 
Comisión de huelga tiene siempre presente dos circunstancias: 
primera, que los individuos nombrados tengan reconocida 
competencia en todas las cuestiones de trabajo agrícola, y 
segunda, cierta desenvoltura y predominio en el pensamiento, 
para no dejarse sorprender por los patronos labradores en la 
discusión de las bases que se presentan.627 

No siempre el campesino proletario tenía una confianza 
ciega, mesiánica, en sus dirigentes. Con la agudización de la 
lucha de clases, algunos de ellos ‒entre los más destacados‒ se 
vieron incluso separados de sus cargos. Pero son muy raros los 
casos en que los trabajadores de la tierra siguieron los 
movimientos insurreccionales lanzados por el anarquismo 
urbano y sus agitadores. 

Finalmente, podemos preguntarnos si la dinámica de la lucha 
reivindicativa dejó intacto en las masas el viejo sueño 
reavivado por la revolución soviética, el de la tierra prometida. 
En una cierta medida, los proyectos elaborados bajo la 
Segunda República por los dirigentes campesinos tenían en 
cuenta la creciente complejidad y diversidad de las realidades 

                                            
627 E.N. (27 de junio de 1919): «De Andalucía», Manuel Gutiérrez. 



de la España rural. Pero, al inscribirse en una estrategia a largo 
plazo, se oponían al «putschismo» de las fracciones 
extremistas de los anarquistas y no lograron, por ello, 
estructurar eficazmente las luchas campesinas. También es 
cierto que no veían la revolución social más que desde el 
prisma del aspecto agrario. Sin embargo, debemos reconocer 
que esta actitud no les es propia, sino que es común a la 
práctica totalidad de las fuerzas políticas de la época, que 
aprehenden los problemas del desarrollo de España bajo el 
peso conjugado de la crisis del capitalismo internacional y de la 
crisis específica del Estado español. 

El proletariado agrícola andaluz, condenado a un combate 
singular con la burguesía agraria, oscila tras la victoria del 
Frente Popular entre anarquistas y marxistas. Mientras las 
diferencias ideológicas se confunden en la base, la acción de 
sus organizaciones no siempre evita un cierto corporativismo. 
Todavía no había llegado el tiempo en que el sindicalismo 
campesino andaluz hablase de «reforma agraria integral», 
asociando la redistribución de la tierra, la modernización de la 
agricultura y el desarrollo industrial. 
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3. Diversos: 

Andalucía, Córdoba (1918‒1919), semanal. 
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semanal. 

El Impuesto Único, Ronda (marzo‒noviembre de 1913), 
mensual. 

El Pueblo, Cádiz (1893), semanal. 
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Revista del Ateneo, Jerez de la Frontera (15 de agosto de 
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